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Paul Rayment, fotégrafo profesional, pierde una pierna en un accidente de
bicicleta. A raiz de dicho percance su vida solitaria cambiara radicalmente.
Paul rechaza la posibilidad de que los médicos le inserten una protesis y, tras
abandonar el hospital, vuelve a su piso de soltero en Adelaida. Incomodo
ante la nueva situacion de dependencia que conlleva su invalidez, Paul pasa
por periodos de desesperanza al reflexionar sobre sus sesenta afos de vida.
No obstante, su animo se recupera al enamorarse de Marijana, su
pragmatica y campechana enfermera de origen croata. Mientras Paul busca
el modo de conquistar el afecto de su ayudante, recibe la visita dela
misteriosa escritora Elizabeth Costello, que le desafia a retomar las riendas
de su vida. Hombre lento lleva a cabo una meditacion acerca de lo que nos
convierte en seres humanos, a la vez que reflexiona sobre la vejez. La lucha
de Paul Rayment con su supuesta debilidad se traduce a través de la voz
clara y sin tapujos de J. M. Coetzee; el resultado es una historia
profundamente conmovedora sobre el amor y la mortalidad que deslumbra al
lector en cada pagina.
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1

El impacto le alcanza por la derecha, brusco y sorprendente y doloroso, como una
descarga eléctrica, y le hace salir disparado de la bicicleta. «jTranquilo!», se dice a si
mismo mientras vuela por los aires (jvuela por los aires sin ninguna dificultad!) y, en
efecto, nota que los miembros se le relajan obedientemente. «Como un gato —se dice
a si mismo—: Rueda por el suelo y luego ponte de pie de un salto, listo para lo que
pase a continuaciéon». La palabra «raudo», poco habitual, también asoma en el
horizonte.

Sin embargo, no es asi como van las cosas. Ya sea porque las piernas no le
obedecen o porque estd momentaneamente aturdido (no siente tanto como oye el
impacto de su craneo contra el asfalto, lejano, con un sonido como de madera, como
un golpe propinado con un mazo), no solo no se pone en pie de un salto, sino que, al
contrario, sigue resbalando metro tras metro, mas y mas, hasta que el deslizamiento
lo acaba arrullando.

Se queda tendido en el suelo, en paz. Hace una mafnana espléndida. La caricia del
sol es agradable. Hay cosas peores que relajarse por completo y esperar a recuperar
las energias. De hecho, puede que haya cosas peores que echarse un suefecito. Cierra
los ojos. El mundo se inclina bajo él y da vueltas. Pierde el conocimiento.

En una sola ocasion lo recobra brevemente. El cuerpo que habia volado con tanta
ligereza por los aires ahora se ha vuelto pesado, tanto que por mucho que lo intente
no puede mover ni un dedo. Y hay alguien inclinado sobre €él, quitandole el aire, un
joven con el pelo crespo y granos en el nacimiento del cabello. «Mi bicicleta», le dice
al chico, pronunciando la dificil palabra silaba a silaba. Quiere preguntarle qué le ha
pasado a su bicicleta, si alguien se ha hecho cargo de ella, ya que todo el mundo sabe
que las bicicletas pueden desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Pero antes de que
esas palabras salgan de sus labios vuelve a perder el sentido.
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2

Lo estan meciendo de un lado a otro, lo estan transportando. Le llegan voces lejanas,
un alboroto que se eleva y desciende siguiendo un ritmo propio. ;Qué esta pasando?
Si abriera los ojos lo sabria. Pero todavia no puede. Algo le esta viniendo a la mente,
clac, clac, clac, se esta escribiendo un mensaje en una pantalla de color rosaceo que
tiembla como el agua cada vez que parpadea, y que por tanto es bastante probable
que sea su parpado interno. E-R-T-Y, dicen las letras, luego F-R-I-V-O-L, luego un
temblor, luego una O y después Q-W-E-R-T-Y, una y otra vez.

«Frivolo». Algo parecido al panico se aduefia de él. Se estremece. En la caverna
interior se forma un quejido y le sale de la garganta con brusquedad.

—¢Duele mucho? —dice una voz—. No se mueva.

El pinchazo de una aguja. Un instante mas tarde el dolor desaparece, seguido del
panico y por fin de la conciencia misma.

Se despierta dentro de un capullo de aire muerto. Intenta incorporarse pero no
puede. Es como si estuviera encajado en cemento. A su alrededor una blancura sin
nada que la mitigue: un techo blanco, unas sabanas blancas y luz blanca. También
una blancura granulosa como pasta dentifrica vieja que parece estar recubriéndole la
mente, hasta el punto de que no puede pensar con claridad y se desespera
considerablemente. «;Qué es esto?», articula con los labios, o tal vez incluso lo grita,
queriendo decir: «;Qué me estan haciendo?», o «;Qué lugar es este en el que me
encuentro?», o incluso «;Qué destino me ha tocado en suerte?».

Una mujer vestida de blanco aparece de la nada, se detiene y se lo queda mirando
con atencién. El intenta formular una pregunta a partir de la confusién que tiene en la
cabeza. jDemasiado tarde! Con una sonrisa y un golpecito tranquilizador en el brazo
que extrafiamente €l parece oir pero no sentir, ella sigue su camino.

«;Es grave?»: si solamente hay tiempo para una pregunta, entonces la pregunta
deberia ser esa, aunque él prefiere no pensar en lo que puede significar la palabra
«grave». Pero todavia mas urgente que la cuestion de la gravedad, mas urgente que la
cuestion latente de qué ha pasado exactamente en Magill Road que lo ha mandado
volando a este lugar muerto, es la necesidad de encontrar el camino a casa, de cerrar
la puerta detras de si, de sentarse en su entorno familiar y recuperarse.

Intenta tocarse la pierna derecha, la pierna que sigue enviando sefiales poco claras
de que ahora es la pierna mala, pero su mano no se quiere mover. Nada se quiere
mover.

«Mi ropa»: tal vez esa deberia ser la pregunta inocua que sirviera de preparacion.
«¢Ddnde esta mi ropa? ;Doénde esta mi ropa y cual es la gravedad de mi situacion?».

La joven vuelve a entrar flotando en su campo visual.

—Ropa —dice €l haciendo un esfuerzo inmenso, levantando las cejas todo lo que
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puede para transmitir un mensaje de urgencia.

—No se preocupe —dice la joven, y le da la bendicion de otra de sus sonrisas,
esas sonrisas ciertamente angelicales—. Todo esta a salvo. Nos estamos ocupando de
todo. El médico estara con usted dentro de un minuto.

Y, en efecto, antes de que pase un minuto, un joven que debe de ser el médico al
que se referia se ha materializado a su lado y estd murmurando algo al oido de ella.

—¢Paul? —dice el joven médico—. ;| Me oye? ;Es este su nombre correcto, Paul
Rayment?

—Si —dice €l con cautela.

—Buenos dias, Paul. Ahora mismo se estara sintiendo un poco confuso. Es
porque le hemos puesto una inyeccion de morfina. Vamos a operarlo dentro de un
rato. Recibi6 un golpe, no sé cuanto recuerda, y le ha quedado la pierna un tanto
maltrecha. Vamos a echar un vistazo y ver cuanto podemos salvar.

El vuelve a enarcar las cejas.

—Salvar? —intenta decir.

—Salvar de su pierna —repite el médico—. Vamos a tener que amputar, pero
salvaremos lo que podamos.

Algo debe de pasarle en la cara en ese momento, porque el joven hace algo
sorprendente. Extiende el brazo hasta tocarle la mejilla y deja la mano alli, apoyada
en su cabeza de anciano. Es la clase de cosa que haria una mujer, una mujer que lo
quisiera a uno. El gesto lo avergiienza, pero no consigue apartarse de forma decorosa.

—¢Confia en mi? —dice el médico.

El parpadea estipidamente.

—Bien. —Hace una pausa—. No tenemos opcion, Paul —dice—. No es una de
esas situaciones en que se puede elegir. ;Lo entiende? ;Me da su consentimiento? No
voy a pedirle que firme sobre una linea de puntos, pero ;tenemos su consentimiento
para proceder? Salvaremos lo que podamos, pero se ha llevado usted un buen golpe y
ha habido muchos dafios. No puedo decir ahora mismo si podemos salvar la rodilla,
por ejemplo. La rodilla ha quedado practicamente destrozada, y también parte de la
tibia.

Como si supiera que hablan de ella, como si estas palabras terribles la hubieran
despertado de su suefio inquieto, la pierna derecha le envia una descarga de dolor
blanco y lacerante. Se oye tragar saliva a si mismo y luego nota el latido de la sangre
en sus oidos.

—Bien —dice el joven, y le da una palmadita en la mejilla—. Es hora de
ponernos en marcha.

Se despierta mucho mas comodo consigo mismo. Tiene la cabeza despejada, vuelve a
ser el de siempre (jTengo cuerda para rato!, piensa), aunque también agradablemente
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sofioliento, podria volver a dar cabezadas en cualquier momento. La pierna que
recibio el golpe la nota enorme, ciertamente elefantina, pero no siente dolor.

Se abre la puerta y aparece una enfermera, una cara nueva y fresca.

—¢Se siente mejor? —dice, y afiade enseguida—: No intente hablar todavia. El
doctor Hansen vendra dentro de un rato para hablar con usted. Entretanto, hay algo
que tenemos que hacer. Asi que, ;puedo pedirle que se tranquilice mientras...?

Lo que ella necesita hacer mientras €l se tranquiliza resulta ser insertar un catéter.
No es un asunto nada agradable. El se alegra de que sea una desconocida quien lo va
a hacer. «jEsto es lo que acaba pasando! —se reprende a si mismo—. jEsto es lo que
pasa cuando te distraes un momento! Y la bicicleta, ;qué ha pasado con la bicicleta?
¢Como voy a ir a comprar ahora? jEs culpa mia por coger Magill Road!». Y maldice
Magill Road, aunque de hecho lleva afios yendo en bicicleta por Magill Road y nunca
le ha pasado nada.

Lo que el joven doctor Hansen tiene que contarle, cuando llega, es en primer
lugar un breve resumen de su caso, «ponerle al dia en cuatro palabras», y luego darle
noticias sobre su pierna, algunas buenas y otras no tan buenas.

En primer lugar, por lo que respecta a su estado en general, teniendo en cuenta lo
que puede pasarle y lo que le pasa al cuerpo humano cuando es atropellado por un
coche a toda velocidad, puede felicitarse de que no haya pasado «nada grave». De
hecho, se puede decir que es tan poco grave que puede considerarse afortunado,
favorecido, agraciado. El choque le caus6 una conmocién cerebral, si, pero lo salvo el
casco que llevaba. Continuara en observacion, pero no hay sefiales de hemorragias
intracraneales. En cuanto a las funciones motrices, las indicaciones preliminares
dicen que estan intactas. Ha perdido sangre pero se la han vuelto a poner. Si se esta
preguntando por la rigidez de su mandibula, la mandibula no esta rota, solamente
contusionada. Las abrasiones de su espalda y su brazo parecen mas graves de lo que
son, y se curaran en un par de semanas.

Volviendo a la pierna, la pierna que recibié el golpe, al final él (el doctor Hansen)
y sus colegas no han podido salvar la rodilla. Tuvieron una discusion exhaustiva y la
decision fue unanime. El impacto —mas tarde le ensefiara las radiografias— fue
directo a la rodilla y hubo un componente afiadido de rotacion, asi que la articulacion
quedo al mismo tiempo hecha pedazos y retorcida. En una persona mas joven tal vez
habrian intentado una reconstruccién, pero una reconstruccion de las caracteristicas
requeridas implicaria toda una serie de operaciones, una detras de otra, durante mas
de un afio, tal vez dos afios, con una probabilidad de éxito de menos del cincuenta por
ciento, asi que, dadas las circunstancias y teniendo en cuenta su edad, se considero
mejor cortar la pierna por encima de la rodilla, dejando un buen trozo de hueso para
una protesis. El (el doctor Hansen) confia en que él (Paul Rayment) llegue a aceptar
esa sabia decision.
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—Estoy seguro de que tiene usted muchas preguntas —termina—, y estaré
encantado de contestarlas, pero tal vez ahora no, mejor por la mafiana, después de que
haya dormido un poco.

—Una protesis —dice él, otra palabra dificil, aunque ahora que entiende que no
tiene la mandibula rota sino unicamente contusionada, siente menos vergiienza ante
las palabras dificiles.

—Una protesis. Una pierna artificial. En cuanto la herida de la operacion haya
cicatrizado, le colocaremos una proétesis. Cuatro semanas, tal vez antes incluso.
Dentro de nada estara usted caminando otra vez. Y yendo en bicicleta también, si
quiere. Después de cierto entrenamiento. ; Mas preguntas?

Niega con la cabeza. «¢Por qué no me preguntaste antes?», quiere decir. Pero si
pronuncia las palabras perdera el control y empezara a gritar.

—Entonces hablaré con usted por la mafiana —dice el doctor Hansen—.
jAnimese!

Eso no es todo, sin embargo. Ahi no acaban las cosas. Primero la violacion,
después el consentimiento a la violacion. Tiene que firmar papeles antes de que lo
dejen en paz, y los papeles resultan ser sorprendentemente dificiles.

Los familiares, por ejemplo. ;Quiénes son y donde estan?, preguntan los
documentos, y ;cémo se les debe informar? Y el seguro. ;Cual es su compafiia
aseguradora? ;Qué clase de cobertura tiene su poliza?

El seguro no es un problema. Esta asegurado hasta las cejas, lleva un carnet en la
cartera que lo demuestra («pero ;donde esta su cartera, donde esta su ropa?»). Los
familiares son un asunto mas complicado. ;Quién es su familia? ;Cual es la respuesta
correcta? Tiene una hermana. Muri6 hace doce afos, pero sigue viviendo en él, o con
él, del mismo modo que tiene una madre que, cuando no se encuentra en €l o con él,
aguarda el toque de rebato de los angeles en su parcela del cementerio de Ballarat. Y
un padre, que aguarda también un poco mas lejos, en el cementerio de Pau, desde
donde viene de visita en contadas ocasiones. ;Son ellos sus familiares, esos tres?
«Aquellos en cuyas vidas naces nunca mueren —le gustaria informar a quienquiera
que haya escrito la pregunta—. Los llevas contigo, igual que confias en que te lleven
los que vienen detras de ti». Pero el formulario no deja espacio para respuestas largas.

Lo que puede afirmar de forma mas categérica es que no tiene esposa ni
descendencia. Es cierto que estuvo casado una vez. Pero su socia en aquella empresa
ya no forma parte de él. Huyo de él, huy6 por completo. Todavia no entiende como
hizo ella aquel truco, pero lo hizo: escap6 a una vida sin él. A todos los fines
practicos, por tanto, y en lo que concierne al formulario, no estd casado: soltero, solo,
solitario.

Familiares: «NINGUNO», escribe en letras mayusculas, bajo el escrutinio de la
enfermera, y tacha el resto de las preguntas y firma los formularios, los dos que hay.
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—¢La fecha? —le pregunta a la enfermera.

—Dos de julio —dice ella.

Y él escribe la fecha. Funciones motrices intactas.

Las pastillas que él acepta estan destinadas a apaciguar el dolor y hacerle dormir,
pero no duerme. Esta claro que esto —esta cama extrafia, esta habitacion vacia y este
olor a la vez a antiséptico y a orina— no es un suefio, es la realidad, no puede ser mas
real. Y sin embargo todo el dia de hoy, si es que es el mismo dia, si es que el tiempo
todavia significa algo, le produce la sensacion de ser un suefio. Esa cosa que ahora
examina por primera vez debajo de la sabana, ese objeto monstruoso envuelto en
vendas blancas y pegado a su cadera, esta sacado directamente de la tierra de los
suefios. ¢ Y qué hay de lo otro, de esa cosa de la que hablaba con tanto entusiasmo el
joven de las gafas terriblemente chillonas?, ¢cuando va a hacer su apariciéon? Nunca
en la vida ha visto una protesis desnuda. La imagen que le viene a la cabeza es un
palo de madera con un garfio en el extremo, como un arpon, y ventosas de goma en
las tres patitas. Salido del surrealismo. Salido de Dali.

Extiende una mano (se da cuenta por primera vez de que tiene los tres dedos del
medio sujetos entre si) y aprieta la cosa envuelta en blanco. La cosa no le devuelve
ninguna sensacion. Es como un bloque de madera. «No es mas que un suefio», se dice
a si mismo, y se queda profundamente dormido.

—Hoy vamos a hacer que ande —dice el joven doctor Hansen—. Esta tarde.
Nada de caminatas largas, pero si unos cuantos pasitos para ver cOmo Se siente.
Elaine y yo estaremos con usted para echarle una mano. —Le hace una sefial con la
cabeza a la enfermera. La enfermera Elaine—. Elaine, ;puede arreglarlo con
Ortopedia?

—No quiero caminar hoy —dice él. Esta aprendiendo a hablar entre dientes. No
solamente tiene la mandibula contusionada, también se le mueven las muelas de ese
lado. No puede masticar—. No quiero que me metan prisa. No quiero una protesis.

—No pasa nada —dice el doctor Hansen—. No estamos hablando de una
protesis, para eso todavia falta, esto es simplemente rehabilitacién. El primer paso es
la rehabilitacion. Pero podemos empezar mafiana o pasado mafiana. Es solo para que
usted vea que perder una pierna no es el fin del mundo.

—Voy a decirlo otra vez: no quiero una protesis.

El doctor Hansen y la enfermera Elaine se miran.

—Si no quiere una prétesis, ;qué es lo que prefiere?

—Prefiero apafarmelas solo.

—Muy bien, fin de la cuestiéon, no le meteremos ninguna prisa, lo prometo.
¢Ahora puedo hablarle de su pierna? ; Puedo hablarle sobre como cuidar de la pierna?

«;Cuidar de mi pierna?». El se est4 consumiendo por la ira. ;Es que no lo pueden
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ver? «Me anestesiasteis y me cortasteis la pierna y la tirasteis a la basura para que
alguien la recogiera y la echara al fuego. ;Como podéis plantaros ahi y hablar de
cuidar de mi pierna?».

—Hemos pasado lo que queda del musculo por encima del extremo del hueso —
esta diciendo el doctor Hansen, ilustrando con las manos ahuecadas la forma en que
lo hicieron— y lo hemos cosido ahi. Cuando la herida se cure, queremos que el
musculo forme una almohadilla sobre el hueso. Durante los proximos dias, debido al
traumatismo y a la estancia en cama, habra riesgo de que aparezcan edemas e
hinchazén. Tenemos que hacer algo al respecto. También es posible que el muisculo
se retraiga hacia la cadera, asi. —Se pone de lado y proyecta el trasero hacia atras—.
Eso lo contrarrestamos con estiramientos. L.os estiramientos son muy importantes.
Elaine le ensefiara algunos ejercicios de estiramiento y le ayudara si le hace falta.

La enfermera Elaine asiente.

—;Quién me hizo esto? —dice. No puede gritar porque no puede abrir las
mandibulas, pero ya le esta bien, su ira se expresa rechinando los dientes—. ;Quién
me atropell6? —Tiene lagrimas en los ojos.

Las noches son interminables. Siempre tiene calor o frio. La pierna le pica,
aprisionada en sus vendajes, y €l no alcanza a rascarla. Si contiene la respiracion,
puede oir el susurro fantasmal de su carne maltrecha al soldarse de nuevo. Cuando le
llega el suefio, lo hace de repente y le dura poco, como si de los pulmones le subieran
rafagas de restos de anestesia que lo venciesen.

Dia y noche, el tiempo avanza a paso de tortuga. Hay un televisor frente a la
cama, pero a €l no le interesan ni la television ni las revistas que alguna persona
amable le ha traido (Who, Vanity Fair, Australian Homes and Gardens). Se queda
mirando la esfera de su reloj y graba en su mente la posicion de las manecillas. Luego
cierra los ojos y trata de pensar en otras cosas: su propia respiracion, su abuela
sentada a la mesa de la cocina desplumando un pollo, abejas entre las flores,
cualquier cosa. Abre los ojos. Las manecillas no se han movido. Es como si trataran
de avanzar a través de pegamento.

El reloj permanece inmovil, pero el tiempo no. Incluso tumbado en la cama puede
sentir que el tiempo opera sobre él como una enfermedad que lo consume, como la
cal viva que echan sobre los cadaveres. El tiempo lo esta royendo, esta devorando
una a una las células que lo componen. Sus células se estan apagando como luces.

Las pastillas que le dan cada seis horas mitigan lo peor del dolor, lo cual esta
bien, y a veces le hacen dormir, lo cual esta mejor. Pero también lo dejan aturdido y
le insuflan tanto panico y terror que rehisa tomarlas. «El dolor no es nada —se dice a
si mismo—, solamente una sefial de advertencia del cuerpo al cerebro. El dolor ya no
es mas real que una radiografia». Pero, por supuesto, se equivoca. El dolor es real, no
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tiene que aguijonearle mucho para convencerle de eso, no tiene que aguijonearle en
absoluto, solamente enviarle un par de punzadas. Después de eso se conforma con
estar aturdido y con las pesadillas.

Han llevado a otra persona a su habitacion, un hombre mayor que él al que
acaban de operarle de la cadera. El hombre se pasa el dia tumbado con los ojos
cerrados. De vez en cuando una pareja de enfermeras cierra las cortinas que rodean su
cama Y, a cubierto, atienden las necesidades de su cuerpo.

Dos vejestorios. Dos tipos viejos en el mismo barco. Las enfermeras son buenas,
son amables y joviales, pero bajo su enérgica eficiencia él puede detectar —y no se
equivoca, lo ha visto demasiado a menudo en el pasado— una indiferencia final hacia
su destino, el suyo y el de su compariero. En el joven doctor Hansen percibe, bajo la
preocupacion amable, la misma indiferencia. Es como si en algin nivel inconsciente
esos jovenes a quienes les han asignado cuidar de ellos supieran que no les queda
nada que aportar a la tribu y que por tanto ya no cuentan. «jTan jovenes y tan
despiadados! —se lamenta para sus adentros—. ;Como he ido a caer en sus manos?
iEs mejor que los viejos se encarguen de los viejos y los muertos de los muertos! ;Y
qué locura es estar tan solo en el mundo!».

Hablan de su futuro, lo incordian para que haga los ejercicios que lo prepararan
para ese futuro, lo apuran para que salga de la cama. Pero para él no hay futuro, la
puerta al futuro ha sido cerrada con llave. Si existiera una manera de acabar consigo
mismo mediante alguna accion puramente mental lo haria de inmediato, sin perder
mas tiempo. Tiene la cabeza llena de historias de personas que ponen en practica su
propio final: que pagan metdédicamente las facturas, escriben notas de despedida,
queman viejas cartas de amor, etiquetan llaves, y luego, una vez que todo esta en
orden, se ponen su mejor traje de los domingos, se tragan las pastillas que han ido
reuniendo para la ocasidn, se tumban en su cama recién hecha y se disponen a
desaparecer. Todos ellos héroes andénimos, sin nadie que cante su hazafa. «He
decidido no ser una molestia». De lo tnico de lo que no se pueden ocupar es del
cuerpo que dejan atras, ese monton de carne que al cabo de un par de dias empezara a
apestar. Si fuera posible, si estuviera permitido, cogerian un taxi hasta el crematorio,
se colocarian delante de la puerta fatal, se tragarian su dosis y, antes de que la
conciencia se apagara, apretarian el boton que los precipitaria a las llamas y les
permitiria emerger al otro lado convertidos en nada mas que una palada de ceniza,
casi ingravida.

Estd convencido de que pondria fin a su vida si pudiera, ahora mismo. Y, al
mismo tiempo que lo piensa, sabe que no lo va a hacer. Es solo el dolor, junto con las
noches interminables de insomnio en este hospital, esta zona de humillacion en la que
no hay donde esconderse de la mirada despiadada de los jovenes, lo que le hace
desear la muerte.
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Las implicaciones de estar soltero, solitario y solo se le hacen palpables de forma
mas pronunciada al final de la segunda semana de su estancia en la tierra de la
blancura.

—:No tiene familia? —dice la enfermera de noche, Janet, la que se permite
bromear con él—. ;No tiene amigos? —Arruga la nariz al hablar, como si fuera una
broma que él les estuviera gastando a todos.

—Tengo todos los amigos que quiero —responde él—. No soy Robinson Crusoe.
Simplemente no quiero ver a ninguno.

—Ver a sus amigos le haria sentirse mejor —dice ella—. Le animaria. Estoy
segura.

—Ya recibiré visitas cuando me apetezca, gracias —dice él.

No es un hombre irascible por naturaleza, pero en este lugar se permite accesos de
irritabilidad, de enfado y de cdlera, ya que parece que eso hace que a sus cuidadores
les resulte mas facil dejarlo solo. «En el fondo no es tan malo», se imagina que les
dice Janet a sus colegas en tono de protesta. «iMenudo viejo cabron!», se imagina
que le replican sus colegas entre resoplidos burlones.

Sabe que ahora que esta mejorando se espera de €l que experimente deseos
repulsivos hacia esas jovenes, deseos que, dado que los pacientes masculinos, no
importa cual sea su edad, no pueden evitarlos, afloraran en momentos inconvenientes
y tendran que ser desviados con toda la rapidez y la firmeza posibles.

La verdad es que €l no tiene esos deseos. Su corazon es tan puro como el de un
bebé. Las enfermeras no le reconocen el mérito de esa pureza de corazén, claro, pero
él tampoco lo espera. Ser un vejestorio lascivo forma parte del juego, un juego que él
rehusa jugar.

Si se niega a ponerse en contacto con ningun amigo es simplemente porque no
quiere que lo vean en su nuevo estado mermado, humillante y humillado. Pero, por
supuesto, de una forma u otra, la gente se entera de lo sucedido. Le envian sus
mejores deseos e incluso lo llaman en persona. Por teléfono es facil inventarse una
historia. «No es mas que una pierna —dice con una amargura que él confia que no se
perciba al otro lado de la linea—. Iré con muletas durante una temporada y luego con
una protesis». En persona, la farsa es mas dificil de representar, ya que en la cara
lleva escrito con total claridad como aborrece ese mufion con el que a partir de ahora
va a tener que cargar a todas partes.

Desde el principio del episodio, desde el incidente en Magill Road hasta el
presente, no se ha comportado bien, no ha estado a la altura de las circunstancias; eso
lo tiene claro. Se le ha presentado una oportunidad unica para sentar un ejemplo de
como aceptar con buen humor uno de los golpes mas aciagos del destino y €l la ha
rechazado. «;Quién me hizo esto?»: cuando recuerda como le grit6 al sin duda muy
competente, aunque mas bien vulgar, joven doctor Hansen, queriendo decir al parecer
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«¢Quién me atropell6?», pero queriendo decir en realidad «;Quién tuvo el mal juicio
de cortarme la pierna?», le embarga la vergiienza. No es la primera persona en el
mundo que sufre un accidente desagradable ni el primer anciano que se encuentra en
un hospital con gente joven bienintencionada pero en ultima instancia indiferente que
cuida de €l de forma puramente mecanica. Y una pierna de menos... ;Qué es perder
una pierna, desde una perspectiva global? Desde una perspectiva global, perder una
pierna no es mas que un ensayo para perderlo todo. ;A quién le va a gritar cuando
llegue ese dia? ;A quién va a culpar?

Margaret McCord viene a visitarlo. Los McCord son sus amigos mas antiguos en
Adelaida. A Margaret le disgusta haber tardado tanto en enterarse, y esta llena de
indignacion moral contra quienquiera que le haya hecho eso.

—Confio en que los demandes —dice ella.

—No tengo intencion de demandar a nadie —contesta él—. Esto tiene
demasiados visos de comedia. Quiero que me devuelvan mi pierna, y si no puede
ser... Esas cosas se las dejo a la compaiiia de seguros.

—Estas cometiendo un error —dice ella—. A la gente que conduce de forma
imprudente habria que darles una leccion. Supongo que te pondran una protesis. Hoy
dia hacen unas proétesis tan maravillosas que pronto vas a poder ir en bicicleta otra
vez.

—Creo que no —responde él—. Esa parte de mi vida se ha acabado.

Margaret cabecea.

—iQué pena! —dice—. jQué penal!

Es enternecedor que diga eso, reflexiona él mas tarde. «jPobre Paul, pobrecito,
qué dificil es lo que vas a tener que pasar!»: eso es lo que queria decir, lo que ella
sabia que él entenderia detras de sus palabras. «Todos tenemos que pasar por algo asi
—Ile gustaria a él recordarle—, al final».

Lo que le sorprende de todo el asunto del hospital es lo deprisa que la
preocupacion se desplaza del hecho de arreglar su pierna («jExcelente! —dice el
doctor Hansen palpando el mufién con un dedo elegantemente manicurado—. Se esta
soldando de maravilla. Pronto volvera a ser usted mismo») a la cuestion de cémo «se
las arreglara» (es la expresion que usan) cuando lo suelten en el mundo de nuevo.

Indecentemente pronto, o eso le parece a €él, una asistente social, la sefiora Putts o
Putz, entra en escena.

—Todavia es joven, sefior Rayment, Paul —le informa ella con ese tono jovial
que le deben de haber ensefiado a usar con los viejos—. Va a querer seguir siendo
independiente, y no hay duda de que eso esta bien, pero durante una temporada va a
necesitar una enfermera, una enfermera especializada, que nosotros le ayudaremos a
conseguir. A largo plazo, incluso cuando pueda caminar, va a necesitar a alguien que
le ayude, que le eche una mano con las compras, la cocina, la limpieza y demas. {No
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tiene a nadie?

Ello piensa y niega con la cabeza.

—No, no tengo a nadie —dice.

Y con eso quiere decir, y él cree que la sefiora Putts lo entiende, que no hay nadie
que considere que sea su deber confuciano dedicarse a atender sus necesidades, a
cocinar para €él, a limpiar para él y demas.

Lo que le interesa de la pregunta es lo que revela sobre la perspectiva que de su
estado tiene la sefiora Putts, que debe de haber mantenido francas conversaciones mas
con el personal médico que las que todavia le permiten mantener a él, mas francas y
mas practicas. Y de estas conversaciones practicas ella ha sacado, evidentemente, la
conclusion de que incluso «a largo plazo» €l no se las podra apafiar sin que «le echen
una mano».

Tal como €l ve las cosas a largo plazo, tal como €l se lo ha ido imaginando en sus
momentos mas serenos, su yo lisiado (una palabra cruda, pero ¢por qué equivocada?)
acabara de alguna forma, con la ayuda de una muleta o de algin otro soporte,
apafandoselas en el mundo, mas despacio que antes, tal vez, pero ;qué importa ya ser
lento o rapido? Y, sin embargo, parece que no es asi como ellos lo ven. Parece que,
por lo que ellos ven, él no es de esos amputados que salen adelante en sus nuevas
circunstancias y «se las arreglan» en general, sino de los crepusculares, de esos que si
carecen de ayuda profesional acaban en un asilo para ancianos enfermos.

Si la sefiora Putts estuviera preparada para hablar a las claras con é€l, él también
seria claro con ella. «He estado pensando mucho en como arreglarmelas —le diria—.
Hace tiempo que hice los preparativos. Incluso si llega el peor de los casos, seré
capaz de hacerme cargo de mi mismo». Pero las reglas del juego dificultan que
ninguno de los dos sea claro. Si le hablara a la sefiora Putts del alijo de Somnex que
tiene en el armario del bafio de su apartamento, por ejemplo, ella se sentiria obligada
por las reglas del juego a mandarlo a terapia para protegerlo de si mismo.

El suspira.

—Desde su punto de vista, desde un punto de vista profesional, sefiora Putts,
Dorianne —dice él—, ;qué pasos me sugiere?

—Necesitara conseguir a alguien que le cuide, eso seguro —dice la sefiora Putts
—. Preferiblemente una enfermera privada, alguien con experiencia en atencion a
invalidos. No es que sea usted un invalido, claro. Pero hasta que pueda desplazarse
otra vez no queremos correr riesgos, ¢verdad?

—No, no queremos —dice él.

Atencion a invalidos. Nunca se habia considerado a si mismo un invalido hasta
que vio las radiografias. Le cost6 creer que los huesecillos de pajaro que aparecian en
las placas pudieran mantenerlo de pie, que pudiera ir dando tumbos por ahi sin que se
le partieran. Cuanto mas alto, mas fragil. Demasiado alto para su propio bien. «Nunca
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he operado a alguien tan alto —le dijo el doctor Hansen—. Con unas piernas tan
largas». Y luego se sonrojo por su metedura de pata.

—¢Recuerda usted, Paul —dice la sefiora Putts—, si su seguro cubre también la
atencion a invalidos?

Una enfermera, una enfermera mas. Una mujer con capita blanca y zapatos
sobrios revoloteando por su apartamento y llamandolo en tono jovial: «jHora de sus
pastillas, sefior R!».

—No, no creo que mi seguro cubra eso.

—Bueno, pues tendra que pagar usted lo que cueste, ;no? —dice la sefiora Putts.
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«Frivolo». Como se esforzo, aquel dia en Magill Road, por escuchar la palabra de
los dioses, tecleada en su maquina de escribir esotérica! Cuando ahora mira hacia
atras, solamente puede sonreirse. Qué extravagante, qué pintoresco ciertamente el
creer que a uno le iban a mandar una notificacion, cuando le llegara la hora, para que
pusiera en orden su alma. ;Qué seres podrian quedar, y en qué rincon del universo,
que estuvieran interesados en comprobar todos los relatos de los agonizantes que
ascienden a los cielos, con el debe en una columna y el haber en otra?

Y, sin embargo, «frivolo» no es una mala palabra para resumirlo a él, tal como era
antes del suceso y tal como quiza sigue siendo. Si bien en el curso de una vida entera
no ha hecho mal a nadie, tampoco ha hecho ningin bien. No dejara ningtin rastro tras
de si, ni siquiera un heredero que lleve su nombre. «Pasar sin hacer ruido por el
mundo», asi es como, en tiempos pasados, se describian las vidas como la suya:
ocupandose de sus intereses personales, prosperando con discrecion, sin llamar la
atencion. Si no queda nadie para emitir un juicio sobre una vida asi, si el Gran Juez
de Todo ha renunciado a juzgar y se ha retirado a cortarse las ufias, entonces lo
dictaminara él mismo: «Una oportunidad perdida».

Nunca habia creido que tendria nada que decir a favor de la guerra, pero, acostado
en su cama de hospital, consumiendo tiempo y siendo consumido, parece estar
revisando sus opiniones. En el hecho de arrasar ciudades, de saquear sus tesoros, de
masacrar a inocentes, en toda esa destruccion insensata, empieza a detectar cierta
sabiduria, como si en su nivel mas profundo la historia supiera lo que esta haciendo.
iAbajo lo viejo, abrid paso a lo nuevo! ;Qué puede haber mas egoista, mas mezquino
—esto en concreto es lo que lo atormenta— que morir sin hijos, acabando con el
linaje, sustrayéndose a si mismo de la gran obra de la generacion? Peor que
mezquino, de hecho: antinatural.

El dia antes de su alta hospitalaria tiene una visita inesperada: el chico que lo
atropello, Wayne no sé cuantos, Bright o Blight. Wayne ha venido para ver como le
esta yendo, aunque parece que no para admitir ninguna culpa.

—Se me ha ocurrido pasar a ver como le iba, sefior Rayment —dice Wayne—.
Siento mucho lo que pas6. Qué mala suerte.

No es un artista de las palabras, el joven Wayne. Y, sin embargo, su declaracion es
meticulosamente evasiva, como si le hubieran dicho que habia micréfonos en la
habitacion. Y ciertamente, tal como descubre mas tarde, el padre de Wayne se pasa en
el pasillo todo el tiempo que dura la visita, escuchando a escondidas. No hay duda de
que le ha dado instrucciones previas a Wayne: «Sé respetuoso con el vejestorio, dile
que lo sientes, pero, pase lo que pase, no admitas que hiciste nada malo».

Lo que padre e hijo se dicen en privado sobre ir en bicicleta por calles atestadas
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de trafico se lo puede imaginar perfectamente. Pero la ley es la ley: incluso los
vejestorios estipidos que van en bicicleta tienen derecho a no ser arrollados, y Wayne
y su padre lo saben. Deben de estar temblando ante la perspectiva de un pleito, puesto
por él o por la compafiia de seguros. Debe de ser por eso por lo que Wayne elige sus
palabras con tanto cuidado.

«Qué mala suerte». A él se le ocurre una larga serie de respuestas posibles,
empezando por «No tuvo nada que ver con la suerte, Wayne, es que conduces de
pena». Pero ;de qué sirve meterle puyas a un chaval que no tiene capacidad para
arreglar lo que ha roto? «Vete y no peques mas»: eso es lo mejor que se le ocurre
ahora mismo. La tipica sentenciosidad de vejestorio que haria que los Blight, padre e
hijo, se fueran a su casa riéndose a carcajadas. Cierra los ojos y desea que Wayne se
marche.

Un accidente: algo que le sucede a uno, algo no intencionado, inesperado. Segun
esa definicion, esta claro que él, Paul Rayment, ha tenido un accidente. Pero ;qué hay
de Wayne Blight? ;Acaso Wayne también sufri6 un accidente? ;Cémo se sintio
Wayne en el instante en que el misil que estaba pilotando en medio de una nube de
musica a todo trapo se clavaba en la carne humana agradablemente blanda? Una
sorpresa, sin duda, algo inesperado y no intencionado; y, sin embargo, no exento de
placer. ;Puede decirse que lo que sucedi6 en el cruce maldito le ocurrié a Wayne? Si
algo le ocurri6 a alguien, a su parecer, fue Wayne lo que le ocurrié a él.

Abre los ojos: Wayne sigue junto a la cama, el sudor le cae sobre el labio superior.
iPor supuesto! A Wayne deben de haberle machacado en la escuela que uno no sale
de la habitacion hasta que el maestro anuncia que se ha acabado la clase. jQué alivio
debi6 de sentir Wayne cuando por fin se vio libre de la escuela y los maestros y
demas, y pudo pisar a fondo el acelerador, bajar las ventanillas y sentir el viento en la
cara, mascar chicle, subir la musica a todo volumen y gritar «jA tomar por culo,
colega!» a los vejestorios a los que iba arrollando! Y ahora aqui esta, constrefiido de
nuevo, teniendo que poner cara de obediencia, buscando palabras que suenen a
disculpa.

Asi que el enigma se resuelve. Wayne esta esperando una sefial, y él quiere que
Wayne salga de su vida.

—Esta bien que hayas venido, hijo —dice—. Pero me duele la cabeza y tengo
que dormir, asi que adios.
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La enfermera de dia recomendada por la sefiora Putts se llama Sheena. Sheena
aparenta unos diecinueve afios, pero sus documentos atestiguan que tiene
veintinueve. Es gorda, con una obesidad dura, mantecosa, firme, y sin lugar a dudas
inquebrantablemente jovial. A €l le cae mal de inmediato, no la quiere con él, pero la
sefiora Putts le presiona.

—Ser enfermera privada es un trabajo especializado —dice la sefiora Putts—.
Sheena ya ha trabajado antes con amputados. Seria usted tonto si la rechazara.

Asi que él cede. A su vez, la sefiora Putts acepta que €l no necesita una enfermera
de noche, siempre y cuando contrate un servicio de urgencias y tenga un busca a
mano en todo momento.

El procura no poner de mal humor a la sefiora Putts porque cree tener una idea
bastante precisa de sus poderes. La sefiora Putts es parte del sistema de asistencia
social. «Asistencia» quiere decir cuidar a gente que no puede cuidar de si misma. Si
en algun momento la sefiora Putts decidiera que €l es incapaz de cuidar de si mismo,
que hay que protegerlo de su propia incompetencia, ¢qué recurso le quedaria a é1? No
tiene aliados que luchen a su lado. Solo se tiene a si mismo.

Es posible, por supuesto, que esté sobrestimando la preocupaciéon de la sefiora
Putts. En lo que se refiere a la asistencia social, en lo que se refiere a los cuidados
sanitarios y las profesiones asociadas a ellos, es casi seguro que él esta anticuado. En
el nuevo mundo en el que tanto €l como la sefiora Putts han renacido, cuya consigna
es Laissez faire!, tal vez la sefiora Putts no se considere su cuidadora, ni la cuidadora
de su propio hermano ni de nadie. Si en este nuevo mundo los lisiados o los enfermos
o los indigentes o los sin techo quieren comer de los cubos de basura e instalar sus
sacos de dormir en el portal mas cercano, que lo hagan: que se acurruquen bien, y si a
la mafiana siguiente se despiertan vivos, mejor para ellos.

Cuando la ambulancia lo lleva a casa, Sheena esta lista y esperando. Es ella quien
le reorganiza el dormitorio, quien supervisa a la mujer de la limpieza, quien da
instrucciones al carpintero sobre donde instalar barandillas y quien asume el control
de todo. Ya ha esbozado un plan diario para los dos que cubre las comidas, los
ejercicios y lo que ella llama CM, Cuidado del Mufidn, y lo pega en la pared sobre la
cabeza de él. Incluye tres bloques, uno a media mafiana, uno a mediodia y otro por la
tarde, etiquetados «TIEMPO PRIVADO DE SD», unos periodos durante los cuales ella se
retira a la cocina a descansar. Ella guarda sus cosas en un estante de la nevera que ha
etiquetado «COSAS PRIVADAS DE SD». Para evitar morirse de aburrimiento, tiene la
radio encendida en la cocina, en una emisora que alterna anuncios vocingleros con
musica machacona. Cuando €l le pide que baje el volumen, ella baja el volumen. Sin
embargo, €l todavia puede oirlo sin esforzarse.

www.lectulandia.com - Pagina 19



La primera prueba de su capacidad fisica se produce cuando, mientras Sheena le
sostiene por el codo, intenta usar el retrete. La maniobra de sentarse lo derrota: la
pierna izquierda, la que le queda, es tan débil como si fuera de masilla. Sheena frunce
la boca.

—A la cama ahora mismo —dice—. Ahora le llevo el orinal.

Ella llama orinal a la cufia. A su pene lo llama pilila. En pleno bafio con esponja,
antes de ocuparse del mufion, ella se detiene y pone voz de nifia pequefia:

—Ahora, si él quiere que Sheena le lave la pilila, tiene que pedirlo con mucha
educacién —dice ella—. Si no, va a pensar que Sheena es una de esas nifias malas.
Esas nifias malas, muy malas.

Y le da una palmada jovial en el brazo para darle a entender que no es mas que
una broma.

Soporta a Sheena hasta el final de la semana y luego llama por teléfono a la
senora Putts.

—Voy a pedirle a Sheena que no vuelva —dice él—. No la soporto. Tendra que
encontrarme a otra persona.

Librarse de Sheena resulta no ser en absoluto tan simple. Cuando su orgullo
profesional queda aplacado, él ya ha tenido que soltarle el sueldo de dos meses. Se
pregunta cuantas veces en su carrera de enfermera ha llevado a cabo esa clase de
jugada. Tal vez la radio no fuera mas que un truco para ponerlo furioso, igual que
hablar con voz de nifa.

Después de Sheena lo atiende una sucesiéon de enfermeras de la agencia,
enfermeras que se llaman a si mismas «temporales» y que vienen solo un dia o dos
seguidos.

—¢No me puede encontrar a nadie fijo? —le pregunta por teléfono a la sefiora
Putts.

—FEstoy hasta arriba de trabajo —dice la sefiora Putts—. Hay una demanda
enorme de enfermeras para atencion a invalidos. Tenga paciencia, esta usted en mi
lista de prioridades.

Su euforia por haber escapado del hospital no dura mucho. Cae presa de un
humor hurafio que no lo abandona. No le gusta ninguna de las temporales: no le gusta
que lo traten como a un nifio o como a un idiota, no le gusta la voz cantarina y alegre
que ponen para él. «;Como estamos hoy?», le dicen. «Eso esta bien», dicen, aunque
€l no se haya molestado en contestar.

—:Cuando le arreglan la pierna? —Ile dicen—. Una pierna nueva es mucho mejor
que las muletas, de veras, en cuanto le coge uno el tranquillo. Ya lo vera.

Pasa de estar irascible a estar triste. Quiere que lo dejen en paz. Y no quiere
hablar con nadie. Sufre accesos de lo que él califica como llanto seco. «jOjala me
vinieran las lagrimas! —piensa—. jOjalda me ahogaran las lagrimas!». Da la
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bienvenida a esos dias en que por una razon u otra nadie viene a cuidar de él, aunque
eso quiera decir que tiene que subsistir a base de galletas y zumo de naranja.

Culpa a los calmantes de su melancolia. ; Qué es peor, la nube de melancolia en la
cabeza o el dolor del hueso que lo mantiene despierto toda la noche? Intenta pasar sin
pastillas y no hacer caso del dolor. Pero la melancolia no se va. Parece haberse
asentado y formar parte del clima.

En los viejos tiempos, los tiempos previos al accidente, no tenia lo que él llamaria
un temperamento melancélico. Puede que fuera solitario, pero solo de esa forma en
que ciertos animales macho son solitarios. Nunca le faltaban cosas que hacer para
mantenerse ocupado. Tomaba prestados libros de la biblioteca, iba al cine; cocinaba
para si mismo, hasta horneaba su propio pan; no tenia coche, pero iba en bicicleta o
andaba. Si aquel estilo de vida lo convertia en excéntrico, era una excentricidad
moderada tratandose de Australia. Era alto, era delgado, incluso conservaba cierta
fuerza nervuda. Era de esos hombres que llegan a los noventa y tantos,
excentricidades incluidas.

Bueno, puede que todavia llegue a los noventa, pero ya sera por propia eleccion.
Ha perdido la libertad de movimientos, y seria una tonteria pensar que alguna vez la
recuperard, con o sin pierna artificial. Nunca volvera a subir Black Hill, nunca ira
pedaleando al mercado a hacer sus compras, mucho menos bajara a toda velocidad
con la bicicleta por las curvas de Montacute. El universo se ha contraido hasta
convertirse en este apartamento y la manzana o dos que lo rodean, y nunca volvera a
expandirse.

Una vida limitada. ¢Qué diria Sécrates al respecto? ;Puede una vida estar tan
limitada que no valga la pena vivirla? Los hombres salen de la carcel después de
pasarse afios mirando la misma pared vacia sin que la melancolia se apodere de sus
almas. ;Qué tiene de especial perder una pierna? Seguramente una jirafa que perdiera
una pierna moriria, pero las jirafas no disponen de las agencias de los estados
modernos, encarnadas en la sefiora Putts, que cuidan de su bienestar. ;Por qué no
puede él conformarse con una vida modestamente limitada en una ciudad que no es
inhospita para los ancianos invalidos?

No puede dar respuesta a esta clase de preguntas. No puede dar respuesta porque
no esta de humor para respuestas. Eso es lo que comporta estar melancolico: a un
nivel por debajo del juego y del revoloteo del intelecto («;Por qué no esto?», «;Por
qué no lo otro?»), él, «él», el «€él» al que a veces llama «tu» y a veces «yo», esta
perfectamente listo para afrontar la oscuridad, la quietud, la extincién. El: no aquel
cuya mente discurria siempre de aqui para all4, sino el que sufre dolor toda la noche.

Por supuesto, no es ningun caso especial. La gente pierde brazos y piernas o el
uso de estos todos los dias. La historia esta llena de marineros con un solo brazo e
inventores condenados a una silla; de poetas ciegos y también de reyes locos. Pero en
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su caso la amputacion parece haber separado el pasado del futuro con una limpieza
tan poco comun que le confiere un nuevo significado a la palabra «nuevo». Por la
seflal de esta amputaciéon, que empiece una nueva vida. Si hasta ahora has sido un
hombre y has tenido una vida de hombre, a partir de ahora seras un perro y tendras
una vida de perro. Eso es lo que dice la voz, la voz que sale de la nube negra.

¢Acaso se ha rendido? ;Quiere morir? ;A eso se reduce? No. La pregunta es
falsa. No se quiere cortar las venas, no quiere tragarse veinticuatro Somnex, no quiere
tirarse por el balcon. No quiere la muerte porque no quiere nada. Pero si se da el caso
de que Wayne Blight lo atropella por segunda vez y lo manda volando por los aires
sin ninguna dificultad, se asegurara de no salvarse. Nada de rodar con el impulso del
golpe y ponerse en pie de un salto. Si tiene un dltimo pensamiento, si hay tiempo para
tenerlo, sera simplemente: «Asi que esto es un ultimo pensamiento».

«Desatado»: esa es la palabra que recuerda de Homero. La lanza destroza el
esternon, la sangre mana, los miembros se desatan y el cuerpo se derrumba como un
mufieco de madera. Pues bien, sus miembros se han desatado y ahora también tiene el
espiritu desatado. Su espiritu esta listo para derrumbarse.

La segunda candidata de la sefiora Putts a tiempo completo se llama Marijana. Es de
origen croata, le informa ella en su entrevista. Dej6 atras su tierra natal hace doce
afos. Se formo6 en Alemania, en Bielefeld; después de llegar a Australia obtuvo el
certificado vigente en Australia Meridional. Ademads de hacer de enfermera privada,
limpia casas para sacarse, como ella dice, «un dinero extra». Su marido trabaja en una
planta de montaje de coches. Viven en Munno Para, al norte de Elizabeth, a media
hora en coche de la ciudad. Tienen un hijo que estudia secundaria, una hija que
estudia primaria y una tercera criatura que todavia no va a la escuela.

Marijana Joki¢ es una mujer de cara cetrina que, aunque no ha llegado a la
mediana edad, muestra un engrosamiento a la altura de la cintura que le da cierto aire
de matrona. Lleva un uniforme de color azul celeste que a él le resulta un alivio
después de tanta blancura, con manchas de humedad bajo las axilas. Habla un inglés
australiano veloz y bastante incorrecto, con consonantes liquidas eslavas y un
dominio incierto del «un» y el «el», salpicado de la jerga que debe de haber oido a
sus hijos, y que estos deben de haber oido de sus compafieros de clase. Es una
variedad del idioma con la que él no esta familiarizado. No le disgusta.

El acuerdo al que han llegado €l y la sefiora Joki¢, con la mediacion de la sefiora
Putts, es que ella lo ayudara seis dias a la semana, de lunes a sabado, y durante esos
dias empleara con él toda su gama de conocimientos asistenciales. Los domingos €l
volvera a depender del servicio de urgencias. Durante todo el tiempo en que su
capacidad ambulatoria esté limitada, ella no solo hara de enfermera, sino que también
atendera sus necesidades cotidianas, le hara la compra y las comidas, asi como la
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limpieza mas superficial.

Después de la experiencia infortunada con Sheena, no tiene grandes esperanzas
depositadas en la mujer de los Balcanes. En los dias siguientes, sin embargo, se
descubre agradecido a regafiadientes por su llegada. La sefiora Joki¢ —Marijana—
parece capaz de intuir para lo que esta preparado y para lo que no. No lo trata como a
un viejo chocho, sino como a un hombre cuyos movimientos se ven dificultados por
su lesion. Con paciencia, sin hablar como una nifia, ella le ayuda con sus abluciones.
Cuando él le dice que quiere estar solo, ella se ausenta.

El se acuesta. Ella le desenvuelve la cosa, el mufién, y le pasa un dedo por la
superficie desnuda.

—Buenas suturas —dice ella—. ;Quién puso las suturas?

—Fl doctor Hansen.

—Hansen. No conozco Hansen. Pero es bueno. Buen cirujano. —Sopesa el
mufion con la mano con expresion calculadora, como si fuera una sandia—. Buen
trabajo.

Enjabona el mufién y lo lava. El agua tibia provoca un rubor blanco y rosado. Ya
no parece tanto un jamén curado, sino mas bien alguna clase de pez abisal ciego. El
evita la mirada de ella.

—¢ Ve muchos malos trabajos?

Ella frunce los labios y separa las manos en un gesto que le recuerda a su madre.
«Tal vez», dice el gesto. «Depende».

—¢ Ve muchos de... estos?

Y se toca con un levisimo contacto de la yema del dedo.

—Oh, si.

A €l le resulta interesante la falta de dobles sentidos en la conversacion.

Para sus adentros no lo llama mufion. Le gustaria no llamarlo de ninguna manera.
Le gustaria no pensar en ello, pero no es posible. Si lo llama de alguna manera, lo
llama le jambon. Le jambon lo mantiene a una distancia despectiva, agradable.

Divide a la gente con la que tiene contacto en dos clases: los pocos que han visto
aquello, y el resto, los que gracias a Dios no lo veran nunca. Le parece una lastima
que Marijana tenga que caer tan pronto y tan rotundamente en la primera clase.

—Nunca he entendido por qué no pudieron dejar la rodilla —se queja a ella—. El
hueso se suelda. Aunque la articulacion estuviera destrozada, podrian haber intentado
reconstruirla. Si hubiera sabido lo importante que era perder una rodilla, nunca lo
habria consentido. No me dijeron nada.

Marijana cabecea.

—La reconstruccion —dice—, cirugia muy dificil, muy dificil. Te pasas afios
entrando y saliendo de hospitales. Para, ya sabe, pacientes viejos, no les gusta hacer
reconstruccion. Solo para jovenes. ;Para qué molestarse, eh? ;Para qué molestarse?
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Ella lo clasifica a él entre los viejos, aquellos a los que no vale la pena salvar:
salvarles la articulacion de la rodilla, salvarles la vida. ;Do6nde, se pregunta €l, se
pondria ella a si misma? ;Entre los jovenes? ;L.os no viejos? ;L.os que no son viejos
ni jovenes? ;L.os que nunca seran viejos?

Raras veces ha visto a nadie volcarse tanto en sus obligaciones como Marijana.
La lista que se lleva para hacer la compra regresa con la cuenta de la caja registradora
adjunta, cada producto de la lista marcado o, donde ha tenido que hacer alguna
variacion, anotada con su pulcra caligrafia del viejo mundo, con los unos
puntiagudos, los sietes con su rayita en medio y los nueves parecidos a lazos. De las
tempestades de su cocina emergen comidas que resultan infaliblemente apetitosas.

A los amigos que llaman por teléfono para preguntar como le va, les habla de
Marijana simplemente como la «enfermera de dia».

—He contratado a una enfermera de dia muy competente —dice—. Me hace la
compra y también cocina.

No se refiere a ella como Marijana para que no suene demasiado familiar. Cuando
habla con ella, la sigue llamando sefiora Jokic¢, pues ella lo llama a €l sefior Rayment.
Pero para sus adentros no tiene reparos en llamarla Marijana. Le gusta el nombre, con
sus cuatro silabas duras e inflexibles. «Marijana vendra por la mafiana —se dice a si
mismo cuando siente que la nube de la melancolia se cierne sobre él—. jArriba ese
animo!».

Todavia no sabe si Marijana, la mujer, le gusta tanto como su nombre. Siendo
objetivos, no carece de atractivo. Pero cuando esta con €l parece tener la capacidad de
anular el sexo. Es enérgica, eficaz, jovial: esa es la cara que le muestra a él, a su
patrén, esa es la cara por la que él paga y con la que tendria que estar satisfecho. Asi
que deja de ser irascible y se esfuerza por recibirla con una sonrisa. A €l le gustaria
que ella pensara que soporta su percance con buen animo; le gustaria que ella tuviera
una buena impresion de él en todos los sentidos. A él no le importa que ella no flirtee.
Es mejor que hablar como una boba de su pilila.

Algunas mafianas ella se trae a su hija mas pequefia, la que todavia no va a la
escuela. Aunque naci6é en Australia, la nifia se llama Ljuba, Ljubica. A él le gusta el
nombre, lo aprueba. En ruso, si no esta equivocado, ljubov quiere decir «amor». Es
como llamar a una nifia Aimée o, mejor todavia, Amour.

Su hijo mayor, le informa ella, acaba de cumplir dieciséis afios. Dieciséis: debio
de casarse joven. El estd en pleno proceso de revisar su valoracién de ella. Mas que
no carecer de atractivo, en ocasiones es una mujer realmente hermosa, bien formada,
robusta, con el pelo castafio, 0jos oscuros y un tono de piel olivaceo mas que cetrino.
Una mujer con buen porte, la espalda recta y los pechos que apuntan hacia delante.
«Orgullosa», piensa él, buscando una palabra inglesa que la capte. Sus dientes
amarillentos por la nicotina son el tnico defecto objetivo. Ella conserva el habito de
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fumar de la vieja Europa no reconstruida, aunque por deferencia a €l sale al balcén.

En cuanto a la nifia, es una verdadera belleza, con rizos oscuros y una piel
perfecta y unos ojos que brillan con lo que solo puede ser inteligencia. Las dos juntas
forman una bonita estampa. Y se llevan bien. Mientras cocina, Marijana ayuda a la
nifia a hornear magdalenas glaseadas o galletas de pan de jengibre. De la cocina llega
el murmullo continuo de sus voces. Madre e hija: los protocolos de la feminidad
siendo transferidos de una generacion a otra.
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Pasan las semanas; €l se acostumbra al régimen de cuidados de Marijana. Todas las
mafianas ella le hace practicar sus ejercicios y le masajea los muisculos consumidos y
en proceso de atrofiarse; con discrecion, lo ayuda en las cosas que no puede hacer por
si mismo, que tal vez nunca aprenda a hacer por si mismo. Cuando él esta de humor
para escuchar, ella estd dispuesta a hablar: de su trabajo, de su experiencia en
Australia. Cuando él se retrae, ella parece también estar comoda en silencio.

Cualquier amor que €él pudiera haber sentido hacia su propio cuerpo ya no existe.
No le interesa repararlo ni recuperar ninguna eficacia ideal. EI hombre que era antes
no es mas que un recuerdo, y un recuerdo que se desvanece deprisa. Sigue
conservando la sensacion de ser un alma con una vida espiritual completa; en cuanto
al resto, no es mas que un saco de sangre y huesos con el que esta obligado a cargar.

En semejante estado, es tentador desembarazarse de todo pudor. Pero €l resiste la
tentacion. Hace lo que esta en su mano por mantener el decoro y Marijana le apoya.
Cuando la desnudez es inevitable, €l aparta la vista para que ella vea que €l no ve
como ella lo ve. Cuando algo debe hacerse en privado, ella hace lo posible para
asegurarse de que se hace en privado.

En todo momento €l intenta seguir siendo un hombre, aunque sea un hombre
disminuido. Y esta mas que claro que Marijana lo entiende y empatiza con €él. ; Dénde
ha adquirido esa delicadeza, se pregunta él, una delicadeza que a sus predecesoras les
faltaba de forma tan manifiesta? ;En la escuela de enfermeria de Bielefeld? Tal vez,
pero él sospecha que proviene de fuentes mas profundas. «Una mujer decente —
piensa para si mismo—. Decente en todos los sentidos». Una de las mejores cosas
que le han pasado es que Marijana Jokic¢ entre en su vida.

—Digame si duele —dice ella mientras presiona con los pulgares los musculos
obscenamente cercenados de su muslo.

Pero nunca duele; o, si duele, el dolor se parece tanto al placer que €él no logra
distinguirlos. «Una mujer intuitiva», piensa €l. Por pura y simple intuicion, ella
parece saber como se siente él, como respondera su cuerpo.

Un hombre y una mujer en una tarde calida bajo el mismo techo. Podrian
perfectamente estar practicando el sexo. Pero no se trata de nada de eso. No son mas
que cuidados, simple enfermeria.

Una frase de las clases de catequesis de hace medio siglo le flota en la mente: «Y
ya no seran mas hombre y mujer, sino...». ;Sino qué, qué seremos cuando seamos
mas que un hombre y una mujer? A la mente mortal le resulta imposible concebirlo.
Es uno de los misterios.

Las palabras son de san Pablo, de eso esta seguro. San Pablo, su tocayo, su santo,
explicando como sera la vida en el mas alla, cuando todos nos amemos los unos a los
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otros con un amor puro, tal como ama Dios, pero sin tanta ferocidad, sin llegar a
CoONsumirnos.

El, por desgracia, todavia no es un ser espiritual, sino una especie de hombre, de
esos que no consiguen lo que los hombres han sido puestos en el mundo para hacer:
buscar su media naranja, serle fiel y bendecirla con su semilla. Una semilla que, en la
alegoria o tal vez en la analogia revelada por el hermano Aloysius, se ha olvidado de
cual de las dos es, representa la palabra de Dios. Un hombre ya no sera entonces un
hombre entero: sera un medio hombre, la sombra de un hombre, como una impresion
que queda en la retina después de cerrar los ojos; el fantasma de un hombre que mira
atras para lamentarse del tiempo que no ha aprovechado.

Sus abuelos Rayment tuvieron seis hijos. Sus padres tuvieron dos. El no tiene
ninguno. Seis, dos, uno o ninguno: a su alrededor ve repetirse la triste secuencia.
Antes solia pensar que tenia sentido: en un mundo superpoblado, no tener hijos era
seguramente una virtud, como el hecho de ser pacifico, como la paciencia. Ahora, por
el contrario, no tener hijos le parece una locura, una locura gregaria, incluso un
pecado. ;Qué mayor bien puede haber que crear mas vida, mas almas? ;Como se
llenara el Paraiso si la Tierra deja de enviar sus cargamentos?

Cuando llegue a las puertas, san Pablo (porque para otras nuevas almas es posible
que sea Pedro, pero para €l sera Pablo) le estara esperando. «Perdoname, Padre,
porque he pecado», dira él. «;Y cémo has pecado, hijo?». Entonces €l no tendra nada
que decir, solo podra mostrar las manos vacias. «Pobre hombre —dira Pablo—.
Pobre, pobre hombre. ;Es que no entendiste por qué te fue dada la vida, el don mas
preciado de todos?». «Cuando estaba vivo no lo entendia, padre, pero ahora si lo
entiendo, ahora que es demasiado tarde. Y créame, padre, me arrepiento, me
arrepiento, je me repens, y con gran amargura». «Entonces pasa —dira Pablo, y se
hara a un lado—. En la casa del Padre hay lugar para todos, incluso para las ovejas
estupidas y solitarias».

Marijana le habria servido perfectamente si la hubiera conocido a tiempo,
Marijana, la de la catélica Croacia. De las entrafias de dos, Marijana y su marido, han
salido tres: tres almas para el cielo. Una mujer hecha para ser madre. Marijana le
habria ayudado a paliar su falta de descendencia. Marijana podria ser madre de seis,
de diez, de doce, y aun le quedaria amor, amor de madre. Pero ya es demasiado tarde:
iqué triste, qué lamentable...!
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Sali6 del hospital con un par de muletas de codera y algo que llamaban un andador
Zimmer, un soporte de aluminio con cuatro patas para usar en la casa. El equipo es
prestado, para devolverlo cuando ya no lo necesite, es decir, cuando se haya graduado
en formas mas elevadas de movilidad o cuando haya fallecido.

Hay otras ayudas que puede conseguir (le ensefian el folleto), desde un aparato
que equipa con ruedas y un freno de seguridad la estructura cuadrangular del andador
Zimmer hasta un vehiculo con motor a bateria, con una palanca direccional y una
capota retractil para la lluvia, ideado para lisiados con mayor autonomia. No obstante,
si quiere alguna de esas ayudas mas lujosas, se la tiene que comprar.

Bajo los cuidados de Marijana, lo que a ella le gusta llamar la pierna va perdiendo
dia a dia su color inflamado y su aspecto hinchado. Las muletas se estan convirtiendo
en una prolongacion de su cuerpo, aunque se siente mas seguro cuando se apoya en el
andador. Cuando esta solo deambula con las muletas de una habitacion a otra, y
piensa en ello como ejercicio, aunque se trata de mera inquietud.

Visita el hospital para hacerse chequeos semanales. En una de esas visitas
comparte el ascensor con una anciana encorvada de nariz aguilefia y una piel oscura y
mediterranea. Va cogida de la mano de una version mas joven de ella, menuda, casi
igual de morena, que lleva un sombrero de ala ancha y unas gafas de sol tan enormes
que ocultan la mitad superior de su cara. Apretado contra la joven, a €l le da tiempo,
antes de que salgan, de aspirar una oleada de perfume de gardenia bastante
embriagador y de observar que, extrafiamente, ella lleva el vestido del revés, con las
instrucciones de lavado en seco colgando como una audaz banderita.

Una hora mas tarde, cuando se dirige hacia la salida del edificio, vuelve a ver a la
pareja, que esta teniendo problemas con la puerta giratoria. Para cuando llega a la
calle, ya solo puede ver el sombrero negro de ala ancha meciéndose entre la multitud.

La imagen de las mujeres se le queda grabada: la vieja bruja que lleva a la
princesa vestida a toda prisa, sonambula por efecto de un hechizo. Tal vez no lo
bastante joven para el papel de princesa, pero en cualquier caso atractiva: de carnes
blandas, menuda, de pechos grandes, la clase de mujer que él se imagina dormitando
hasta el mediodia y luego desayunando bombones servidos en una bandeja de plata
por un esclavo jovencito con turbante. ;Qué puede haberse hecho en la cara para
tener que ocultarla?

Es la primera mujer que despierta su interés sexual desde el accidente. Tiene un
suefio en el que ella esta presente de alguna forma, aunque no se revela. En un
silencio absoluto, una grieta se abre en el suelo y avanza a toda velocidad hacia él.
Dos olas enormes de polvo se elevan en el aire. Intenta correr pero sus piernas no se
mueven. «jSocorro!», susurra. Con 0jos negros y ciegos, la anciana, la vieja bruja, lo
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mira y lo atraviesa con la mirada. Una y otra vez murmura una palabra que él no
acaba de entender, pero que suena algo asi como «Tumderrum». La tierra cede bajo
sus pies y se hunde en el abismo.

Llama por teléfono Margaret McCord. Siente no haber estado en contacto, pero
estaba fuera de la ciudad. ;Puede invitarlo a comer, tal vez el domingo? Pueden ir en
coche al valle de Barossa. Desafortunadamente, su marido no podra ir con ellos: esta
en el extranjero.

Le encantaria ir, responde, pero por desgracia, los viajes largos en coche son un
pequefio calvario para él.

—Quieres que pase a verte entonces? —dice ella.

Hace afios, después de su divorcio, él y Margaret mantuvieron un breve escarceo.
Segtin Margaret, en quien no confia necesariamente, su marido no sabe nada de
aquella aventura.

—¢Por qué no? —dice él—. Ven el domingo. Ven a cenar. Tengo unos canelones
excelentes que ha preparado mi asistenta.

Comen en la terraza, en una noche mas bien fria, entre los cantos de despedida de
los pajaros, con velas de citronela parpadeando en la mesa. Hay cierta contencion: lo
que paso entre ellos no esta olvidado en absoluto. Margaret no menciona al marido
ausente.

El le habla a Margaret de su periodo bajo el dominio de Sheena. Le habla de la
sefiora Putts, la asistenta social, que lo prepard para su nueva vida en todos los
sentidos salvo el sexo, un tema que se mostro demasiado pudorosa para tocar, o que
tal vez considero inapropiado en el caso de un hombre de su edad.

—¢Y es inapropiado? —pregunta Margaret—. Dilo francamente.

Francamente, responde €l, todavia no lo sabe. No esta incapacitado, si es eso lo
que ella esta preguntando. Su espina dorsal esta intacta, igual que todas las
conexiones nerviosas relevantes. La pregunta todavia sin resolver es si seria capaz de
llevar a cabo los movimientos requeridos como miembro activo de una pareja sexual.
Una segunda pregunta relacionada con la primera es si la vergiienza y la incomodidad
no pesarian mas que el placer.

—Yo habia pensado —dice Margaret— que, dadas las circunstancias, no tendrias
que desempefiar el papel de miembro activo. En cuanto a tu segunda pregunta, ¢cOmo
lo vas a saber hasta que no lo hayas probado? Pero ¢por qué te iba a dar vergiienza?
Tampoco es que seas un leproso. Eres solo un amputado. Los amputados pueden ser
bastante romanticos. Piensa en aquellas peliculas bélicas: hombres que vuelven a casa
del frente con parches en los ojos, o con mangas vacias sujetas a la pechera con
imperdibles, o con muletas. Las mujeres se derretian por ellos.

—Solo un amputado —dice él.

—Si. Fuiste victima de un accidente, de un choque. No tiene nada de vergonzoso
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ni hay nada de que culparse. Después te amputaron una pierna. Parte de una pierna.
Parte de una estipida parte del cuerpo. Sigues siendo el mismo hombre guapo y
saludable de siempre.

Ella le dedica una sonrisa.

Podrian probarlo en el dormitorio ahora mismo, los dos, probar si es el mismo
hombre de siempre, probar si incluso con una parte del cuerpo menos el placer puede
imponerse a su contrario. Margaret no se opondria, de eso esta seguro. Pero el
momento pasa y no lo aprovechan, algo por lo cual, al recordarlo mas adelante, él da
las gracias. No le apetece ser el objeto de la caridad sexual de ninguna mujer, por
amable que esta sea. Ni tampoco le apetece exponer a la mirada de una desconocida,
aunque sea una amiga de los viejos tiempos, aunque diga que encuentra romanticos a
los amputados, ese cuerpo nuevo y feo, es decir, no solo el muslo cercenado y
consumido, sino también los musculos flacidos y la barriguilla obscena que se le ha
hinchado en el abdomen. Si alguna vez vuelve a acostarse con una mujer, se
asegurara de que sea a oscuras.

—He tenido una visita —Ile dice a Marijana al dia siguiente.

—¢S1? —dice Marijana.

—Puede que haya mas visitas —le suelta con gravedad—. Me refiero a mujeres.

—¢ A vivir con usted? —dice Marijana.

¢A vivir con él? La idea nunca se le ha pasado por la cabeza.

—~Claro que no —dice—. Solo amigas.

—Eso es bueno —dice ella, y enciende la aspiradora.

A Marijana, al parecer, no le importa lo mas minimo si trae a mujeres al
apartamento. Lo que haga €l en su tiempo libre no es asunto de ella. ;Y qué podria
hacer él al fin y al cabo?

A diferencia de Margaret, Marijana nunca lo ha visto como era antes. Para ella no
es mas que su ultimo cliente, un viejo palido y de musculos flojos que anda con
muletas. Aun asi, siente vergiienza delante de Marijana, y también delante de su hija,
como si la rubicunda salud de la madre y la angelical claridad de la nifia emitieran un
juicio conjunto sobre él. Se descubre a si mismo evitando la mirada de la nifia,
escondiéndose en su sillon del rincon de la sala de estar como si el apartamento
perteneciera a las dos mujeres y él fuera una especie de plaga, un roedor que se
hubiera colado en la casa.

La visita de Margaret desencadena una serie de ensofiaciones sobre mujeres.
Todas las fantasias tienen coloracion sexual. En algunas, él y la mujer llegan hasta la
cama. En esas fantasias no se habla de su nuevo cuerpo alterado, ni siquiera se ve;
todo va bien, todo es como antes. Pero la mujer con la que esta no es Margaret. La
mayoria de las veces es la mujer que vio en el ascensor, la de las gafas oscuras y el
vestido del revés. «Su vestido —le dice él—. Déjeme que se lo ponga bien». Ella
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levanta una mano para quitarse las gafas. «Muy bien», dice ella. Su voz es queda, sus
0jos son estanques oscuros en los que €l se sumerge.
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En el trabajo Marijana no lleva gorro de enfermera, sino un pafiuelo en la cabeza,
como cualquier buena ama de casa balcanica. Fl aprueba el pafiuelo, asi como
cualquier muestra de que no se haya desprendido completamente del viejo mundo a
favor del nuevo.

Aparte de los diversos criminales de guerra y de ese jugador alto de tenis con un
potente servicio cuyo nombre siempre se le olvida (¢Ilja? ¢Ilic? ;Roman Ili¢?), los
croatas son una incognita para él. Los yugoslavos son otra cosa. En la vida debe de
haber conocido a docenas de yugoslavos en la época en que todavia habia
yugoslavos. Pero, por supuesto, nunca se le ocurri6 preguntarles qué variedad de
yugoslavos eran.

¢Donde encaja Marijana en el retablo yugoslavo, Marijana y el marido que monta
coches? ¢De qué huian cuando abandonaron su pais natal? ¢O tal vez fue
simplemente que, hartos y cansados de tanto conflicto, hicieron las maletas y
cruzaron la frontera en busca de una vida mejor y mas pacifica? Y, si una vida mejor
y mas pacifica no se encuentra en Australia, ;donde se va a encontrar?

Marijana le esta hablando de su hijo, que se llama Drago pero a quien sus amigos
llaman Jag. Para su recién cumplido decimosexto cumpleafios, su marido le ha
comprado una moto. Un grave error, en opinion de Marijana. Ahora Drago se pasa las
tardes fuera de casa, no hace los deberes y se salta comidas. Fl y sus amigos se pasan
el tiempo en carreteras poco transitadas, haciendo carreras, practicando derrapes y
Dios sabe qué mas. Ella tiene miedo de que se rompa una pierna o algo peor.

—Su hijo es joven —le dice a Marijana—. Se esta probando a si mismo. No se
puede impedir que los jovenes exploren sus limites. Quieren ser los mas rapidos.
Quieren ser los mas fuertes. Quieren ser admirados.

El no conoce a Drago, y es probable que no lo conozca nunca. Pero disfruta de la
actuacion de Marijana, disfruta de su transparencia: demasiado bien educada para
jactarse de su chico, lo que hace es quejarse de su desobediencia, de su temeridad, de
su joie de vivre y del hecho de que va a ser la ruina de su madre.

—Si quiere meterle miedo a Drago —sugiere €l, no del todo en serio—, traigalo
aqui un dia. Le ensefiaré mi pierna.

—:Usted cree que hara caso, sefior Rayment? Dira que no es nada, solo un
accidente de bicicleta.

—También le ensefiaré lo que queda de la bicicleta.

Todavia conserva la bicicleta en el cuarto trastero de abajo, con la rueda trasera
doblada por la mitad y las barras encastradas entre los radios. Al final nadie se
molestd en robarla aquel dia en Magill Road, aunque estuvo tirada en el arcén hasta
la noche. Luego la policia se la llevo. También recuperaron la caja de plastico que iba
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sujeta con correas a la cesta, junto con una parte de las compras de la mafiana: una
lata de garbanzos abollada, un cuarto de kilo de brie que se habia derretido bajo el sol
y que luego cuajo. La lata la ha guardado como recuerdo, como memento mori. Esta
en una estanteria de la cocina. Le ensefiara la lata a Drago, le dice a Marijana.
«Imaginate que esto fuera tu craneo —le dird. Y afiadira—: Piensa un poco en tu
madre. Ella se preocupa por ti. Es una buena mujer. Quiere que tengas una vida larga
y feliz». O tal vez no mencionara lo de que es una buena mujer. Si su propio hijo no
lo sabe, ¢quién es él, un desconocido, para decirselo?

Al dia siguiente, Marijana trae una fotografia: Drago de pie junto a la moto en
cuestion, vestido con botas y tejanos ajustados, sujetando por el codo un casco con un
relampago estampado. Es alto y fornido para sus dieciséis afios y tiene una sonrisa
encantadora. «Un bombo6n», como solian decir las chicas en los viejos tiempos, igual
que su madre debi6 de ser «una monada». No hay duda de que rompera muchos
corazones.

—¢Queé planes tiene su hijo? —pregunta él.

—Quiere ir a la Academia de la Fuerza de Defensa. Quiere meterse en la marina.
Por eso le pueden dar una beca.

—¢Y su hija, su hija mayor?

—Ah, es demasiado joven para hacer planes, tiene la cabeza en las nubes.

Ahora es ella quien tiene una pregunta para él, una que ha tardado un tiempo
sorprendentemente largo en llegar.

—¢Y usted no tiene hijos, sefior Rayment?

—No, por desgracia. Mi mujer y yo nunca encontramos el momento. Teniamos
otras cosas en mente, otras ambiciones. Y luego, antes de darnos cuenta, ya
estabamos divorciados.

—¢Y nunca le preocup6 eso después?

—AlI contrario, cada vez me preocupo mas, sobre todo cuando me hice mayor.

—¢:Y a sumujer? ;Le preocupa?

—Mi mujer se volvio a casar. Se cas6 con un divorciado que ya tenia hijos.
Tuvieron uno juntos y se convirtieron en una de esas familias modernas tan
complicadas, donde todo el mundo llama a todo el mundo por el nombre de pila. Asi
que no, a mi mujer no le preocupa que no tuviéramos hijos o que yo no los tenga. A
mi ex mujer. No tengo mucho contacto con ella. No fue un matrimonio feliz.

Todo esta dentro de ciertos limites, lo que pasa entre ellos, dentro de los limites
de lo personal impersonal. Una conversacion entre un hombre y una mujer, una mujer
que resulta ser la enfermera del hombre y su asistenta para las compras y su mujer de
la limpieza y su cuidadora en general, intentando conocerse mejor en un pais donde
todas las personas son iguales y todas las religiones también. Marijana es catélica. El
ya no es nada. Pero en este pais una cosa es tan buena como la otra, el catolicismo y

www.lectulandia.com - Pagina 33



no ser nada. Puede que Marijana no apruebe a la gente que se casa y se descasa y que
nunca llega a tener hijos, pero es lo bastante lista como para guardarse su
desaprobacion.

—¢Y quién va a cuidar de usted?

Es una pregunta extrafia. La respuesta obvia es: «Usted. Usted va a cuidar de mi
en el futuro inmediato, usted o cualquiera a quien yo contrate para ello». Pero es
probable que haya una forma mas caritativa de entender la pregunta, en el sentido de
«;Quién va a ser su apoyo emocional?», por ejemplo.

—Oh, yo me puedo cuidar solo —responde—. No espero durar muchos afios.

—Tiene familia en Adelaida?

—No, en Adelaida no. Tengo familia en Europa, supongo, pero hace mucho
tiempo que perdi el contacto. Naci en Francia. ;|INo se lo habia dicho? Mi madre y mi
padrastro me trajeron a Australia cuando yo tenia seis afios. A mi y a mi hermana. Yo
tenia seis afios. Mi hermana tenia nueve. Ahora ya ha muerto. Murio joven, de cancer.
Asi que no, no tengo familia que cuide de mi.

Lo dejan asi, él y Marijana, su intercambio de pormenores. Pero la pregunta de
ella resuena en la mente de él. «;Quién va a cuidar de usted?». Cuanto mas considera
las palabras «cuidar de», mas inescrutables le parecen. Se acuerda de un perro que
tenian en Lourdes cuando era nifio, tumbado en su cesta en las ultimas fases del
modquillo canino, gimoteando sin cesar, con el hocico caliente y seco y espasmos en
las patas. «Bon, je m’en occupe», dijo su padre llegado cierto punto, y recogio al
perro, con cesta y todo, y salio de la casa. Cinco minutos mas tarde, oyo la descarga
sorda de una escopeta procedente del bosque, y ahi acabo todo, ya no volvié a ver al
perro. «Je m’en occupe»: yo me encargo; yo me ocupo de él; voy a hacer lo que se
tiene que hacer. Esa clase de cuidados, con una escopeta, no era ciertamente lo que
Marijana tenia en mente. Con todo, es algo que también queda implicito dentro de la
frase, esperando aflorar. Y de ser asi, ;qué hay de su respuesta «Yo me puedo cuidar
solo»? ;Qué querian decir sus palabras, objetivamente? ; Acaso ese cuidarse solo del
que €l hablaba incluia también lo de ponerse su mejor traje, tragarse su alijo de
pastillas de dos en dos con un vaso de leche caliente y tumbarse en la cama con las
manos entrelazadas sobre el pecho?

Tiene muchos remordimientos, esta lleno de ellos, se presentan de noche como
aves que vinieran a posarse. El mas importante de ellos es el remordimiento que le
causa no tener un hijo. Seria bonito tener una hija, las nifias también tienen su
encanto, pero el hijo que no tiene es el que realmente echa de menos. Si Henriette y él
hubieran tenido un hijo enseguida, mientras todavia se amaban, o estaban
enamorados, o sentian afecto mutuo, ahora ese hijo tendria treinta afios, seria un
hombre hecho y derecho. Tal vez algo inimaginable. Pero lo inimaginable esta ahi
para ser imaginado. Imaginemos pues a los dos, de paseo, padre e hijo, charlando
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sobre esto y aquello, cosas de hombres, nada serio. En el transcurso de esa
conversacién €l podria dejar caer algin comentario, una de esas expresiones
ambiguas que la gente utiliza en momentos en que resulta demasiado dificil decir las
palabras de verdad, sobre el hecho de que «es momento de pasar el testigo». Su hijo,
su hijo imaginario pero imaginado, lo entenderia al instante: pasar la carga, pasar la
sucesion, cerrar el chiringuito. «Hum —diria su hijo, William o Robert o como se
llamara—. Si, acepto. Tt ya has cumplido con tu deber, has cuidado de mi, ahora es
mi turno. Yo cuidaré de ti».

No esta fuera de los limites de lo posible conseguir un hijo, incluso en este
momento tardio. Podria, por ejemplo, encontrar (pero ;como?) a algun huérfano
discolo, a algiin Wayne Blight embrionario, presentar una oferta para adoptarlo y
esperar a ser aceptado; no obstante, las posibilidades de que el sistema de asistencia
social, representado por la sefiora Putts, confiara alguna vez un nifio al cuidado de un
viejo mutilado y solitario serian cero, menos que cero. O bien podria encontrar (pero
;como?) a una joven fértil y casarse con ella, o pagarle, o acaso persuadirla para que
le permita engendrar, o intentar engendrar, a un hijo varon en su utero.

Pero no es un bebé lo que quiere. Lo que quiere es un hijo, un hijo como es
debido, un hijo y heredero, una versién mas joven y fuerte de si mismo.

Su pilila. «Si quiere que le lave la pilila —le decia Sheena en sus momentos de
intimidad con él—, me lo tendra que pedir». ¢Es todavia capaz su pilila, sus agotadas
entrafias, de engendrar un hijo? ;Tiene aun la simiente, y la pasion animal suficiente
para hacer que llegue al lugar apropiado? Su historial parece indicar que no. Su
historial parece indicar que las efusiones apasionadas no forman parte de su
naturaleza. Un afecto afable, una sensualidad tibia, sino gratificante: eso es lo que
Margaret McCord recordara de él, ella y otra media docena de mujeres, sin incluir a
su esposa. Un amante mas bien perruno, de hecho: no es una palabra que le guste
pero le parece adecuada. Un hombre agradable con el que acurrucarse en una noche
fria; la clase de amigo con el que una se va a la cama de forma mas bien distraida y
mas tarde se pregunta si realmente sucedio.

En resumen, no es un hombre apasionado. No esta seguro de que le haya gustado
nunca la pasion ni de haberla aprobado. La pasion: un territorio extranjero; una
afliccion comica pero inevitable como las paperas, que uno espera pasar mientras
todavia es joven en una de sus variedades mas leves y menos destructivas, para no
cogerla mas tarde y de forma mas grave. Perros presa de la pasion apareandose, con
muecas desdichadas en la cara y las lenguas colgando.
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—¢Quiere que quite el polvo de los libros?

Son las once de la mafiana y parece que a Marijana ya se le han acabado las
tareas.

—Muy bien, si quiere... Puede pasarles la aspiradora con esa boquilla adaptable.

Ella niega con la cabeza.

—No, yo los limpio bien. Usted es de guardar libros, no quiere polvo en libros.
Usted es de «guardar libros», ¢si?

De guardar libros: ;es asi como llaman en Croacia a la gente como él? ;Qué
puede significar «guardar libros»? ;Es un hombre que salva libros del olvido? ;Un
hombre que se aferra a libros que no lee nunca? Las paredes de su estudio estan
llenas del suelo al techo con libros que él nunca volvera a abrir, no porque no valga la
pena leerlos, sino porque se le estan acabando los dias.

—Colecciono libros, asi lo decimos aqui. Solo esas tres estanterias, de alli hasta
alli, son una coleccién propiamente dicha. Son mis libros de fotografia. El resto son
libros normales, o de jardineria. No, si alguna vez he coleccionado algo han sido
fotografias, no libros. Las guardo en esos armarios. ¢L.as quiere ver?

En dos armarios anticuados de madera de cedro conserva cientos de fotografias y
postales sobre la vida en los antiguos campamentos mineros de Victoria y Nueva
Gales del Sur. También hay algunas de Australia Meridional. Dado que no se trata de
un campo popular, ni siquiera definido con precision, su coleccién podria ser la mejor
del pais, o incluso del mundo.

—Empecé a coleccionarlas en los setenta, cuando las fotografias de primera
generacion todavia tenian precios razonables. Y cuando todavia tenia animos para ir a
subastas. Propiedades de difuntos. Ahora me deprimiria demasiado.

Saca las fotografias de grupos, que forman el nicleo de su coleccién, para que
ella las vea. Con ocasion de la visita del fotégrafo, algunos mineros se han puesto su
mejor ropa de los domingos. Otros se limitan a llevar una camisa limpia, bien
remangada para que se les vean los brazos musculosos, y tal vez un pafiuelo limpio
atado al cuello. Se enfrentan a la cAmara con esa mirada de seguridad solemne que a
los hombres les salia con naturalidad en tiempos de la reina Victoria, pero que ahora
parece haber desaparecido de la faz de la tierra.

Saca dos de sus impresiones originales de Fauchery.

—Mire estas —dice—. Son de Antoine Fauchery. Muri6 joven, de no ser asi se
habria convertido en uno de los mas grandes fotografos.

Ante ellos deposita unas cuantas de sus postales picantes: Lil mostrando un trozo
de muslo mientras se quita una liga; Flora, vestida con un deshabillé, sonriendo
coquetamente por encima de un hombro desnudo y regordete. Chicas a las que Tom y
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Jack, recién salidos de las excavaciones con dinero fresco, visitarian los sabados por
la noche en busca de un poco de ya sabes qué.

—Asi que esto es lo que hace —dice Marijana cuando acaba la exposicion—.
Bien, esta bien. Esta bien que guarde la historia. Para que la gente no piense que
Australia es un pais sin historia, no solo monte bajo y después la avalancha de
inmigrantes. Como yo. Como nosotros.

Se ha quitado el pafiuelo de la cabeza. Se sacude el pelo suelto, se lo peina con la
mano hacia atras y le dedica una sonrisa.

«Como nosotros». ;Quiénes son esos «nosotros»? ;Marijana y la familia Joki¢, o
Marijana y él?

—No solo habia monte bajo, Marijana —dice él con cautela.

—No, claro que no solo monte bajo, también aborigenes. Pero yo hablo de
Europa, lo que dicen en Europa. Monte bajo, luego capitan Cook, luego inmigrantes.
¢Y donde la historia, dicen?

—¢Quiere decir donde estan los castillos y las catedrales? ¢Es que los
inmigrantes no tienen historia propia? ;Es que dejas de tener historia cuando te
trasladas de un punto a otro del planeta?

Ella pasa por alto la reprimenda, si es que de eso se trata.

—FEn Europa gente dice que Australia no tiene historia porque en Australia todo
el mundo es nuevo. No importa que vienes con esta historia o con la otra, en
Australia empiezas en cero. Cero historia, sentiende? Eso dice gente en mi pais,
también en Alemania, en toda Europa. ;Por qué quieres ir a Australia?, dicen. Es
como ir a desierto, a Qatar, a paises arabes, paises de petroleo. Solo lo haces por
dinero, dicen. Asi que es bueno que alguien guarde fotografias viejas, que muestre
que Australia también tiene historia. Pero valen mucho dinero, estas fotografias, ;eh?

—Si, valen dinero.

—¢Y quién se las queda, ya sabe, después de usted?

—¢Quiere decir después de mi muerte? Van a ir a la Biblioteca Estatal. Ya esta
todo arreglado. La Biblioteca Estatal de aqui, de Adelaida.

—:No las vende?

—No, no las vendo, sera un legado.

—Pero ponen nombre de usted, ;eh?

—Pondran mi nombre a la coleccion, claro. El Legado Rayment. Para que en el
futuro los nifios cuchicheen entre ellos: «;Quién era ese Rayment del Legado
Rayment? ;Era alguien famoso?».

—Pero ;también fotografia, tal vez, eh, no solo nombre? Fotografia de sefior
Rayment. La fotografia no es lo mismo que solo nombre, es mas vivo. Si no, ¢para
qué guardar fotografias?

No hay duda de que tiene algo de razon. Si los nombres valieran tanto como las
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imagenes, ¢por qué molestarse en conservar imagenes? ;Para qué guardar las
impresiones luminicas de esos mineros muertos, por qué no limitarse a mecanografiar
sus nombres y exhibir la lista en una vitrina?

—Le preguntaré a la gente de la biblioteca —dice—. A ver qué les parece la idea.
Pero no una foto de mi como estoy ahora, Dios nos libre. Como era antes.

La tarea de quitar el polvo a los libros, algo que las mujeres de la limpieza del
pasado llevaban a cabo pasando un plumero por encima de los lomos, es acometida
por Marijana como una operacion trascendental. Cubre el escritorio y los armarios
con hojas de periodico; luego vacia media estanteria cada vez, lleva los libros al
balcon y los desempolva uno a uno, y después limpia las estanterias vacias hasta
dejarlas inmaculadas.

—Asegurese —interviene €él, nervioso— de que los libros vuelven a estar en el
mismo orden.

Ella le dedica tal mirada de desprecio que €l se echa a temblar.

¢De donde saca esta mujer la energia? ;Acaso lleva su propia casa de la misma
forma? ¢Cémo lo soporta el sefior J? ;O bien solo lo hace para él, para su patréon
australiano, solo a €l le muestra cuanto de si misma esta preparada para dar a su
nuevo pais?

Es el dia en que ella desempolva los libros cuando lo que habia sido un leve
interés por Marijana, un interés que habia respondido simplemente a la curiosidad, se
convierte en algo mas. Empieza a ver en ella, si no belleza, si al menos la perfeccion
de cierto tipo femenino. «Fuerte como un caballo», piensa, echando un vistazo a las
robustas pantorrillas y a las ancas bien formadas que se tensan cuando ella se estira
para alcanzar los estantes superiores. «Fuerte como una yegua».

¢Acaso lo que sea que ha estado flotando en el aire estas ultimas semanas ha
empezado a asentarse, faute de mieux, en Marijana? ;Y cudl es el nombre de ese
sedimento, de ese sentimiento? No se parece al deseo. Si tuviera que elegir una
palabra para nombrarlo, diria que es admiracion. ;Puede nacer el deseo de la
admiracion, o bien se trata de dos especies muy distintas? ;COmo seria estar
tumbados juntos, desnudos, pecho contra pecho, con una mujer a la que uno sobre
todo admira?

Y no se trata solo de una mujer: es una mujer casada, no debe olvidarse de eso.
No muy lejos de alli vive y respira el marido de Marijana Jokic. ¢Estallaria en colera
el sefior Joki¢, o Pan Joki¢ o Gospodin Joki¢ o como quiera que se haga llamar, si
descubriera que el patron de su mujer se entrega a fantasias sobre acostarse pecho
contra pecho con ella? ;Estallaria en uno de esos accesos de colera balcanica que dan
pie a luchas entre clanes y a poemas épicos? ;Lo perseguiria el sefior Joki¢ con un
cuchillo?

Hace chistes sobre Joki¢ porque le envidia. Pero, a la hora de la verdad, Jokic
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tiene a esa mujer admirable y él no. Y no solo la tiene a ella, también tiene a los hijos
que vienen con ella, que salen de ella: Ljubica, la hija-del-amor; la atolondrada, pero
sin duda igualmente bella hija mediana, cuyo nombre €él no recuerda; y el apuesto
joven de la motocicleta. Joki¢ los tiene a todos y €l tiene... ¢qué? Un apartamento
lleno de libros y muebles. Una coleccion de fotografias, imagenes de los muertos,
que, después de que él muera, acumularan polvo en el s6tano de una biblioteca junto
con otros legados menores que daran mas problemas a los catalogadores de lo que
valen.

Entre las fotografias de Fauchery que no ensefia a Marijana esta la que mas le
atormenta. Es la foto de una mujer y seis criaturas agrupadas ante la puerta de una
cabafia de adobe y cafias. Es decir, que podria tratarse de una mujer con sus seis
vastagos, o bien la chica mayor podria no ser una hija, sino una segunda mujer, una
segunda esposa, traida para ocupar el lugar de la primera, que parece vacia de vida,
con las entrafias secas.

Todos tienen la misma expresion: no de hostilidad hacia el desconocido de la
flamante maquina de fotos que un momento antes ha metido la cabeza debajo de la
tela oscura, sino aterrados, paralizados, como bueyes a las puertas del matadero. La
luz les da directamente en la cara, recoge cada mancha de su piel y de su ropa. En la
mano que la nifia mas pequefa se lleva a la boca la luz revela algo que podria ser
mermelada, pero que seguramente es barro. Ni siquiera puede imaginar cémo se pudo
lograr todo aquello con las largas exposiciones que se requerian en aquella época.

No solo monte bajo, le gustaria decirle a Marijana. Y no solo negros. Nada de
cero historia. Mira, de aqui venimos: del frio y la humedad y el humo de aquella
cabafia de adobe y cafias, de aquellas mujeres de ojos negros e indefensos, de aquella
pobreza y de aquel trabajo extenuante con el estomago vacio. Una gente con una
historia propia, con un pasado. Nuestra historia, nuestro pasado.

Pero ¢es esa la verdad? ;Acaso lo aceptaria la mujer de la foto como uno de su
tribu, al chico de Lourdes, en los Pirineos franceses, cuya madre tocaba a Fauré al
piano? ; Acaso la historia que él quiere reclamar como suya no es, a fin de cuentas, un
simple asunto de ingleses e irlandeses, del que los extranjeros quedan excluidos?

A pesar de la estimulante presencia de Marijana, él parece encontrarse al borde de
una de sus etapas malas, de uno de sus accesos de ligubre autocompasion que se
convierten en negra melancolia. Le gusta pensar que vienen de otro lugar, que son
rachas de mal tiempo que cruzan el cielo y siguen su camino. Prefiere no pensar que
vienen de su interior y que son suyos, que forman parte de él.

El destino reparte las cartas y tu juegas la mano que te ha tocado. No gimoteas, no
te quejas. Esa, solia creer, era su filosofia. Entonces, ;por qué no puede resistirse a
hundirse en la oscuridad?

La respuesta es que se esta desmoronando. Nunca volvera a ser el que era. Nunca
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recuperara su vieja resistencia. Lo que en su interior haya sido encargado de reparar
su organismo tras ser tan terriblemente agredido, primero en la carretera y luego en la
sala de operaciones, esta ya demasiado cansado para la tarea, saturado. Y lo mismo se
aplica al resto del equipo, el corazon, los pulmones, los musculos, el cerebro.
Hicieron cuanto pudieron, mientras pudieron. Ahora quieren descansar.

Vuelve a él el recuerdo de la portada de un libro que tenia, una edicion popular de
Platon. Mostraba un carro tirado por dos corceles, uno negro de ojos relucientes y
ollares dilatados que representaba los apetitos mas bajos, y un corcel blanco de
semblante mas tranquilo que representaba las pasiones mas nobles y menos faciles de
identificar. De pie en el carro, con las riendas en la mano, habia un joven con el torso
medio desnudo, nariz griega y una cinta en torno a la frente, que presumiblemente
representaba el uno mismo, el que se llama a si mismo «yo». Pues bien, en su libro,
en el libro de él, el libro de su vida, si es que llega a escribirse algun dia, la imagen
sera mas anodina que la de Platén. El, aquel a quien llama Paul Rayment, ira sentado
en un carromato enganchado a un tiro de jamelgos y caballos de carga jadeantes,
algunos apenas capaces de dar un paso. Después de sesenta afios de despertarse cada
bendita mafiana, comerse su racion de avena, mear y cagar, y luego ser enjaezados
para otra dura jornada, los caballos de Paul Rayment ya no podran mas. Es hora de
descansar, diran, es hora de que nos saquen a pastar. Y si se les niega el descanso,
pues bien, se limitaran a doblar las patas y a tumbarse con los arneses puestos. Y si el
latigo empieza a silbar en torno a sus grupas, que silbe.

Angustiado de corazon y de mente, angustiado hasta la médula y, a decir verdad,
harto de si mismo, harto incluso antes de que la ira de Dios, enviada a través de su
angel Wayne Blight, lo fulminara. Nunca le quitaria importancia a aquel suceso, a
aquel golpe. Fue una terrible desgracia. Redujo su mundo y lo convirtio en
prisionero. Pero escapar a la muerte tendria que haberlo reanimado, tendria que haber
abierto ventanas en su interior y haber renovado su sensacion de lo valiosa que es la
vida. No ha sido asi ni mucho menos. Esta atrapado dentro del mismo viejo yo de
antes, solo que mas gris y mas sombrio. Como para darse a la bebida.

Es la una y Marijana no ha terminado con los libros. Ljuba, que suele ser una nifia
buena —si es que todavia esta permitido dividir a los nifios en buenos y malos—, esta
empezando a gimotear.

—Deja eso. Ya terminaras de limpiar mafiana —le dice a Marijana.

—Termino en un periquito —responde ella—. Tal vez pueda usted darle algo de
comer.

—Periquete. En un periquete. Un periquito es un pajaro de colores.

Ella no responde. A veces le parece que ella no se molesta en escucharle.

Tendria que darle algo de comer a Ljuba, pero ¢qué? ;Qué comen los nifios
pequefios aparte de palomitas y galletas y cereales tostados y recubiertos de azucar,
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nada de lo cual tiene él en su despensa?

El intenta deshacer una cucharada de mermelada de ciruela en un yogur. Ljuba lo
acepta y parece que le gusta.

Ella se sienta a la mesa de la cocina y él permanece de pie a su lado, apoyado en
el invento de Zimmer.

—Tu madre me ayuda mucho —dice—. No sé qué haria sin ella.

—¢Es verdad que tiene una pierna artificial?

Ella dice la larga palabra en tono despreocupado, como si la usara a diario.

—No. Es la misma pierna que siempre he tenido, pero un poco mas corta.

—Pero en un armario de su dormitorio... ;Tiene una pierna artificial en su
armario?

—No, me temo que no tengo nada parecido en mi armario.

—Tiene un tornillo en la pierna?

—¢:Un tornillo? No, nada de tornillos. Mi pierna es completamente natural. Tiene
un hueso dentro, igual que tus piernas y las piernas de tu mama.

—¢No tiene un tornillo para atornillarse la pierna artificial?

—No, que yo sepa. Porque no tengo pierna artificial. ; Por qué lo preguntas?

—Por nada.

Y no dice nada mas.

Un tornillo en la pierna. Tal vez en el pasado Marijana cuidé a un hombre con
tornillos en la pierna, tornillos y pernos y puntales y abrazaderas, toda hecha de oro o
de titanio: un hombre con una pierna reconstruida, de esas que a él no le quisieron
proporcionar porque era demasiado viejo y no valia la pena el esfuerzo ni el gasto.
Tal vez esa sea la explicacion.

De nifio, recuerda que le contaron la historia de una mujer que en un momento de
distraccion se clavo una aguja de coser diminuta en la palma de la mano. Inadvertida,
la aguja fluy6 por las venas de la mujer y, al cabo de un tiempo, le pinché el corazén
y la mat6. Aquella historia se la contaron en su momento como advertencia para tener
cuidado con las agujas, pero vista de forma retrospectiva parece mas bien un cuento
de hadas. ;Es realmente el acero antitético con la vida? ;Pueden realmente las agujas
entrar en el torrente sanguineo? ;Como pudo la mujer del relato no darse cuenta de la
diminuta arma metalica que le subia por el brazo hasta el sobaco, giraba por la curva
axilar y ponia rumbo al sur, hacia su presa indefensa y palpitante? ;Tendria él que
contarle la historia a Ljuba, transmitirle su sabiduria criptica, sea cual sea?

—No —repite él—. No tengo tornillos dentro. Si tuviera tornillos seria un
hombre mecanico. Y no lo soy.

Pero Ljuba ha perdido interés en la pierna que no es una pierna mecanica. Con un
chasquido de los labios se termina el yogur y se pasa la manga del jersey por la boca.
El coge un pafiuelo de papel y le limpia los labios, y ella se lo permite. Después le
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limpia también la manga.

Es la primera vez que ha tocado a la nifia. Por un momento la mufieca de ella yace
inerte en la mano de él. «Perfecta»: ninguna otra palabra puede calificarla. Llegan
desde el utero con todo nuevo, con todo en perfecto orden. Hasta en los que llegan
dafiados, con miembros extrafios o con el cerebro echando chispas, cada célula es tan
nueva, tan fresca y tan limpia como en el dia de la Creacion. Cada nuevo nacimiento
es un nuevo milagro.
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Margaret lo visita por segunda vez, esta vez sin avisar. Es domingo y él esta solo en
el apartamento. El le ofrece té y ella lo rechaza. Ella camina en circulos por la sala, se
sittia detras de donde él esta sentado y le acaricia el pelo. El permanece quieto como
una piedra.

—Entonces, ¢esto es el final, Paul? —pregunta ella.

—El final de qué?

—Ya sabes qué quiero decir. ;Has decidido que este es el final de tu vida sexual?
Dimelo claro para saber como tengo que actuar en el futuro.

Margaret no suele andarse con rodeos. Eso siempre le ha gustado de ella. Pero
;qué puede contestarle? ;«Si, he llegado al final de mi vida sexual, a partir de ahora
tratame como a un eunuco»? ;Como puede decirle eso cuando tal vez ni siquiera sea
cierto? ;Y si, en efecto, es verdad? ;Y si el negro corcel resollante de la pasion ha
pasado a mejor vida? El ocaso de su hombria. Menuda decepcion. jPero qué alivio
también!

—Margaret —dice él—, dame tiempo.

—¢:Y tu asistenta de dia? —dice Margaret, atacando su punto débil—. ;Coémo os
llevais td y tu asistenta?

—Mi asistenta y yo nos llevamos bien, gracias. Si no fuera por ella, no me
molestaria en levantarme por las mafianas. Si no fuera por ella, acabaria como uno de
esos casos de los periddicos en que los vecinos notan un mal olor y llaman a la
policia para que eche la puerta abajo.

—No seas melodramatico, Paul. Nadie se muere por una pierna amputada.

—No, pero la gente se muere de indiferencia hacia el futuro.

—Asi que tu asistenta te ha salvado la vida. Eso esta bien. Se merece una
medalla. Se merece un extra. ; Cuando voy a conocerla?

—No te lo tomes como algo personal, Margaret. Me has hecho una pregunta e
intento darte una respuesta sincera.

Pero Margaret no se lo toma como algo personal.

—Me voy —dice—. No te levantes, no hace falta que me acompafies. Llamame
cuando vuelvas a estar listo para las relaciones sociales.

En sus sesiones con el fisioterapeuta, le avisaron de que existia riesgo de que los
musculos cercenados del muslo se retrajeran y tirasen hacia atras de la cadera y la
pelvis. Se apoya en el andador y con la mano libre se palpa la parte inferior de la
espalda. ¢Puede sentir como empieza a sobresalir su trasero? ;Se esta volviendo esa
horrible media pierna todavia mas horrible?

Si fuera a ceder y a aceptar una protesis, habria una razéon mas fuerte para
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ejercitar el mufién. Ahora mismo, el mufién no le sirve de nada. Lo tinico que puede
hacer es acarrear con €l como si fuera un hijo no deseado. No es de extrafiar que se
quiera encoger, retraer, retirar.

Pero si ese objeto carnal es repulsivo, jcuanto mas lo es una pierna sacada de un
molde en plastico rosado, con una bisagra en la parte superior y un zapato en la
inferior, un aparato que uno se sujeta con correas por la mafiana y se quita por la
noche y lo tira al suelo, zapato incluido! La idea le produce escalofrios, no quiere
saber nada de ello. Son preferibles las muletas. Al menos, las muletas son honestas.

No obstante, una vez por semana accede a que un vehiculo de recogida lo pase a
buscar y lo lleve a la calle George, en Norwood, a una clase de rehabilitacion que
dirige una mujer llamada Madeleine Martin. En la clase hay otra media docena de
amputados, todos los cuales pasan ya de la sesentena. No es el inico que no lleva
protesis, pero si el unico que ha rechazado una.

Madeleine no entiende lo que ella llama su actitud.

—Hay gente por la calle, por todas partes —le dice—, que ni siquiera notaria que
llevan prétesis, caminan de una forma muy natural.

—No quiero parecer natural —dice—. Prefiero sentirme natural.

Ella cabecea con sonriente incredulidad.

—Es un nuevo capitulo en su vida —dice ella—. El viejo esta cerrado, tiene que
decirle adids y aceptar el nuevo. Aceptar: es lo unico que tiene que hacer. Entonces,
todas las puertas que usted cree cerradas se abriran. Ya lo vera.

El no responde.

¢De verdad quiere sentirse natural? ;Se sentia natural antes de lo que ocurrié en
Magill Road? No tiene ni idea. Pero tal vez es eso lo que quiere decir sentirse natural:
no tener ni idea. ;Acaso la Venus de Milo se siente natural? A pesar de no tener
brazos, la Venus de Milo es considerada un ideal de belleza femenina. Al principio
tenia brazos, segun la historia, luego se le rompieron; su pérdida tan solo hace su
belleza mas conmovedora. Y, sin embargo, si mafiana se descubriera que la Venus fue
en realidad esculpida a partir de una modelo amputada, la retirarian de inmediato a un
almacén en un sétano. ¢Por qué? ;Por qué se puede admirar la imagen fragmentaria
de una mujer pero no la imagen de una mujer fragmentaria, no importa lo bien
cosidos que estén los mufiones?

Daria lo que fuera por estar pedaleando otra vez en su bicicleta por Magill Road,
con el viento dandole en la cara. Daria lo que fuera porque el capitulo que esta
cerrado se volviera a abrir. Desearia que Wayne Blight nunca hubiera nacido. Eso es
todo. Muy facil de decir. Pero se calla.

Los miembros tienen recuerdos, dice Madeleine a la clase, y tiene razén. Cuando
él da un paso con las muletas, su lado derecho todavia se balancea trazando el arco
que su vieja pierna habria trazado. De noche, su pie frio todavia busca a su hermano
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frio y fantasmal.

Su trabajo, les dice Madeleine, es reprogramar los sistemas de recuerdos viejos y
ahora obsoletos que nos dictan como conservamos el equilibrio, c6mo caminamos y
cOmo corremos.

—Por supuesto que queremos aferrarnos a nuestros viejos sistemas de recuerdos
—dice ella—. No seriamos humanos si no lo hiciéramos. Pero no podemos aferrarnos
a ellos si son un obstaculo para nuestro progreso. No si se interponen en nuestro
camino. ;Estan ustedes conmigo? Pues claro que si.

Como todos los profesionales sanitarios que ha conocido recientemente,
Madeleine trata a todos los ancianos que tiene asignados a su cargo como si fueran
nifios: nifios no muy listos, un tanto taciturnos, un tanto indolentes, que necesitan que
alguien les levante el animo. Madeleine no llega a los sesenta, ni tampoco a los
cincuenta, ni siquiera a los cuarenta y cinco; sin duda corre como una gacela.

Para reprogramar los recuerdos del cuerpo, Madeleine usa el baile. Les muestra
cintas de video de patinadores sobre hielo con trajes ajustados de color dorado o
escarlata deslizandose en circulos y bucles, primero el pie izquierdo y luego el
derecho, con musica de Léo Delibes de fondo.

—Escuchen y dejen que el ritmo los lleve —dice Madeleine—. Que la musica
discurra por su cuerpo y que baile en su interior.

A su alrededor, aquellos compafieros de su grupo que ya han conseguido sus
miembros artificiales imitan lo mejor que pueden los movimientos de los patinadores.
Como él no puede hacerlo —no puede patinar, no puede bailar, no puede caminar y ni
siquiera puede ponerse derecho sin ayuda—, cierra los o0jos, se agarra a las barras y se
mece al ritmo de la musica. En alguna parte, en un mundo ideal, se desliza por el
hielo cogido de la mano de su atractiva instructora. «jHipnotismo, no es mas que eso!
—piensa para sus adentros—. jQué pintoresco, qué anticuado!».

Su programa personal (cada uno de ellos tiene un programa personal) consiste
basicamente en ejercicios de equilibrio.

—Tenemos que aprender a recuperar el equilibrio —explica Madeleine— con
nuestro nuevo cuerpo.

Asi es como lo llama: nuestro nuevo cuerpo, no nuestro cuerpo viejo y truncado.

También hay lo que en el hospital se llamaba hidroterapia y que Madeleine llama
ejercicios acuaticos. En la estrecha piscina de la sala de atras, €l se agarra a las barras
y camina dentro del agua.

—Mantened las piernas rectas —dice Madeleine—. Las dos. Como tijeras. Snip,
snip, snip.

En los viejos tiempos se habria sentido escéptico respecto a gente como
Madeleine Martin. Pero, por el momento, Madeleine Martin es lo unico que le
ofrecen para mantener la fe. Asi que en casa, a veces bajo la mirada de Marijana y a
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veces no, lleva a cabo su programa personal de ejercicios, incluida la parte de
mecerse al ritmo de la musica.

—Es bueno, bueno para usted —dice Marijana asintiendo—. Es bueno que coja
un poco de ritmo.

Pero no se molesta en disimular la nota de burla profesional en su voz.

«;Bueno?» —Ile gustaria decirle—. «¢De verdad? No estoy tan seguro de que sea
bueno para mi. ;Como puede serlo cuando me resulta todo tan humillante, todo este
asunto de principio a fin?». Pero no pronuncia las palabras. Se contiene. Ha entrado
en la zona de humillacion; es su nuevo hogar; nunca va a salir de él; es mejor callarse
y aceptar las cosas.

Marijana recoge todos sus pantalones y se los lleva a su casa. Dos dias después
los trae de vuelta con las perneras derechas pulcramente dobladas y cosidas.

—No las he cortado —dice—. Tal vez usted cambia de opinion y se pone el, ya
sabe, prosthese. Ya veremos.

Prosthese: lo pronuncia como si fuera una palabra alemana. Tesis, antitesis y
protesis.

La herida quirurgica, que hasta el momento no ha dado problemas y que él
pensaba que ya estaba curada del todo, empieza a picarle. Marijana le pone polvos
antibidticos y la envuelve en vendas limpias, pero el picor continua. Por las noches
empeora. Tiene que permanecer despierto para evitar rascarse. Empieza a sentir la
herida como una enorme joya inflamada que brilla en la oscuridad; guardian y
prisionero, esta condenado a postrarse ante ella y protegerla.

El picor remite, pero Marijana continia lavando el mufion con un esmero
especial, poniéndole polvos, cuidandolo.

—¢Cree que volvera a crecerle la pierna, sefior Rayment? —le dice ella un dia,
sin venir a cuento.

—No, nunca lo he pensado.

—Aun asi, tal vez usted lo piensa algunas veces. Como nifio. Idea de nifio, lo
cortas y crece otra vez. ;Me entiende? Pero usted no es nifio, sefior Rayment. ;Por
qué no quiere entonces ese prosthese? Tal vez usted timido como chica, ;eh? Tal vez
usted piensa: «Yo camino por la calle y todo el mundo va a mirar. jEse sefior
Rayment solo tiene una pierna!». No es verdad. No es verdad. Nadie lo mira a usted.
Usted lleva prosthese y nadie lo mira. Nadie sabe. Nadie importa.

—Lo pensaré —dice—. Tengo mucho tiempo. Todo el tiempo del mundo.

Después de seis semanas de ejercicios acuaticos y de mecerse y de ser
reprogramado, decide dejar a Madeleine Martin. La llama a su estudio fuera de horas
de trabajo y deja un mensaje en el contestador. Llama al servicio de coches de
recogida y les dice que no vuelvan. Incluso piensa en telefonear a la sefiora Putts.
Pero ;qué le va a decir a la sefiora Putts? Se ha pasado seis semanas dispuesto a creer
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en Madeleine Martin y en la cura que ella ofrecia, la cura para viejos sistemas de
recuerdos. Ahora ha dejado de creer en ella. Eso es todo, no tiene mas misterio. Si
queda algun residuo de fe en él, ha sido transferido a Marijana Joki¢, que no tiene
estudio propio y que no promete curarle, solo cuidar de él.

Sentada en un lado de su cama, presionandole en la ingle con la mano izquierda,
Marijana observa, asintiendo, cémo él flexiona, estira y hace girar el mufion.
Ejerciendo una presion apenas perceptible, le ayuda a extender la flexion. Le masajea
el musculo dolorido; le da la vuelta y le da un masaje en la parte baja de la espalda.

Del contacto de sus manos €l infiere todo lo que necesita saber: que a Marijana no
le resulta desagradable ese cuerpo maltrecho y cada vez mas flacido; que esta
dispuesta, si puede y si €l se lo permite, a transmitirle a través de las yemas de sus
dedos una buena cantidad de su rubicunda salud.

No es una cura, no esta hecho con amor, probablemente no sea mas que una
practica ortodoxa de enfermeria, pero con eso basta. Todo el amor que hay lo pone él.

—Gracias —dice él cuando acaba su tiempo juntos, y lo dice con tanto
sentimiento que ella se lo queda mirando, intrigada.

—De nada —responde ella.

Una tarde, después de que Marijana se haya marchado, él llama por teléfono a un taxi
y emprende por su cuenta el lento descenso de lado por las escaleras, agarrandose con
fuerza a la barandilla, sudando de miedo por que se le caiga una muleta. Para cuando
llega el taxi, él ya esta en la calle.

En la biblioteca publica —donde por suerte no necesita nada que no esté en la
planta baja—, encuentra dos libros sobre Croacia: una guia de Iliria y la costa
dalmata y otra de Zagreb y sus iglesias. También una serie de libros sobre la
Federacion Yugoslava y sobre las recientes guerras balcanicas. No obstante, sobre lo
que él ha venido a informarse —el caracter de Croacia y de sus gentes—, no hay
nada.

Toma prestado un libro titulado La gente de los Balcanes. Cuando el taxi regresa,
él ya esta listo y esperando.

La gente de los Balcanes: entre el Este y el Oeste, reza el titulo completo. ;Es asi
como se sentian los Joki¢ en su pais: atrapados entre el Este ortodoxo y el Oeste
catolico? De ser asi, jcomo se sienten en Australia, donde este y oeste tienen
significados bastante nuevos? El libro tiene paginas con fotografias en blanco y
negro. En una de ellas, un par de muchachas campesinas con pafiuelos en la cabeza
conducen a un burro cargado de lefia por un sendero en una montafia rocosa. La mas
joven sonrie con timidez a la camara, revelando un hueco entre sus dientes. La gente
de los Balcanes esta publicado en 1962, antes de que Marijana fuera concebida. Las
fotografias son de quién sabe cuando. Las dos muchachas podrian ser abuelas hoy
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dia, o podrian estar muertas y enterradas. Y el burro también. ;Fue ese el mundo en
que nacié Marijana, un mundo inmemorial de burros y cabras y pollos y cubos de
agua con una capa de hielo por las mafianas, o bien fue una hija del paraiso de los
trabajadores?

Es muy probable que los Jokic se trajeran del viejo mundo su propia coleccién de
fotos: bautismos, confirmaciones, bodas, reuniones familiares... Es una lastima que
él no pueda verla. Suele confiar en las fotos mas que en las palabras. No porque las
fotos no puedan mentir, sino porque, en cuanto salen del cuarto oscuro, quedan
fijadas, inmutables. Mientras que los relatos —como por ejemplo, la historia de la
aguja viajando por las venas o la historia de como se cruzaron su vida y la de Wayne
Blight en Magill Road— parecen cambiar de forma todo el tiempo.

La camara, con su poder de absorber luz y convertirla en sustancia, siempre le ha
parecido un artefacto mas metafisico que mecanico. Su primer trabajo de verdad fue
como técnico de cuarto oscuro; y su mayor placer siempre lo obtuvo trabajando en el
cuarto oscuro. Cuando la imagen fantasmal aparecia bajo la superficie del liquido,
cuando las vetas de oscuridad del papel empezaban a entretejerse y hacerse visibles,
él experimentaba a veces un pequefio temblor de éxtasis, como si estuviera presente
en el dia de la Creacion.

Esa es la razén de que, mas tarde, empezara a perder interés por la fotografia:
primero cuando lleg6 el color, y luego cuando quedo claro que la vieja magia de las
emulsiones sensibles a la luz se estaba desvaneciendo, que para la nueva generacion
el encantamiento estaba en una techne de imagenes sin sustancia, imagenes que
podian pasar rapidamente por el éter sin residir en ninguna parte, que podian ser
absorbidas por una maquina y salir de ella manipuladas, falseadas. Entonces dejo de
registrar el mundo en fotografias y transfirio sus energias a conservar el pasado.

¢Dice eso algo de él, esa preferencia innata por el blanco y negro y los tonos de
gris, y esa falta de interés por lo nuevo? ;Es eso lo que las mujeres echaban en falta
en €l, y su mujer en particular? ;El color, la apertura?

La historia que le cont6 a Marijana era que guardaba las fotografias antiguas por
fidelidad a sus protagonistas, a los hombres, mujeres y criaturas que prestaban sus
cuerpos a la lente de un desconocido. Pero esa no es toda la verdad. También las
conserva por fidelidad a las fotografias en si, a las impresiones fotograficas, la
mayoria de ellas unicas, ultimos supervivientes. Les da un buen hogar y se encarga,
en la medida que puede, en la medida en que alguien puede, de que tengan un buen
hogar cuando él ya no esté. Quiza, a su vez, algun desconocido todavia por nacer
buceara en el pasado y guardara una foto de él, del extinto Rayment del Legado
Rayment.

En cuanto a las ideas politicas de la familia Joki¢, el lugar que pudieran haber
ocupado en el mosaico de lealtades y enemistades de los Balcanes, nunca ha
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preguntado a Marijana y no tiene intencion de hacerlo. Como pasa con la mayoria de
los inmigrantes, sus sentimientos hacia su pais de origen probablemente sean
ambiguos. El holandés que se cas6 con su madre y la llevé de Lourdes a Ballarat
guardaba una fotografia de la reina Guillermina al lado de una estatuilla de yeso de la
Virgen Maria en la sala de estar. En los cumpleafios de la monarca encendia una vela
delante de su imagen como si fuera una santa. «Infidele Europe», solia decir de
Europa; la foto de la reina llevaba el lema «Trouw», fe, fidelidad. Por las noches se
apoltronaba junto a la radio de onda corta intentando captar bajo el chisporroteo
alguna palabra suelta procedente de Radio Hilversum. Al mismo tiempo estaba
desesperado por que el pais al que acababa de jurar lealtad estuviera a la altura de la
idea que se habia formado del mismo desde la distancia. Enfrentandose a una esposa
escéptica y dos hijastros infelices, Australia tenia que ser la tierra soleada de las
oportunidades. Si los nativos no eran hospitalarios, si se quedaban callados en su
presencia o se burlaban de su inglés titubeante, no importaba: el tiempo y el trabajo
duro vencerian aquella hostilidad. Una fe a la que el hombre todavia se aferraba la
ultima vez que él lo vio, a los noventa afos, palido como un champifion, arrastrando
los pies entre las plantas de su destartalado invernadero. Los Joki¢, marido y mujer,
deben de aferrarse a alguna variante de la fe del holandés. Mientras que sus hijos,
Drago y Ljuba y la otra, se habran formado su propia imagen de Australia, mas
luminosa y fresca.
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Una mafiana, Marijana aparece en compafia de un joven alto. Es el chico de la foto,
no hay duda: Drago.

—Mi hijo viene a ver su bicicleta —dice Marijana—. Tal vez puede arreglarla.

—Si, claro. —(Pero, se pregunta a si mismo, ;qué puede haberle dado a ella la
idea de que él quiera arreglar los despojos de la bicicleta?)—. Hola, Drago, encantado
de conocerte, gracias por venir. —Saca la llave del trastero de entre un desordenado
manojo que guarda en un cajon y se la da al chico—. A ver qué te parece. En mi
opinion no se puede hacer nada con ella. El cuadro esta doblado. Apuesto lo que
quieras a que el tubo esta roto. Pero échale un vistazo.

—Vale —dice el chico.

—Lo he traido para que hable con usted —dice Marijana cuando estan a solas—.
Como usted dijo.

¢Como ¢€l dijo? ;Qué pudo haber dicho €éI? ;Que le daria a Drago una clase de
seguridad vial?

La historia que Marijana se ha inventado para conseguir que su hijo renuncie a
sus planes de esa mafiana se va desentrafiando poco a poco: que el sefior Rayment
tiene una bicicleta que quiere arreglar para poder venderla, pero que como no solo
esta lisiado sino que también es algo torpe no puede hacerlo él solo.

Drago regresa de su inspeccion y emite su informe. No puede decir a simple vista
si el cuadro esta roto. El y sus colegas, uno de los cuales tiene acceso a un taller de
reparaciones, podrian probablemente volver a enderezarlo y darle una mano de
pintura. Pero, aun asi, una rueda nueva y un cubo y un descarrilador y los frenos le
saldrian probablemente a €l, al sefior Rayment, tan caros como una buena bicicleta de
segunda mano.

Es un consejo muy sensato. Es lo mismo que él habria dicho.

—Gracias de todos modos por mirarla —dice él—. Tu madre me ha dicho que te
gustan las motos.

—Si, mi padre me ha comprado una Yamaha Doscientos cincuenta.

—FEso esta bien.

Echa una mirada a Marijana que el chico finge no captar. (Qué mas quiere ella
que le diga?

—Mi madre dice que tuvo usted un accidente grave —sugiere el chico.

—S1. Pasé una temporada en el hospital.

—¢Qué paso?

—NMe golped un coche mientras yo giraba. El conductor dice que no me vio. Y
que no hice la sefial de girar. Dice que lo deslumbrd el sol.

—Qué mala suerte.
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Silencio. ;Esta el chico absorbiendo la leccion que se supone que debe absorber?
¢Estd Marijana consiguiendo lo que quiere? El sospecha que no. Ella quiere que él
sea mas locuaz: que advierta al chico de los peligros que pueden correr los ciclistas, y
por analogia los motociclistas. Que le haga entender la agonia de las heridas y las
humillaciones de estar lisiado. Pero tiene la sensacion de que este joven prefiere el
laconismo y de que no le va a gustar nada que lo sermoneen. De hecho, si Drago
fuera a identificarse con alguien en la historia del encuentro en Magill Road seria mas
probablemente con Wayne Blight, el joven que iba al volante a toda velocidad, que
con Paul Rayment, el vejestorio de la bici con la cabeza en las nubes.

Y, a fin de cuentas, ;qué cambio radical quiere Marijana que provoque él?
;Espera realmente que este apuesto joven, rebosante de salud, se pase las tardes en
casa acurrucado con un libro mientras sus amigos estan por ahi pasandolo bien? ;Que
deje la resplandeciente Yamaha nueva en el garaje y coja el autobus? Drago Jokic: es
un nombre sacado de la épica popular. La balada de Drago Jokic.

El carraspea.

—Drago, tu madre me ha pedido que tenga una conversacion contigo en privado.

Marijana sale de la sala. El se vuelve hacia el chico.

—Miira, yo no soy nadie para ti, solo el tipo al que cuida tu madre, y le estoy muy
agradecido. Pero ella me ha pedido que hable contigo y yo le he dicho que lo haria.
Lo que quiero decirte es que, si pudiera viajar en el tiempo hasta antes de mi
accidente, créeme, lo haria. Puede que no te lo parezca viéndome ahora, pero yo
llevaba antes una vida activa. Ahora no puedo ni ir a la tienda. Tengo que depender
de los demads para cualquier cosa. Y todo pasé en una fracciéon de segundo, de
repente. Pues bueno, a ti te podria pasar igual de facilmente. No arriesgues tu vida,
hijo, no vale la pena. Tu madre quiere que tengas cuidado con la moto. Y yo creo que
debes hacerle caso. Eso es todo lo que voy a decirte. Tu madre es una buena persona
y te quiere. ;Lo entiendes?

Si le hubieran pedido que hiciera una prediccion, él habria dicho que el joven
Drago aguantaria un sermon de estas caracteristicas con la mirada baja, pellizcandose
las cuticulas, deseando que el viejo terminara de una vez y maldiciendo a su madre
por haberlo traido. Pero no es eso lo que sucede. Durante todo su discurso, Drago lo
mira con expresiéon franca y una sonrisa tenue e incluso amigable en los labios bien
delineados.

—Muy bien —dice al final—. Mensaje recibido. Tendré cuidado. —Y después de
una pausa afiade—: A usted le cae bien mi madre, ;no?

Fl asiente con la cabeza. Podria decir més, pero ese gesto basta de momento.

—Usted también le cae bien.

Fl también le cae bien. Su corazén se inflama irracionalmente. «No es que me
caiga bien, jes que la quiero!»: esas son las palabras que esta a punto de soltar. En
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cambio, dice:

—Tan solo intento ser de ayuda, eso es todo. Por eso he hablado contigo. No
porque crea que puedo salvarte hablando, ya que algo como esto —se da una palmada
desenfadada y jocosa en la cadera mala— simplemente pasa, no se puede prever, no
se puede prevenir. Pero esto puede ayudar a tu madre. Puede ayudarla a saber que tu
sabes que ella te quiere, que quiere que estés a salvo y que lo desea lo bastante como
para pedirle a un desconocido, en este caso yo, que te diga algo. ;Vale?

Estan las palabras en si y luego, detras o en torno a las palabras, esta la intencion.
Mientras habla es consciente de que el chico le esta mirando los labios, apartando de
un manotazo la ristra de palabras como si fueran telarafias y concentrando su oido en
la intencién. Su respeto hacia el chico esta creciendo, creciendo a pasos agigantados.
iNo es un chico normal y corriente! Debe de ser la envidia de los dioses. La balada
de Drago Joki¢. No es de extrafiar que su madre tenga miedo. Una llamada telefénica
en plena madrugada. «;Es usted la sefiora Jokic? ;Tiene un hijo llamado Dragon? La
llamamos del hospital de Gumeracha». Como una aguja en el corazon, o una espada.
Su primogeénito.

Marijana regresa y Drago se pone de pie.

—Me tengo que ir —dice—. Adios, mama. —Desde su altura considerable se
inclina y toca la frente de ella con los labios—. Adios, sefior Rayment. Siento lo de la
bici.

Y se marcha.

—Muy buen tenista —dice Marijana—. Muy buen nadador. Muy bueno en todo.
Muy listo. —Y esboza una débil sonrisa.

—Querida Marijana —dice él. «<Emocion intensa», se dice a si mismo. «En un
momento de emocion intensa a uno se le puede perdonar dejar caer alguna expresion
de carifio»—. Estoy seguro de que no le pasara nada. Estoy seguro de que tendra una
vida larga y feliz y de que llegara a ser almirante, si es eso lo que quiere.

—:Usted cree? —La sonrisa no solo ha abandonado sus labios, sino que ahora
transmite una alegria pura: a pesar de ser un inttil con las manos, ademas de un
lisiado, ella cree que él tiene el poder de predecir el futuro—. Eso esta bien.
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Es la sonrisa de Marijana, persistente en su memoria, la que provoca el esperado
cambio, tan necesario desde hace tiempo. De repente, toda la melancolia, todas las
nubes negras desaparecen. El es el patrén de Marijana, su jefe, quien le paga para que
sus deseos se conviertan en realidad, y sin embargo todos los dias, antes de que ella
llegue, se afana arriba y abajo por el apartamento para intentar poner orden lo mejor
que puede, por ella. Incluso hace traer flores para combatir la monotonia.

La situacion es absurda. ;Qué quiere él de esa mujer? Quiere que sonria otra vez,
esta claro, que le sonria a él. Quiere ganarse un lugar en su corazén, por pequefio que
sea. ¢Quiere también convertirse en su amante? Si, quiere, en cierto sentido,
fervientemente. Quiere amarla y respetarla a ella y a sus hijos, Drago y Ljuba y la
tercera, aquella a quien todavia no ha visto nunca. En cuanto al marido, no abriga
malos deseos hacia él, eso lo puede jurar. Le desea al marido toda la felicidad y la
buena suerte del mundo. Y, sin embargo, daria lo que fuera por ser padre de esos
nifios hermosos y excelentes, y marido de Marijana: co-padre si hace falta, co-marido
si hace falta, platonico si hace falta. Quiere cuidar de ellos, de todos ellos, protegerlos
y salvarlos.

;Salvarlos de qué? No lo sabe todavia. Pero, por encima de todos, quiere salvar a
Drago. Esta dispuesto a interponerse, ofreciendo su pecho desnudo, entre Drago y el
rayo fulminante de los dioses envidiosos.

Es como una mujer que nunca ha dado a luz a un hijo y ahora ya es demasiado
vieja, y ansia repentina y urgentemente ser madre. .o bastante ansiosa para robar la
criatura de otra persona: a tal punto llega su locura.
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—¢Como le va a Drago? —le pregunta a Marijana en un tono tan despreocupado
como puede.

Ella se encoge de hombros con desanimo.

—Este fin de semana se va con sus amigos a la playa de Tunkalooloo. ;Se dice
asi, Tunkalooloo?

—Tunkalilla.

—Van en moto. Amigos salvajes, chicos salvajes. Yo tengo miedo. Es como
banda. Chicas también, no se puede creer, tan jovenes... Me alegro de que usted
habla con él semana pasada. Hablara.

—No fue nada. Unas pocas palabras paternales.

—Si, €]l no oye muchas palabras paternales, como usted dice, ese es su problema.

Es la primera critica que ella hace del marido ausente. El espera a que vengan
mas, pero no hay mas.

—FEste no es un pais facil para criar a un chico —contesta él con cautela—.
Domina un clima de masculinidad. Hay mucha presion sobre los chicos para que
destaquen en hazafias y deportes masculinos. Para que sean temerarios. Para que
corran riesgos. Probablemente sea distinto de donde viene usted.

«De donde viene usted». Ahora que las oye, las palabras le suenan
condescendientes. ;Por qué los chicos no van a ser chicos en el pais de donde vienen
los Joki¢? ;Qué sabe él de las formas que adopta la masculinidad en el sudeste de
Europa? Espera a que Marijana le corrija. Pero la mente de ella no esta alli.

—¢Qué piensa usted de los internados, sefior Rayment?

—¢Que qué pienso de los internados? Creo que son muy caros. También creo que
es un error, un error grave, pensar que en los internados controlan dia y noche a los
jovenes para asegurarse de que no les pase nada malo. Pero se puede recibir una
buena educacion en un internado, no hay duda de eso, al menos en los mejores
internados. ¢Es eso lo que esta pensando para Drago? ¢ Ya sabe cudles son las tarifas?
Eso es lo que deberia hacer primero. Sus precios son muy caros, absurdamente caros,
astronomicos.

Lo que él evita decir es: «Son tan caros para excluir a nifios cuyos padres trabajan
montando coches. O cuyas madres cuidan a ancianos».

—Pero si se lo esta planteando en serio —se lanza él, e incluso mientras habla
siente la temeridad de lo que esta diciendo pero no puede parar, no quiere parar—, y
si Drago también quiere ir, yo podria ayudar economicamente. Podriamos
considerarlo un préstamo.

Hay un momento de silencio. «Bueno —piensa él—. Ya esta. No hay vuelta
atras».
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—Estamos pensando que tal vez puede conseguir beca, con tenis y todo eso —
dice Marijana, que tal vez no haya asimilado sus palabras ni lo que debe de haber
detras de ellas.

—Si, esta claro que una beca es una posibilidad, puede averiguarlo.

—O podemos conseguir un préstamo. —Ahora el eco de las palabras de él parece
llegar hasta ella, y su cefio se frunce—. ;Usted puede prestarnos dinero, sefior
Rayment?

—Puedo hacerles un préstamo. Libre de intereses. Pueden devolvérmelo cuando
Drago empiece a ganar dinero.

—¢Por qué?

—FEs una inversion para su futuro. Para el futuro de todos nosotros.

Ella cabecea.

—¢Por qué? —repite ella—. No lo entiendo.

Es uno de los dias en que ella ha traido a Ljuba. Con su vestidito escarlata sin
mangas, una pierna enfundada en una media escarlata y la otra en una media purpura,
tumbada en el sofa y con los brazos caidos a los lados, la nifia podria pasar por una
muiieca, si no fuera por sus 0jos negros y curiosos.

—Usted debe de saberlo, Marijana —susurra €l. Tiene la boca seca, siente latir su
corazon, todo tan emocionante y tan horrible como cuando tenia dieciséis afios—.
Una mujer siempre lo sabe.

Ella vuelve a cabecear. Parece genuinamente desconcertada.

—No lo entiendo.

—Se lo diré a solas.

Ella murmura algo a la nifia. Ljuba recoge obedientemente su pequefia mochila de
color rosa y sale trotando de la cocina.

—Venga —dice Marijana—. Digamelo.

—La amo. Eso es todo. La amo y quiero darle algo. Déjeme.

En los libros que su madre encargaba de Paris cuando él era nifio, y que llegaban
en paquetes de carton marron con el emblema de la Librairie Hachette y una hilera de
sellos con el busto de la severa Marianne engalanada con su gorro frigio, libros con
los que su madre suspiraba en la sala de estar de Ballarat donde las persianas siempre
estaban bajadas, ya fuera para protegerse contra el calor o contra el frio, y que él leia
en secreto después de ella, saltandose las palabras que no entendia, como parte de su
sempiterna mision para descubrir qué era lo que le gustaba a ella, habria podido leer
que el labio de Marijana se torcia en una mueca burlona mientras sus 0jos emitian un
brillo de triunfo secreto. Pero cuando dejé atras la infancia perdio la fe en el mundo
de Hachette. Si alguna vez hubo —que lo duda— un c6digo de miradas que, una vez
aprendido, le permitiera a uno leer de forma infalible los movimientos efimeros de
los labios y los ojos humanos, ya no existe, el viento se lo lleva.
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Se hace un silencio y Marijana no hace nada para aliviarlo. Pero al menos no le da
la espalda. Tuerza o no el labio en una mueca, si parece dispuesta a oir mas de
aquella declaracion extraordinaria e irregular.

Lo que él tendria que hacer, por supuesto, es abrazar a la mujer. Ella no podria
malinterpretarlo si estuvieran pecho contra pecho. Pero para abrazarla €l tiene que
dejar a un lado las absurdas muletas que le permiten estar de pie; y si lo hace se
tambaleard, y tal vez se caerd. Por primera vez comprende cual es el sentido de una
pierna artificial, una pierna con un mecanismo que sujeta la rodilla y por tanto deja
libres los brazos.

Marijana hace un gesto con la mano, como si estuviera limpiando un cristal o
agitando un trapo de cocina.

—Quiere pagar para que Drago vaya a internado? —dice, y el hechizo se rompe.

¢Es eso lo que quiere, pagar la escuela de Drago? Si. Quiere que Drago reciba una
buena educacion, y después, si persevera en su ambicion, si el mar es realmente lo
que mas desea, que se gradie como oficial de la marina. También quiere que Ljuba y
su hermana mayor crezcan felices y consigan lo que mas deseen. Quiere extender
sobre toda la prole el escudo de su benevolente proteccion. Y quiere amar a esa
extraordinaria mujer, a su madre. Eso por encima de todo. Y por eso pagaria lo que
fuera.

—Si —dice—. Eso es lo que ofrezco.

Ella lo mira a los ojos fijamente. Aunque él no podria jurarlo, le parece que ella
se sonroja. Luego sale de la habitacion a toda prisa. Regresa al cabo de un momento.
Ya no lleva el pafiuelo rojo y se ha soltado el pelo. Lleva de una mano a Ljuba y en la
otra la mochila rosa. Esta murmurando algo al oido de la nifia. Esta, con el pulgar en
la boca, se da media vuelta y lo examina con curiosidad.

—Tenemos que irnos —dice Marijana—. Gracias.

Y en un abrir y cerrar de ojos se marchan.

Lo ha hecho. El, un anciano de dedos nudosos, ha confesado su amor. Pero £acaso
0sa por un instante pensar que esa mujer, en quien ha depositado todas sus esperanzas
sin pensarlo dos veces, sin vacilar, correspondera a su amor?
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Al dia siguiente, Marijana no aparece. Tampoco viene el viernes. Las sombras que €l
pensaba que se habian ido para siempre regresan. Telefonea a casa de los Jokic¢ y le
sale un contestador con una voz femenina que no es la de Marijana (;de quién es?,
¢;de la otra hija?).

—Soy Paul Rayment, para Marijana —dice—. ;Puede llamarme?

Ella no le llama.

Se sienta a escribir una carta. «Querida Marijana —escribe—. Temo que me haya
interpretado mal». Borra el «me» y afiade detras «lo que le queria decir». Pero ;qué
queria decirle que ella ha malinterpretado? «Cuando la conoci —escribe empezando
un parrafo nuevo—, yo estaba destrozado». Lo cual no es cierto. Puede que tuviera la
rodilla destrozada, y puede que sus perspectivas también lo estuvieran, pero €l no lo
estaba. Si supiera con qué palabra describir su estado cuando conocié a Marijana,
sabria también lo que queria decir entonces, y lo que quiere decir hoy. Borra
«destrozado». Pero ;qué puede poner en su lugar?

Mientras esta titubeando, suena el timbre. Su corazon da un salto. Después de
todo, ¢no hara falta encontrar la palabra problematica ni escribir la carta
problematica?

—:Sefior Rayment? —dice la voz del interfono—. Soy Elizabeth Costello.
¢Puedo hablar con usted?

Elizabeth Costello, sea quien sea, se toma su tiempo para subir las escaleras. Para
cuando llega a la puerta, esta jadeando: una mujer en la sesentena, diria él, mas cerca
de los setenta que de los sesenta, con un vestido de seda floreado y un poco escotado
por detras, que revela unos hombros poco atractivos, pecosos y algo carnosos.

—Tengo mal el corazén —dice la mujer, abanicandose—. Es un impedimento
casi tan grande —se detiene para recuperar el aliento— como una pierna mala.

Viniendo de una desconocida, el comentario le parece poco apropiado,
indecoroso.

Fl la invita a pasar y le ofrece asiento. Ella acepta un vaso de agua.

—Pensaba decirle que vengo de la Biblioteca Estatal —dice ella—. Iba a
presentarme como una de las voluntarias de la biblioteca que venia para evaluar la
magnitud de su donacién, sus dimensiones para poder planificar. Mas tarde revelaria
quién soy de verdad.

—¢No es usted de la biblioteca?

—No. Eso era una mentirijilla.

—Entonces usted es...

Ella echa un vistazo a la sala de estar con lo que parece ser aprobacion.

—NMe llamo Elizabeth Costello —dice ella—. Como ya he mencionado.
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—AMh, ses usted esa Elizabeth Costello? Lo siento, estaba despistado. Perdoneme.

—No hay nada que perdonar. —Ella se levanta con esfuerzo de las profundidades
del sofa—. ;Vamos al grano? Nunca he hecho esto antes, sefior Rayment. ;Quiere
darme su mano?

El se queda un momento confuso. ¢Darle la mano? Ella tiende su mano derecha y
él se la toma. Por un instante la mano femenina regordeta y mas bien fria descansa en
la suya, que él percibe con desagrado que ha adoptado ese matiz livido de cuando ha
estado demasiado tiempo inactivo.

—Bien... —dice ella—. Soy un poco incrédula, como santo Tomas, ya lo ve. —Y
como €l parece perplejo, afiade—: Me refiero a que quiero explorar por mi misma
qué clase de ser es usted. Quiero estar segura —continua ella, y ahora realmente él no
puede seguirla— de que nuestros dos cuerpos no se van a atravesar. Ingenuo, por
supuesto. Ninguno de nosotros es un fantasma, ;por qué habia de pensar algo asi?
¢Procedemos?

Ella vuelve a sentarse pesadamente, endereza la espalda y empieza a recitar.

—«El impacto le alcanza por la derecha, brusco y sorprendente y doloroso, como
una descarga eléctrica, y le hace salir disparado de la bicicleta. “jTranquilo!”, se dice
a si mismo mientras vuela por los aires», etcétera.

Ella hace una pausa y examina el rostro de él, como para medir el efecto que esta
causando.

—Sabe usted 1o que me pregunté cuando oi estas palabras por primera vez, sefior
Rayment? Me pregunté: «;Para qué necesito a este hombre?». ;Por qué no dejarlo
tranquilo, que siga deslizandose tranquilamente en su bicicleta sin percatarse de que
Wayne Bright o Blight, llamémoslo Blight, se acerca a todo gas por detras para
arruinarle la vida y mandarlo primero al hospital y luego a este apartamento con sus
poco convenientes escaleras? ¢ Quién es Paul Rayment para mi?

«¢Quién es esta loca que he dejado entrar en mi casa? ;Como voy a librarme de
ella?».

—¢Y cual es la respuesta a su pregunta? —responde con cautela—. ;Quién soy
yo para usted?

—Usted vino a mi —dice ella—. En cierto sentido no tengo control sobre lo que
viene a mi. Usted vino, junto con la palidez y la espalda encorvada y las muletas y el
apartamento al que se aferra con tanta terquedad y la coleccion de fotografias y todo
lo demas. También con Miroslav Joki¢, el refugiado croata (si, ese es su nombre,
Miroslav, sus amigos lo llaman Mel), y el incipiente afecto que siente hacia su mujer.

—No es incipiente.

—S1 que lo es. A quien va y le suelta sus sentimientos, en vez de guardarselos
para usted, aunque no tiene ni idea, y usted sabe que no tiene ni idea, de cuales seran
las consecuencias. Reflexione, Paul. ;De verdad tiene intencién de seducir a su
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empleada para que abandone a su familia y venga a vivir con usted? ;Cree usted que
va a hacerla feliz? Sus hijos se sentiran furiosos y confusos; dejaran de hablarle; ella
estara tumbada en la cama todo el dia, sollozando inconsolable. ;Le gustaria eso a
usted? ;O acaso tiene otros planes? ;Esta planeando que Mel se adentre en el mar y
desaparezca, dejando a su mujer y a sus hijos con usted?

»Vuelvo a mi primera pregunta. ;Quién es usted, Paul Rayment, y qué tienen sus
inclinaciones amorosas que las hacen tan especiales? ;Supone usted que es el tnico
hombre que en sus dltimos afios, en el ocaso, diria yo, cree haber encontrado lo que
no habia conocido nunca antes, el amor verdadero? A patadas, sefior Rayment,
historias asi las hay a patadas. Va a tener que ofrecer algo mejor.

Elizabeth Costello: esta empezando a recordar quién es. Una vez intent6 leer un
libro suyo, una novela, pero la dej6 a medias, no consiguid atrapar su atencion. De
vez en cuando ha visto articulos suyos en la prensa, sobre ecologia o derechos de los
animales, pero se los salta porque los temas no le interesan. Hace un tiempo (ahora
esta escarbando en su memoria) fue famosa por algo, pero eso parece haber pasado, o
tal vez no fue mas que otra tormenta mediatica. Pelo gris; tez también gris, y segtin
ella, con el corazon mal. Jadeando. ;Y aqui esta sermoneandole, diciéndole como
tiene que llevar su vida!

—¢Qué preferiria que le ofreciera? —dice él—. ;Qué historia me haria digno de
su atencion?

—:Como lo voy a saber? Piense en algo.

iMenuda idiota! Tendria que echarla de casa.

—iEmpuje! —Ilo apremia ella.

cEmpuje? ;Que empuje qué? «jEmpuje!» es lo que se les dice a las mujeres que
estan de parto.

—FEmpuje, libérese de su envoltura mortal —dice ella—. Magill Road, el
auténtico portico a la morada de los muertos: ;como se sinti6 mientras volaba por los
aires? ;PasoO su vida entera ante sus ojos? ;Qué le parecid, en retrospectiva, la vida
que estaba a punto de dejar?

¢Es eso cierto? ¢Estuvo a punto de morir? Esta claro que debe de haber una
distincion entre correr el riesgo de morir y estar en el umbral de la muerte. ;Posee
esta mujer alguna informacién oculta que él desconoce? Mientras volaba aquel dia
por los aires pensaba... sen qué? En que no se habia sentido tan libre desde que era
nifio, cuando saltaba sin miedo de los arboles, una vez incluso desde un tejado. Y
luego el grito ahogado al chocar con la carretera, el aliento que lo abandonaba de
golpe. ¢Acaso un grito ahogado puede interpretarse como un ultimo pensamiento, una
ultima palabra?

—Me senti triste —dice—. Mi vida me parecio frivola. Qué desperdicio, pensé.

—Triste. Vuela por el aire sin ninguna dificultad, este joven intrépido en su
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trapecio volador, y se siente triste. Su vida, vista en retrospectiva, le parece frivola.
¢Qué mas?

¢Qué mas? Nada mas. ;Qué esta intentando sonsacarle la mujer?

Pero la mujer parece haber perdido todo interés en su pregunta.

—Lo siento, de repente no me encuentro bien —dice, balbuceando, luchando por
ponerse de pie. Y, en efecto, se ha puesto blanca como el papel.

—¢Quiere acostarse? Tengo una cama en el estudio. ;Puedo hacerle una taza de
té?

Ella agita una mano.

—No es mas que un mareo, del calor, de subir las escaleras, de quién sabe qué.
Si, gracias, me tumbaré un momento.

Hace ademan de apartar los cojines del sofa.

—Déjeme ayudarla.

El se levanta y, apoyandose en una muleta, la coge del brazo. «El cojo guiando al
cojo», piensa. Nota pegajosa la piel de la mujer.

La cama del estudio es, de hecho, bastante cémoda. Fl hace lo que puede para
quitar los trastos de encima. Ella se quita los zapatos y se tumba. A través de sus
medias él percibe las venillas azuladas de sus pantorrillas, bastante maltrechas.

—No se preocupe por mi —dice ella, tapandose los ojos con un brazo—. ;No es
eso lo que decimos los invitados no bienvenidos? Usted haga lo que tenga que hacer,
COmo Si yo no estuviera.

—ILa dejaré descansar —responde él—. Cuando se encuentre mejor, llamaré a un
taxi.

—No, no, no —dice ella—. No sera asi, me temo. Me quedaré un poco mas con
usted.

—Creo que no.

—Oh, si, sefior Rayment, me temo que si. Voy a estar con usted durante el futuro
inmediato. —FElla levanta el brazo con que se ha estado cubriendo los ojos y €l ve que
sonrie levemente—. Animese —dice ella—. No es el fin del mundo.

Media hora mas tarde, él vuelve a asomarse. Esta dormida. La parte inferior de su
dentadura postiza sobresale un poco y del fondo de su garganta sale un crujido leve,
como de grava al ser removida. A él no le suena nada saludable.

Intenta seguir con el libro que esta leyendo, pero no se puede concentrar. Mira por
la ventana, taciturno.

Se oye una tos. Ella esta de pie en el umbral, con los pies descalzos enfundados
en sus medias.

—Tiene aspirinas? —dice ella.

—En el bafio, en el armario, encontrara paracetamol. Es lo tnico que tengo.

—No me ponga mala cara, sefior Rayment —dice ella—. Yo no he pedido esto
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mas que usted.

—:No ha pedido el qué? —No puede refrenar la irritacion de su voz.

—No lo he pedido a usted. No he pedido pasar una tarde tan agradable en este
siniestro apartamento suyo.

—iPues vayase! Salga del apartamento, si tanto la ofende. Sigo sin tener ni idea
de por qué ha venido. ;Qué quiere?

—Usted vino a mi. Usted...

—¢ Yo fui a usted? jUsted vino a mi!

—Chsss... no grite, los vecinos van a pensar que me esta pegando. —Se
apoltrona en una silla—. Lo siento. Me estoy entrometiendo. Estoy molestando, lo sé.
Usted vino a mi, eso es lo tinico que puedo decir. Usted me ocurri6 a mi... un hombre
con una pierna mala y sin futuro y con una pasién inapropiada. Ahi es donde todo
empez0. No tengo ni idea de como continuar. ;Tiene alguna propuesta?

El no dice nada.

—Tal vez no comprenda usted el sentido, sefior Rayment, de seguir las
intuiciones, pero eso es lo que yo hago. Asi es como he construido mi vida: siguiendo
intuiciones, incluyendo aquellas que al principio no puedo entender. Sobre todo,
aquellas que al principio no puedo entender.

Siguiendo intuiciones: ¢qué significa eso, concretamente? ;Como puede tener
intuiciones sobre un perfecto desconocido, alguien a quien no ha visto en la vida?

—Ha sacado usted mi nombre de la guia telefénica —dice él—. Solo esta
probando suerte. No tiene ni idea de quién soy en realidad.

Ella cabecea.

—~Ojala fuera asi de sencillo —dice ella, en voz tan baja que él apenas capta sus
palabras.

El sol se esta poniendo. Se quedan callados y, como un viejo matrimonio que
declara una tregua, permanecen un rato sentados escuchando el ulular vespertino de
las aves en los arboles.

—Ha mencionado usted a los Joki¢ —dice él por fin—. ; Qué sabe usted de ellos?

—Marijana Jokic, la mujer que cuida de usted, es una persona culta. ;]INo se lo ha
dicho? Paso6 dos afios en el Instituto de Arte de Dubrovnik y obtuvo un diploma en
restauraciéon. Su marido también trabajaba en el instituto. Alli fue donde se
conocieron. El era técnico, especialista en tecnologia antigua. Por ejemplo, consiguié
montar las piezas de un pato mecanico que se habian pasado doscientos afios
oxidandose en el sotano del instituto. Ahora hace cuac como un pato normal, camina
y pone huevos. Es una de las piezas mas importantes de la coleccion. Pero por
desgracia, sus aptitudes no son necesarias en Australia. Aqui no hay patos mecanicos.
Por eso trabaja en la planta de montaje de coches.

»¢Qué mas puedo decirle que le sea de utilidad? Marijana naci6 en Zadar, es una
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chica de ciudad y no sabria distinguir la cara del trasero de un burro. Y es casta. En
todos sus afios de matrimonio nunca ha sido infiel. Nunca ha caido en la tentacion.

—Yo no la estoy tentando.

—Entiendo. Como ha dicho usted, tan solo quiere colmarla con su amor. Quiere
dar. Pero ser amado tiene un precio, a menos que seamos totalmente inconscientes.
Marijana no va a pagar ese precio. Ya ha estado antes en esta situacion, con pacientes
que se enamoran de ella, que no lo pueden evitar o eso dicen. A ella le resulta tedioso.
«Ahora voy a tener que encontrar otro trabajo»: eso es lo que piensa para sus
adentros. ; Me he expresado con claridad?

El guarda silencio.

—Esta usted cautivado por algo, ¢verdad? —dice ella—. Hay alguna cualidad en
ella que lo atrae. Tal como yo lo veo, esa cualidad es su plenitud, la plenitud de la
fruta en su espléndida madurez. Déjeme que le sugiera por qué Marijana produce esa
impresion, a usted y también a otros hombres. Esta plena porque es amada, tan amada
como se puede esperar ser amada en este mundo. No querra usted oir los detalles, asi
que no se los daré. Pero la razon de que los nifios también causen esa impresion en
usted, el muchacho y la pequefia, es que han crecido inundados de amor. Estan a
gusto en el mundo. Para ellos es un buen lugar.

—Y sin embargo...

—Si, y sin embargo el chico lleva el estigma de la muerte. Los dos lo vemos.
Demasiado atractivo. Demasiado luminoso.

—Da hasta ganas de llorar.

Los dos estan cada vez mas sombrios, mas sombrios y amodorrados. El intenta
despejarse.

—FEn el congelador quedan los ultimos canelones de Marijana, con ricotta y
espinacas —dice él—. ;Le apetecen? Después no sé qué piensa hacer. Si quiere
quedarse a pasar la noche, de acuerdo, pero nada mas. Por la mafiana tendra que irse.

Despacio pero con firmeza, Elizabeth Costello niega con la cabeza.

—Me temo que no es posible, Paul. Le guste o no, voy a quedarme una
temporada con usted. Seré una invitada modélica, se lo prometo. No colgaré mi ropa
interior en el bafio. No le estorbaré. Apenas como. La mayor parte del tiempo no se
dara cuenta de que estoy aqui. Solamente le daré un toquecito en el hombro de vez en
cuando, en el derecho o en el izquierdo, para que no se descarrie.

—¢:Y por qué tengo yo que aguantarlo? ;Y si me niego?

—Tiene que aguantarlo. No es usted quien decide.
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Y resulta ser cierto, Elizabeth Costello es una invitada modélica. Inclinada sobre la
mesita de café del rincon de la sala de estar, de la que parece haberse aduefiado, se
pasa el fin de semana absorta en un voluminoso texto mecanografiado, al que parece
estar haciendo anotaciones. El no le ofrece nada a la hora de las comidas, y ella
tampoco lo pide. De vez en cuando, sin decir una palabra, ella desaparece del
apartamento. Fl solo puede hacer conjeturas sobre lo que ella hace con su tiempo: tal
vez deambula por las calles de Adelaida Norte, tal vez se sienta en una cafeteria,
mordisquea un cruasan y mira el trafico.

Durante una de sus ausencias, €l busca el texto mecanografiado, solo para ver lo
que es, pero no lo encuentra.

—:Debo deducir —Ile dice el domingo por la noche— que llamo6 a mi puerta con
el proposito de estudiarme para poder usarme en un libro?

Ella sonrie.

—~Qjala fuera tan sencillo, sefior Rayment.

—¢Por qué no es sencillo? A mi me parece bastante sencillo. ¢Esta usted
escribiendo un libro y poniéndome en él? ;Es eso lo que esta haciendo? En tal caso,
;qué clase de libro es? ;Y no cree que primero necesita mi consentimiento?

Ella suspira.

—Si yo fuera a «ponerlo a usted en un libro», como usted lo expresa, me limitaria
a hacerlo. Le cambiaria el nombre y una o dos circunstancias de su vida, para sortear
la ley de difamacién, y ahi se acabaria todo. Esta claro que no me haria falta venir a
vivir con usted. No, usted vino a mi, tal como le dije: el hombre de la pierna mala.

El se estd cansando de oir que fue él quien acudié a ella.

—¢No le resultaria mas facil usar a alguien que acudiera a usted de forma mas
voluntaria? —comenta €l en el tono mas seco que puede—. Renuncie a mi. Yo no soy
un sujeto predispuesto, no tardara en descubrirlo. Marchese. Yo no la detendré. Le
resultara un alivio librarse de mi. Y viceversa.

—¢Y su pasion inapropiada? ;Ddonde voy a encontrar otra igual?

—Mi pasion, como usted la llama, no es asunto suyo, sefiora Costello.

Ella le dedica una sonrisa glacial, cabecea.

—Usted no es quién para decirme qué es asunto mio —responde ella en voz baja.

El cierra la mano fuertemente en torno a la muleta. Si se tratara de una muleta
como es debido, de las de antes, de fresno o de jara, que pesara un poco, en lugar de
ser de aluminio, la usaria para golpear a la vieja bruja en el craneo, una y otra vez,
tantas como hiciera falta, hasta dejarla muerta a sus pies con su sangre empapando la
alfombra, sin importarle lo que fuera a pasarle después.

Suena el teléfono.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—:Sefior Rayment? Soy Marijana. (Como esta usted? Siento haber faltado unos
dias. Estaba enferma. Vengo mafiana, ¢de acuerdo?

Asi que esa va a ser la ficcion entre ambos: estaba enferma.

—Si, claro, no pasa nada, Marijana. Espero que se encuentre mejor. La veré
mafana, como de costumbre.

»Marijana volvera mafiana al trabajo —informa a su invitada con la mayor
concision posible. “Es hora de que te largues de una pufietera vez”: espera que ella
capte el mensaje.

—No pasa nada. No la voy a estorbar. —Y cuando él le clava una mirada
furibunda, ella afiade—: ;Esta preocupado porque ella pueda pensar que soy una de
sus amiguitas de los viejos tiempos? —FElla le dedica una sonrisa francamente jovial
—. No se lo tome todo tan en serio, Paul.

La razon de que Marijana haya decidido volver sale a la luz en cuanto entra por la
puerta. Antes incluso de quitarse el impermeable —esta lloviendo, cae una lluvia
calida y vaporosa, que emana cierto aroma de eucalipto—, ella deja sobre la mesa un
folleto satinado. En la portada, edificios géticos falsos sobre un fondo de grandes
extensiones de prado; en una vifieta, un chico de aspecto pulcro en mangas de camisa
y con corbata sentado frente al teclado de un ordenador, con un amigo igualmente
pulcro mirando por encima de su hombro.

«Wellington College: Cinco décadas de excelencia». Fl nunca ha oido hablar del
Wellington College.

Hojea el folleto.

—«Institucion hermana del Wellington College de Pembrokeshire» —Ilee en voz
alta—. «Prepara a jovenes para los retos del nuevo siglo... Carreras en el mundo de
los negocios, ciencia y tecnologia, las fuerzas armadas». ;Dodnde esta este sitio?
¢Como lo ha descubierto?

—FEn Canberra. En Canberra él encuentra nuevos amigos. Sus amigos de
Adelaida no buenos, no lo dejan avanzar.

Ella pronuncia «Adelaida» a la italiana, haciéndola rimar con «Aida». Es de
Dubrovnik, a un tiro de piedra de Venecia.

—:Y donde ha oido hablar del Wellington College?

—Drago lo sabe todo de ese sitio. Es escuela preparadora para la Academia de la
Fuerza de Defensa.

—Preparatoria.

—Preparatoria. Tienen, ya sabe, preferencia.

E1 vuelve al folleto. Hay una solicitud de ingreso. Una tabla de tarifas. El ya sabia
que los precios de los internados eran altos. Sin embargo, ahora que tiene las cifras
delante se lleva un sobresalto.

—:Cuantos afos pasaria alli?
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—Si empieza en enero, dos afios. En dos afios puede llegar a curso doce y
entonces tener beca de estudios. Solo necesita dinero para pagar dos afios.

—:Y Drago tiene muchas ganas de ir a esta escuela? ¢Se ha mostrado de acuerdo
en ir?

—Esta lleno de ganas. Quiere ir.

—Es normal, ya sabe, que los padres echen un vistazo a la escuela antes de
comprometerse. Que den una vuelta por las instalaciones, que hablen con el director,
que se hagan una impresion del sitio. ;Esta segura de que usted y su marido y Drago
no quieren hacer primero una visita al Wellington College?

Marijana se quita el impermeable —esta hecho de un material plastico
transparente, puramente funcional— y lo deja sobre una silla. Su piel es calida y tiene
buen color. No hay rastro de la tension de su ultimo encuentro.

—Wellington College —dice ella—. ;Usted cree que Wellington College quiere
que el sefior y la sefiora Joki¢, de Munno Para, vayan de visita a ver si Wellington
College puede estar bien para su hijo?

Su tono es bastante afable. Si alguien se siente incémodo, ese es él.

—En Croacia, ¢sabe usted, sefior Rayment?, mi marido era hombre famoso, algo
asi. ¢No me cree? En todos periddicos fotografias de él. Miroslav Joki¢ y el pato
mecanico. En television —imita con dos dedos el gesto de caminar en el aire— fotos
del pato mecanico. El inico hombre que puede hacer caminar el pato mecanico, hacer
un ruido como cuando dices cuac, comer. —Se da unas palmaditas en el vientre— y
otras cosas también. Un pato muy, muy antiguo. Viene de Suecia. Llega a Dubrovnik
en mil seiscientos ochenta, de Suecia. Nadie sabe arreglarlo. Y Miroslav Jokic¢ lo
arregla como nuevo. Una semana, dos semanas, y es hombre famoso en Croacia. Pero
aqui —ella levanta la mirada hacia el cielo—, sa quién le importa? En Australia nadie
oye hablar del pato mecanico. No saben qué es. Miroslav Joki¢, nadie sabe quién es.
Un simple trabajador de coches. No es nadie, trabajador de coches.

—No estoy seguro de estar de acuerdo —dice él—. No es verdad que un
trabajador de la industria del automovil no sea nadie. No hay nadie que no sea nadie.
En todo caso, da igual que los visite, da igual que sea de Munno Para o de Tombuctu,
sospecho que el Wellington College estara encantado de aceptar su dinero. Asi que,
adelante, presente la solicitud. Yo pagaré. Ahora mismo le hago un cheque para los
gastos de preinscripcion.

Asi que ya esta. Asi de facil. Se ha comprometido. Se acaba de convertir en
padrino. Un padrino: alguien que conduce a una criatura hasta Dios. ;Tiene el valor
necesario para llevar a Drago hasta Dios?

—Esta bien —dice Marijana—. Yo le digo a Drago. Usted lo hace muy feliz. —
Hace una pausa—. ;Y usted? ;Pierna esta bien? ;No dolor? ;Hace usted sus
ejercicios?
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—La pierna esta bien, no me duele —dice él. Lo que no dice es: «Pero ¢por qué
dejo usted el trabajo, Marijana? ;Por qué me abandon6? No fue una conducta muy
profesional, ;verdad? Apuesto a que no querra que se entere la sefiora Putz».

Sigue muy ofendido y quiere alguna sefial de arrepentimiento por parte de
Marijana. Al mismo tiempo esta embriagado de placer por tenerla de vuelta con él y
emocionado por el dinero del que esta a punto de desprenderse. Dar algo siempre le
sube el animo, es algo de lo que es consciente. Que lo incita a dar mas. Es como el
juego. Toda la emocién esta en perder. Perder una y otra vez. La caida temeraria e
irresponsable.

Marijana ya se ha puesto a trabajar, tan ajetreada como siempre. Empieza por el
dormitorio, quita la ropa de cama y pone sabanas limpias. Pero ella puede notar que
él la esta mirando, esta seguro, puede notar la calidez que viene de €I, que le acaricia
los muslos y los pechos. Eros siempre le ha afectado mucho por las mafianas. Si por
algun milagro pudiera abrazar ahora a Marijana, en ese estado de animo,
aprovechando que la marea esta alta, venceria toda la rectitud de ella, no le cabe la
menor duda. Pero es imposible, claro. Imprudente. Peor que imprudente, insensato.
Ni siquiera deberia pensar en ello.

Luego se abre la puerta del bafio y la tal Costello, vestida con una bata y unas
pantuflas, hace su entrada en escena. Se estd secando el pelo con una toalla,
mostrando zonas de cuero cabelludo rosado. El la presenta someramente.

—Marijana, esta es la sefiora Costello. Esta alojada aqui por poco tiempo. La
sefiora Jokic.

Marijana le ofrece su mano y la Costello la acepta con solemne teatralidad.

—Prometo no estorbarla —dice.

—No se preocupe.

Unos minutos mas tarde, él oye que se cierra la puerta de la calle. Desde una
ventana observa como la Costello se aleja por la calle en direccion al rio. Lleva un
sombrero de paja que €l reconoce como suyo y que hace afios que no se pone.
¢Donde lo ha encontrado? ;Ha estado hurgando en sus armarios?

—Una mujer agradable —dice Marijana—. ;Es una amiga?

—¢Una amiga? No, para nada. Es una simple socia. Tiene algunos asuntos en la
ciudad y se quedara aqui hasta que los termine.

—FEso es bueno.

Marijana tiene prisa, o eso parece. Lo normal es que, antes que nada, por la
mafana se ocupe de su pierna y le ayude con sus ejercicios. Pero hoy no se
mencionan los ejercicios.

—Tengo que irme, es dia especial, tengo que recoger a Ljubica del grupo de
juegos —dice ella. Saca una quiche congelada de su bolso—. Vuelvo esta tarde tal
vez. Aqui hay una cosita que he comprado para su almuerzo. Le dejo recibo y
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entonces me pagara.

—Y ya le pagaré —Ila corrige él.

—Ya me pagara.

Al poco de marcharse se oye la llave en la cerradura y Elizabeth Costello vuelve.

—He traido fruta —anuncia ella. Deja una bolsa de plastico sobre la mesa—.
Habra una entrevista, supongo. ;Cree que Marijana podra hacerla?

—:Una entrevista?

—En esa escuela. Querran entrevistar al chico y a sus padres, pero sobre todo a
los padres, para asegurarse de que son adecuados.

—Es Drago el que presenta la solicitud, no sus padres. Si la gente del Wellington
College tiene algo de sentido comtin, no dudaran en aceptar a Drago en un santiamén.

—Pero .y si les preguntan directamente a los padres coOmo van a pagar esos
precios exorbitantes?

—Les escribiré una carta. Presentaré avales. Haré lo que haga falta.

Ella esta construyendo una pequefia piramide de fruta —albaricoques, nectarinas,
uvas— en el cuenco de la mesita de café.

—Eso es admirable —dice ella—. Me alegro mucho de haber tenido esta
oportunidad de conocerle mejor. Usted me da fe.

—:Yo le doy fe? Nadie me habia dicho eso nunca.

—Si, usted me devuelve la fe. No hago caso de lo que le dije sobre usted y la
sefiora Joki¢. Simplemente resulta algo desconcertante encontrarse en presencia del
amor verdadero, a la antigua usanza. Me inclino ante usted.

Ella deja un momento de hacer lo que esta haciendo y le dedica, no sin ironia, una
levisima inclinacion de cabeza.

—De todos modos —continua—, recuerde que todavia hay que vencer el
obstaculo de Miroslav. No podemos dar por sentado que Miroslav vaya a aceptar que
su hijo vaya a un internado de lujo situado a mil quinientos kilémetros. Ni que sus
obligaciones pecuniarias sean asumidas por el hombre al que su esposa visita seis
dias por semana, el hombre al que le falta una pierna. ;Ha pensado usted lo que va a
hacer con Miroslav?

—Seria estupido si lo rechazara. No le afecta a él. Afecta a su hijo, al futuro de su
hijo.

—No, Paul, eso no es verdad —dice ella suavemente—. Del hijo a la esposa y de
la esposa a €él: esa es la secuencia. Usted esta tocando su orgullo, su honor masculino.
Tarde o temprano tendra que enfrentarse a Miroslav. ;Qué dird usted cuando llegue
ese dia? ;«Solo intento ayudar»? ¢Es eso lo que va a decir? Con eso no bastara.
Unicamente bastaré la verdad. Y la verdad es que usted no esté intentando ayudar. Al
contrario, esta intentando sabotear a la familia Joki¢. Esta intentando montarselo con
la sefiora Joki¢. Y también seducir a los hijos del sefior Joki¢ para alejarlos de él y
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hacerlos suyos, uno, dos y hasta tres. No se trata de lo que yo llamaria un plan
amistoso, en absoluto. No, usted no es amigo de Miroslav, no por lo que yo puedo
ver. Usted no va a caerle bien; ;y puede culparlo? Asi pues, ;qué piensa hacer con
Miroslav? Tiene que pensar. Tiene que pensar. —Se da un golpecito en la frente con
la yema del dedo—. Y si pensando llega a la conclusion a la que creo que va a llegar,
es decir, que no hay nada que hacer, tengo una alternativa que proponerle.

—¢:Una alternativa a qué?

—Una alternativa a todo este embrollo que tiene usted con los Jokic¢. Olvidese de
la sefiora Joki¢ y de su fijacion por ella. Haga retroceder su mente. ;Recuerda la
ultima vez que visité el departamento de osteopatia del hospital? ;Recuerda a la
mujer del ascensor con gafas oscuras? ;La que iba con una mujer mayor? Claro que
se acuerda. Dejo huella en usted. Incluso yo me di cuenta.

»Nada de lo que pasa en nuestras vidas carece de significado, Paul, como podria
decirle cualquier nifio. Esa es una de las lecciones que nos ensefan las historias, una
de las muchas lecciones. ;Ha dejado usted de leer historias? Es un error. No deberia
dejarlo.

»Déjeme ponerle al corriente sobre la mujer de las gafas oscuras.
Desgraciadamente, es ciega. Perdio la vista hace un afio a consecuencia de un tumor
maligno. Perdio un ojo por completo, se lo extirparon quirurgicamente, y también el
uso del otro. Antes de su tragedia era hermosa, o al menos muy atractiva. Hoy, por
desgracia, su aspecto es desagradable, al igual que el de todas las personas ciegas.
Uno prefiere no mirarla a la cara. O, mejor dicho, uno se sorprende a si mismo
mirando fijamente y luego retira la mirada, repelido. Esa repulsion es por supuesto
invisible para ella, pero aun asi la puede sentir. Ella nota las miradas ajenas como si
fueran dedos que la toquetean, que la toquetean y se retiran.

»Ser ciega es peor de lo que le dijeron que iba a ser, peor de lo que nunca
imagind. Esta desesperada. En cuestion de meses se ha convertido en un objeto de
horror. No soporta salir de casa y que la gente pueda verla. Quiere ocultarse. Quiere
morirse. Y, al mismo tiempo, no puede evitarlo, esta llena de lujuria insatisfecha. Se
encuentra en el verano de su vida de mujer; la lujuria la hace gemir en voz alta, dia
tras dia, como una vaca o una yegua en celo.

»¢Lo que digo le sorprende? ;Cree que es una simple historia que me estoy
inventando? No lo es. La mujer existe, la ha visto usted con sus propios ojos, se llama
Marianna. Este mundo aparentemente tranquilo en el que vivimos contiene horrores,
Paul, horrores que usted no podria sofiar ni aunque se pasara el resto de su vida
intentandolo. Las profundidades del océano, por ejemplo, el lecho marino... lo que
sucede ahi rebasa toda imaginacion.

»L.o que Marianna ansia no es consuelo, ni mucho menos adoracion, sino amor en
su expresion mas fisica. Quiere ser, aunque fugazmente, como era antes, igual que
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usted a su manera también quiere ser como era antes. Y ahora le digo: ¢por qué no
intenta averiguar qué pueden conseguir juntos, usted y Marianna, ella ciega y usted
cojo?

»Déjeme decirle algo mas sobre Marianna. Marianna lo conoce a usted. Si, lo
conoce. Usted y ella se conocen. ;Lo sabia usted?

Es como si ella estuviera leyendo su diario. Es como si él tuviera un diario y esta
mujer se estuviera colando de noche en el apartamento y leyera sus secretos. Pero no
hay ningun diario, a menos que lo escriba dormido.

—Se equivoca, sefiora Costello —dice él—. A la mujer a la que se refiere, a la
que llama Marianna, solo la he visto en una ocasion en el hospital, y ella no podria
haberme visto, por razones obvias. Asi que no puede conocerme, ni siquiera en el
sentido mas trivial.

—Si, tal vez me equivoque, es posible. O quiza sea usted quien se equivoca. Tal
vez Marianna procede de una parte mas antigua de su vida, en la que los dos eran
jovenes y sanos y atractivos, y usted simplemente lo ha olvidado. Usted se dedicaba a
la fotografia, ¢no? Quiza hace tiempo le hizo una fotografia y toda su atencién se
concentro en la imagen que estaba creando y no en ella, en la fuente de la imagen.

—Tal vez, pero la memoria ain no me falla y no tengo recuerdos de esa
experiencia.

—Bueno, viejos amigos o no, por qué no intenta averiguar qué pueden conseguir
juntos, usted y Marianna? Dadas las extraordinarias circunstancias del caso, yo me
encargaré de concertar un encuentro. Usted limitese a esperar y a estar preparado. Le
aseguro que, si plantea alguna proposicion, yo se la transmitiré a ella de forma que
pueda acudir sin miedo a perder nada de su autoestima.

»Una ultima cosa. Déjeme que le sugiera que, pase lo que pase entre usted y ella,
lo hagan en la oscuridad. Como deferencia hacia ella. Piense en su cama como en una
cueva. Ha estallado una tormenta y una doncella cazadora entra en busca de cobijo.
Ella extiende una mano y encuentra otra mano, la de usted. Y asi sucesivamente.

El tendria que decir algo agudo, pero no puede, es como si lo hubieran drogado o
dejado pasmado.

—Sobre el episodio del que asegura no acordarse —continta Costello—, el dia en
que puede que usted le hiciera una fotografia o puede que no, solo quiero decirle que
no esté tan seguro de usted mismo. Escarbe en sus recuerdos y se sorprendera al ver
qué imagenes afloran a la superficie. Pero le estoy presionando... Construyamos su
version de la historia sobre la premisa de que solo la vislumbré una vez, en el
ascensor. Una sola mirada fugaz, pero suficiente para encender el deseo. ;Qué nacera
del deseo de usted y la necesidad de ella? ;Una pasion de grandes proporciones?
¢Una ultima gran conflagracion otofial? Ya veremos. El asunto esta en sus manos, en
las de usted y en las de ella. ;Es mi proposicion aceptable? En caso afirmativo, diga
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que si. O, si siente demasiada vergiienza, asienta con la cabeza. ¢Si?

»Se llama Marianna, como ya he dicho, con dos enes. No puedo evitarlo. No
tengo capacidad para cambiar los nombres. Puede darle otro nombre intimo si lo
desea, algtin apelativo afectuoso. Carifio, gatita, lo que sea. Estaba casada, pero
después del golpe del destino que le he explicado, su matrimonio se derrumb6 como
todo lo demas. Su vida es un caos. Ahora vive con su madre, la mujer que vio con
ella, la vieja bruja.

»Con esto ya tiene bastantes antecedentes. El resto se lo puede contar
personalmente ella. Con dos enes. Era la hija de un granjero de cerdos. Su cuarto de
bafio es un caos igual que todo lo demas en su vida, pero eso se le puede perdonar,
¢quién no cometeria algin que otro error al vestirse en la oscuridad?

»Nerviosa, pero limpia. Desde su operaciéon, su extremadamente delicada
operacion, bastante distinta a la repugnante carniceria de la amputacion, se ha vuelto
morbosamente escrupulosa respecto a la higiene, a su propio olor corporal. Les pasa a
algunos ciegos. Mejor sera que se presente bien aseado para ella. Si hablo con
crudeza, perdoneme. Lavese bien. Todas sus partes. Y no ponga esa cara triste. Perder
una pierna no es una tragedia. Al contrario, perder una pierna es cémico. Perder
cualquier parte del cuerpo que sobresalga es comico. De no ser asi no tendriamos
tantos chistes al respecto. “Habia un viejo con una sola pata / que era tan pobre como
una rata”. Etcétera.

»Se lo aconsejo, Paul: los afios pasan volado. Asi que disfrute mientras todavia
esta en buena forma. Uno siempre se lamenta después.

»Y no, la otra Marijana, la enfermera, no fue idea mia, si es eso lo que se esta
preguntando. Esas cosas no siguen un sistema. Marijana de Dubrovnik, su pasiéon
inapropiada, llego a través de su amiga la sefiora Putts. Nada que ver conmigo.

»No sabe qué pensar de mi, sverdad? Cree usted que soy un incordio. La mayor
parte del tiempo cree que digo tonterias, que me invento cosas. Pero me doy cuenta
de que no se ha rebelado, todavia no. Me soporta con la esperanza de que me rinda y
me marche. No lo niegue, lo lleva escrito en la cara, esta mas claro que el agua. Usted
es Job y yo soy una de sus aflicciones inmerecidas, la mujer que nunca se calla, llena
de planes para salvarlo de usted mismo, blablabla, cuando lo tinico que usted quiere
es tranquilidad.

»No tiene por qué ser asi, Paul. Se lo vuelvo a decir: esta es su historia, no la mia.
En cuanto decida asumir el control, yo desapareceré. No volvera a oir hablar de mi.
Sera como si nunca hubiera existido. Esta promesa se extiende también a su nueva
amiga Marianna. Me retiraré: usted y ella seran libres para esforzarse en lograr sus
respectivas salvaciones.

»Piense en lo bien que empezd. ;Qué podia estar mejor calculado para captar la
atencion que el incidente en Magill Road, cuando el joven Wayne choc6 con usted y
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lo mando6 disparado por el aire “como un gato”? jQué decadencia tan triste desde
entonces...! Mas y mas lento, hasta llegar a este momento, casi paralizado, atrapado
en un apartamento maloliente con una cuidadora a quien le trae usted sin cuidado.
Pero tenga buen corazon. Marianna tiene posibilidades, con su rostro devastado y esa
lujuria llena de remordimientos que la tiene atenazada. Marianna es toda una mujer.
La pregunta es: ;es usted lo bastante hombre para ella?

»Contésteme, Paul. Diga algo.

Es como un mar batiendo contra su craneo. De hecho, por lo que él sabe, ya
podria haber caido por la borda y haber sido arrastrado de un lado a otro por las
corrientes de las profundidades. La bofetada del agua que, con el paso del tiempo,
arrancara de sus huesos los ultimos jirones de carne. Las perlas de sus ojos; el coral
de sus huesos.
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Marijana llama. Antes de que diga nada, él ya sabe lo que va a decir: que lo siente,
pero hoy no puede ir. Tiene un problema con su hija. No, Ljubica no: Blanka.

—¢Puedo ayudar? —pregunta él.

—No, nadie puede ayudar. —Suspira—. Mafiana voy seguro, ;vale?

—Problemas con su hija —musita Elizabeth Costello—. Me pregunto qué clase
de problemas seran. Con todo, no hay mal que por bien no venga. La mujer de la que
le hablé, Marianna, la ciega... no se la puede usted quitar de la cabeza, ;verdad? No
disimule, Paul, puedo leer en usted como si fuera un libro abierto. Resulta que hoy
Marianna no tiene nada que hacer. No sabe qué hacer. Vaya al café de la esquina,
Alfredo’s creo que se llama, a las cinco de esta tarde, y yo se la llevaré. Pongase
elegante, aunque ella no pueda verlo. Yo la llevaré y me marcharé. No me pregunte
como hago esas cosas, no es magia, simplemente las hago.

Costello se pasa la tarde fuera. A las cuatro y media, cuando €l esta a punto de
salir del apartamento, ella reaparece, sin aliento.

—Cambio de planes —dice—. Marianna esta esperando abajo. No le gusta la idea
de Alfredo’s. Esta —suelta un resoplido exasperado— resultando algo problematica.
¢Puedo usar su cocina?

Ella vuelve de la cocina con un cuenco pequefio lleno de algo que parece crema.

—No es mas que una pasta de harina y agua. Para taparle los ojos. No tenga
miedo, no le hara dafio. ;Por qué tiene que ponérsela? Porque Marianna no quiere
que usted la vea. Ella insiste. Venga, agachese. No se mueva. No parpadee. Para
mantenerlo en su sitio, una hoja de limén sobre cada ojo. Y para que las hojas no se
caigan, una media de nailon, recién lavada, se lo prometo, atada detras de la cabeza.
Se la puede quitar cuando quiera. Pero no se lo recomiendo, créame.

»Bien... Listos. Siento que sea tan complicado, pero asi somos los seres
humanos, complicados, cada uno a nuestra manera unica. Ahora, si quiere ponerse
comodo y esperar, traeré a Marianna. ;Esta preparado? ;Se siente capaz? ¢Si? Bien.
Recuerde, tiene que pagarle. Ese es el acuerdo, asi es como ella conserva su
autoestima. Este mundo es de locos... ¢verdad? Pero es el unico que tenemos.

»En cuanto se la haya entregado, desapareceré y dejaré que los dos se conozcan
un poco mejor. No volveré hasta mafana, o tal vez pasado mafiana. Adios. No se
preocupe por mi. Soy gallina vieja.

Y se marcha. El se queda de frente a la puerta, apoyado en el marco. Se oye un
murmullo de voces procedente de la escalera. Después de nuevo el pestillo de la
puerta.

—Estoy aqui —dice él en la oscuridad. Aunque le cuesta creerlo, su corazon le
parece martillear.
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Algo que se desliza, un susurro. El aroma de las hojas humedas que tiene sobre
los ojos se impone sobre el resto de los olores. Una presion en el marco de la puerta,
que él percibe a través de las manos.

—Mis ojos estan cerrados, sellados —dice—. No estoy acostumbrado a ser ciego,
tenga paciencia.

Una mano pequefia y ligera le toca la cara, se queda alli. «Qué demonio —piensa
él; gira la cabeza y besa la mano—. Juguemos a esto hasta el final».

Unos dedos de ufias cortas exploran sus labios. A través del velo de limén,
percibe un vago aroma a lana. Los dedos resiguen el contorno de su barbilla. Pasan
sobre la venda de los o0jos y le acarician el pelo.

—Déjeme oir su voz —dice él.

Ella carraspea, y en su tono agudo y claro él percibe ya que no es Marijana Jokic:
mas liviana, una criatura mas aérea.

—Si cantara usted, seria maravilloso —dice él—. En cierto sentido, estamos en
un escenario, aunque no haya nadie mirando.

«Aunque no haya nadie mirando». Pero, en cierto sentido, si los estan mirando,
esta seguro, puede sentirlo en la nuca.

—¢iQué es esto? —dice la voz liviana, y €l nota que esta agitando muy
suavemente el andador. El acento no es australiano, tampoco inglés. ¢Croata? ;Otra
croata? No puede haber tantos croatas sobre la Tierra. Ademas, ;qué significado
podria tener una cadena de croatas, una tras otra?

—Es una estructura de aluminio que se conoce habitualmente como andador. He
perdido una pierna. Me canso menos con el andador que con las muletas. —Luego se
le ocurre que el andador puede ser interpretado como una barrera—. Déjeme que lo
aparte —lo deja a un lado y se sienta en el sofa&—. ;Quiere sentarse a mi lado? Hay
un sofa, a un par de pasos delante de usted. Me temo que no puedo ayudarla, llevo
una venda sobre los 0jos que nuestra comun amiga, la sefiora Costello, me ha hecho
ponerme. Tiene muchas preguntas que responder, la sefiora Costello.

Culpa a la sefiora Costello de la venda igual que la culpa de otras muchas cosas,
pero no piensa quitarsela, todavia no, no piensa liberar sus ojos.

Con un leve crepitar (¢qué puede llevar ella que haga tanto ruido?), la mujer se
sienta a su lado; de hecho, se sienta sobre su mano. Durante un instante, hasta que
ella se alza un poco y él puede retirarla, su mano permanece bajo el trasero de ella de
una forma francamente vulgar. No es una mujer grande, pero su trasero si lo es,
grande y blando. Pero los ciegos no son gente activa, no caminan, no corren, no
montan en bicicleta. Acumulan toda la energia sin posibilidad de desahogarse. No es
de extrafiar que esté nerviosa. No es de extrafiar que esté dispuesta a visitar a un
desconocido a solas.

Ahora que tiene las manos libres, puede tocarla igual que ella lo ha tocado a él.
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Pero ;es eso lo que quiere hacer? ;Quiere explorar esos ojos o lo que hay a su
alrededor? ;Quiere estar...? scual es la palabra?, ;«horrorizado»? El horror: lo que te
revuelve el estomago, te debilita, te deja palido y tembloroso. ¢Puedes sentirte
horrorizado por algo que no puedes ver pero si sentir a través de las yemas de los
dedos, incluso las de alguien como él que es novato en el pais de los ciegos?

El extiende una mano, vacilante. Se encuentra con un racimo duro de algo,
burbujas, borlas, bayas cosidas dentro de vainas. Debe de ser el cuello de su body. Un
poco mas arriba, su barbilla. Una barbilla firme, en punta; luego una mandibula corta,
y después el nacimiento del vello, un pelo que a él le parece oscuro, al igual que su
piel le parece oscura. Luego algo duro, la patilla de unas gafas. Ella lleva gafas, unas
gafas que trazan una curva sobre sus pomulos, tal vez las mismas gafas oscuras que
llevaba en el ascensor.

—ILa sefiora Costello me ha dicho que se llama Marianna.

—Marianna.

El dice «Marianna», ella dice «Marianna», pero no se trata del mismo nombre. El
«Marianna» de él todavia esta tefiido de «Marijana»: es mas pesado que el de ella,
mas solido. Del «Marianna» de ella solo puede decir que es liquido, plateado: no tan
denso como el mercurio, mas como agua corriente, como el agua temblorosa de un
arroyo. ¢Y es asi como se sienten los ciegos? ;Obligados a sopesar cada palabra en
las manos, a mesurar cada tono, a buscar a tientas equivalentes que suenan demasiado
(«el agua temblorosa de un arroyo») a mala poesia?

—:No «Marianne», en francés?

—No.

No. No en francés. Una pena. Francia habria supuesto algo en comin, como una
manta que se desplegara para cubrirlos a ambos.

La pasta de harina y agua funciona sorprendentemente bien. Aunque sus pupilas
deben de estar dilatadas al maximo, se encuentra en un mundo de absoluta negrura.
¢De donde ha sacado Costello la idea? ¢De un libro? ;De una receta que le
transmitieron sus antepasados?

Con los dedos todavia enredados en el pelo algo rizado de ella, €l la atrae hacia si
y ella accede. Su cara esta apretada contra la de él, gafas oscuras incluidas, aunque
también tiene los pufios en alto, como dos pomos que separan su pecho del de él.

—~Gracias por venir —dice él—. La sefiora Costello me explico los problemas por
los que esta pasando. Lo siento.

Ella no dice nada. El nota que se estremece levemente.

—No es necesario... —continua, pero no sabe cémo acabar. ¢Qué es necesario y
qué no es necesario? Tiene algo que ver con el hecho de ser hombre y mujer; algo
que ver con ceder a, recurriendo al término de la Costello, la lujuria. Pero entre donde
estan, como hombre y mujer, y el ejercicio de la lujuria se abre un verdadero abismo
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—. No es necesario —empieza otra vez— que sigamos ninguin guion. No es
necesario hacer nada que no queramos. Somos agentes libres.

Ella todavia se estremece, se estremece o tiembla como un pajaro.

—Acérquese —dice €I, y ella le obedece timidamente. Debe de resultarle dificil.
El tiene que ayudarla, estan juntos en esto.

Los cordones y las bayas y las borlas alrededor del cuello resultan ser meramente
decorativas. El vestido se abre con una cremallera situada en la espalda, que baja
convenientemente hasta la cintura. Los dedos de €l son lentos y torpes. Si ella hubiera
accedido a permanecer sentada mas tiempo sobre su mano, los dedos se le habrian
calentado. Calor animal. En cuanto al sujetador, esta bien confeccionado, es macizo,
la clase de sujetador que él imagina que deben de llevar las monjas carmelitas.
Pechos grandes, trasero grande, y sin embargo el resto es liviano. Marianna. Que esta
aqui, dice la Costello, no por deferencia hacia él, sino por su propio interés. Porque
hay en ella una sed que no puede ser saciada. Debido a su semblante, a su rostro
devastado, que le han advertido que no mire y a ser posible que tampoco toque,
porque de hacerlo se convertiria en hielo.

—FEs mejor que no hablemos mucho —dice él—. Sin embargo, hay una
circunstancia que deberia mencionarle, por razones practicas. No he tenido ninguna
experiencia de este tipo desde mi accidente. Tal vez necesite un poco de ayuda.

—Ya lo sé. La sefiora Costello me lo ha dicho.

—La sefiora Costello no lo sabe todo. No puede saber lo que yo no sé.

—Si.

¢Si? ¢Qué quiere decir «si»?

El duda mucho de que alguna vez haya fotografiado sola a esa mujer. De haberlo
hecho, no la habria olvidado. Tal vez junto a otras personas, en la época en que €l iba
por las escuelas haciendo fotografias de grupo, eso si es posible. Pero a ella sola, no.
La imagen que tiene de ella procede tinicamente del ascensor y de lo que sus dedos le
dicen ahora. Para ella, é] debe de ser una mezcolanza aun mayor de datos sensoriales:
las manos frias; la piel aspera; la voz rasposa; y un olor probablemente desagradable
al olfato supersensible de ella. ;Es suficiente para que ella se construya una imagen
de un hombre? ;Es una imagen a la que estaria dispuesta a entregarse? ;Por qué ha
aceptado venir, invisible? Es como un experimento primitivo de biologia, como
juntar especies distintas para ver si se aparean, un zorro y una ballena, un grillo y un
tit.

—Su dinero —dice él—. Lo dejo aqui en la mesita, en un sobre. Cuatrocientos
cincuenta dolares. ¢Es suficiente?

El nota cémo asiente.

Transcurre un minuto. No pasa nada mas. Un hombre con una sola pierna y una
mujer parcialmente desnuda, ;esperando a qué? Al clic del obturador de una camara
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fotografica? Gotico australiano. Matilda y su novio, cansados después de toda una
vida bailando el vals, con partes del cuerpo ya colgando o caidas, se enfrentan al
fotégrafo por ultima vez.

La mujer no ha dejado de temblar. De hecho, €l juraria que se lo ha contagiado: su
mano experimenta una ligera vibracion que podria ser achacada a la edad, pero que
en realidad se debe a algo mas, al miedo o a la expectacion (pero ¢cual?).

Si van a continuar la representacion por la que ella ha sido pagada, por la que ha
aceptado cobrar, ella tiene que vencer su vergiienza actual y dar el siguiente paso. Ha
sido advertida de su pierna mala y de que en general aun se maneja con bastante
dificultad. Como a él le resultaria dificil ponerse a horcajadas encima de una mujer,
seria mejor que fuera ella la que lo hiciera. Mientras ella medita como dar ese paso, él
tendra problemas propios que afrontar, problemas de una naturaleza muy distinta. Tal
vez los ciegos forjan sus intuiciones de la belleza basandose unicamente en el
contacto. Sin embargo, en el reino de lo invisible él continua avanzando a tientas.
Una belleza que no se puede ver sigue siendo algo inimaginable para él. El episodio
del ascensor, durante el cual su atencion fue captada en igual medida por la anciana y
por ella solo ha dejado en su memoria un esbozo muy impreciso. Cuando a un
sombrero de ala ancha, unas gafas oscuras y la curva de un rostro evasivo intenta
afadirles unos pechos grandes y unas nalgas amplias y blandas, casi antinaturales,
como masas de liquido atrapadas en globos de seda, no consigue hacer que las partes
formen una unidad coherente. ; Cémo podria estar seguro incluso de que pertenecen a
la misma mujer?

Intenta atraer suavemente a la mujer hacia él. Aunque ella no se resiste, aparta la
cara, ya sea porque no desea entregarle sus labios, ya porque no quiere darle una
oportunidad de quitarle las gafas y explorar lo que hay debajo. Y no quiere porque, en
lo que respecta a la mutilacion, de todos es sabido que los hombres se asquean con
facilidad.

¢Cuanto hace que perdio la vista? ;Puede preguntarlo sin resultar indecoroso? ;Y
puede pasar decorosamente a la siguiente pregunta: la han amado desde que sucedi?
¢Es la experiencia la que le ha ensefiado que sus ojos devastados aniquilarian el deseo
de un hombre?

Eros. ¢Por qué la vision de la belleza hace cobrar vida al eros? ;Por qué el
espectaculo de lo repulsivo estrangula el deseo? ¢ Acaso la interaccion con la belleza
nos eleva, nos hace mejores, o lo que nos mejora es abrazar la enfermedad, lo
mutilado, lo repulsivo? jQué preguntas...! ¢Es esa la razon de que la Costello los
haya juntado a ambos: no por la vulgar comedia de un hombre y una mujer a quienes
les faltan partes del cuerpo haciendo lo que pueden para acoplarse, sino con el objeto
de que, en cuanto el asunto sexual haya quedado resuelto, puedan departir sobre
filosofia, abrazados en la cama y soltando discursos sobre la belleza, el amor y la
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bondad?

Y de una forma u otra, en medio de todo esto —la inquietud, la vergiienza, el
apartar la mirada, el filosofar, por no mencionar un intento por su parte de aflojarse la
corbata, que ha empezado a asfixiarlo (¢;por qué demonios lleva corbata?)—, de
alguna forma, torpemente pero no con toda la torpeza que podrian desplegar,
vergonzosamente pero no con la bastante vergiienza como para paralizarlos,
consiguen emprender aquello, el acto fisico al que se han comprometido de buen o
mal grado, un acto que aunque no es el acto sexual tal como se suele entender si es un
acto sexual, y que, a pesar de la pierna truncada por un lado y de los ojos devastados
por el otro, se desarrolla con cierta diligencia del inicio, al medio y al fin, es decir,
con todas sus partes naturales.

Lo que mas le inquietaba de la descripcion que Costello le hizo de Marianna era
lo que le dijo sobre el hambre o la sed que rugia en su cuerpo. Nunca le han gustado
la falta de moderacion, la falta de pudor, los movimientos incontrolados, los grufiidos,
los chillidos ni los gritos. Pero parece que Marianna sabe contenerse. Sea lo que sea
lo que sucede en su interior, se lo guarda para ella misma; y, en cuanto han
terminado, ella vuelve a hacer que todo sea mas o menos decente. El unico vislumbre
que €l tiene de un hambre o una sed atroz viene en forma de un calor inusual, aunque
no desagradable, procedente del centro de su cuerpo, como si su utero o tal vez su
corazoén estuvieran alumbrados por un fuego propio.

Aunque el sofa no fue disefiado ni para el acomplamiento sexual ni para la
languidez filosofica posterior, y aunque no hay nada para taparse y pronto tendran
frio, no se plantean aun la posibilidad de ir a tientas hasta una cama como es debido,
en un dormitorio como es debido.

—Marianna —dice él, probando el nombre con la lengua, probando el sabor de
las dos enes—. Sé que se llama usted asi, pero ;es asi como la llama la gente? ;No
usa otro nombre?

—Marianna. Solo ese. No hay otro.

—Muy bien —dice él—. Marianna, la sefiora Costello dice que nos conocemos
de antes. ;Cuando fue?

—Hace mucho tiempo. Usted me hizo una fotografia. Para mi cumpleafios. ;| No
se acuerda?

—No me acuerdo, y no puedo acordarme porque no sé qué aspecto tiene. Y usted
tampoco puede acordarse de mi porque no sabe qué aspecto tengo. ¢ Donde tuvo lugar
la sesién de fotos?

—En su estudio.

—¢Y donde estaba el estudio?

Guarda silencio.

—Hace demasiado tiempo —dice ella por fin—. No me acuerdo.
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—Por otra parte, nuestros caminos se cruzaron hace mucho menos tiempo.
Coincidimos en un ascensor en el hospital Royal. Un ascensor. ;Se lo ha mencionado
la sefiora Costello?

—Si.

—¢Y qué mas le ha dicho?

—Que se sentia usted solo.

—Solo. Muy interesante. ;Es la sefiora Costello intima amiga suya?

—No, intima no.

—Entonces, ;qué es?

Hay un largo silencio. El la acaricia por encima de la ropa, de arriba abajo, el
muslo, el costado, el pecho. jQué placer, y qué inesperado, volver a disfrutar
libremente de un cuerpo femenino, aunque sea el de una mujer invisible!

—Acaso se le present6 de repente? —dice él—. A mi se me presento de repente.

El siente que ella niega lentamente con la cabeza.

—:Cree que esta intentando que usted y yo nos convirtamos en pareja? ;Tal vez
para divertirse? ;El cojo guiando a la ciega?

El comentario pretende ser desenfadado, pero él nota que ella se pone rigida. Oye
que sus labios se separan, la oye tragar saliva y de repente ella se echa a llorar.

—Lo siento —dice él. Extiende una mano para tocarle la mejilla. Esta bafiada en
humedad. Por lo menos, piensa €él, le quedan conductos lagrimales—. Lo siento, de
verdad. Pero si somos adultos, ;por qué estamos dejando que alguien a quien apenas
conocemos dicte nuestras vidas? Eso es lo que me pregunto.

Ella deja escapar un grito ahogado que posiblemente es una risa, y la risa da paso
a mas sollozos. Se incorpora junto a €él, a medio vestir, sollozando sin parar y
sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Ahora es seguramente el momento adecuado
para quitarse la venda de los ojos, limpiarse la porqueria que los cubren y
contemplarla tal como es. Pero no lo hace. Espera. Se demora. Se detiene.

Ella se suena la nariz con un pafiuelo de papel que parece haber traido con ella, y
carraspea.

—Yo creia —dice ella— que esto era lo que usted queria.

—Lo es, no se equivoque, lo es. Sin embargo, la idea vino de nuestra amiga
Elizabeth. El primer impulso. Ella da instrucciones y nosotros las seguimos. Aunque
no haya nadie para ver como obedecemos.

«Ver». No es la palabra mas adecuada, pero €l la deja ahi. A estas alturas, ella ya
deberia estar acostumbrada a la gente que dice «ver» en toda clase de situaciones.

—A menos —continia él— que ella esté todavia en la sala, observando,
comprobando.

—No —dice Marianna—, aqui no hay nadie.

Aqui no hay nadie. Como es ciega, y por lo tanto esta sintonizada con las
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emanaciones mas sutiles de los seres vivos, debe de tener razon. Y sin embargo, a €l
no le ha abandonado la sensacion de que solo tiene que extender la mano y sus dedos
encontraran a Elizabeth Costello, tumbada en la alfombra como un perro, mirando y
esperando.

—Nuestra amiga fue quien recomendé esto —hace un gesto vago con una mano
—, porque a sus ojos representa cruzar un umbral. Ella opina que hasta que yo no
haya traspasado cierto umbral estoy atrapado en el limbo y no puedo progresar. Esa
es la hipotesis que esta probando en mi caso. Es probable que tenga otras hipétesis en
el suyo.

Antes incluso de terminar lo que esta diciendo ya sabe que es mentira. Elizabeth
Costello nunca ha usado la palabra «progresar» delante de él. «Progresar» viene de
los manuales de autoayuda. Solo Dios sabe qué es lo que quiere realmente Elizabeth
Costello, para €l o para ella misma o para esta tal Marianna; Dios sabe qué teoria de
la vida o del amor sostiene en realidad; Dios sabe qué sucedera a continuacion.

—En cualquier caso, después de haber cruzado ese umbral, ya somos libres de
pasar a cosas mejores, mas elevadas.

Esta simplemente hablando, intentando sacar el maximo partido de una situacion
incomoda, intentando animar a una mujer que sufre esa tristesse que se instala tras
hacer el coito con un desconocido. Desde su envoltorio de oscuridad, sin renunciar
todavia a formarse una imagen de ella, él vuelve a extender la mano para tocarle la
cara; y al hacerlo se sumerge en un golfo de su propia oscuridad. Todo su vigor lo
abandona. ¢Por qué, por qué ha confiado lo bastante en la sefiora Costello para llevar
a cabo esta representacion, que ahora le parece no tanto precipitada como
simplemente estupida? ¢Y qué demonios va a hacer esta pobre mujer ciega y
desgraciada con su vida en este entorno que es todo menos acogedor, mientras espera
a que su mentora se apiade y regrese para liberarla? ¢ Acaso Costello creia realmente
que unos pocos minutos de union fisica inflamada podian expandirse como si fueran
un gas y llenar una noche entera? ;Acaso creia que podia juntar a dos desconocidos
de buenas a primeras, ninguno de ellos joven, uno de ellos decididamente viejo, viejo
y frio, y esperar que se comportaran como Romeo y Julieta? jQué ingenua...! {Y es
una literata tan reconocida! Y esa maldita pasta que, aunque ella ha jurado que era
inocua, estd empezando a irritarle los ojos al secarse: ¢como podia ella haber
imaginado que ser cegado con harina y agua le cambiaria el caracter y lo convertiria
en un hombre nuevo? La ceguera es pura y simplemente un impedimento. Un hombre
sin vision es un hombre disminuido, igual que un hombre con una sola pierna es un
hombre disminuido, no un hombre nuevo. Y esa pobre mujer que ella le ha enviado
también es una mujer disminuida, mas de lo que debia de ser antes. Dos seres
disminuidos, impedidos, reducidos: ;como ha podido ella imaginar que entre ambos
saltaria una chispa de lo divino, o incluso cualquier chispa?
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En cuanto a la mujer, mas fria a su lado a cada momento, ;qué puede estar
pasandole por la mente? jMenudo monton de chorradas debe de haberle dicho para
convencerla de que llame a la puerta de un desconocido y se le ofrezca! Del mismo
modo que en su caso ha habido un largo preambulo a este lamentable encuentro, un
preambulo que se remonta suficiente tiempo atras para conformar un libro en si, que
empieza con Wayne Blight y Paul Rayment saliendo de sus respectivas casas aquella
mafana de invierno fatal, desconocedores todavia de la existencia del otro, también
en el caso de ella debe de haber existido un preludio que empezara con el virus o la
mancha solar o el gen defectuoso o la aguja o cualquier cosa a la que se pueda culpar
de su ceguera, y que se ha desarrollado paso a paso hasta un encuentro con una
anciana verosimil (tanto mas verosimil si solo puedes guiarte por su voz) que te dice
que tiene los medios para saciar tu sed ardiente si estas dispuesta a coger un taxi hasta
un café llamado Alfredo’s en Adelaida Norte, aqui tienes el dinero para el taxi, te lo
pongo en la mano, no tienes por qué estar nerviosa, el hombre en cuestion es
inofensivo, simplemente se siente solo, te tratara como a una prostituta y te pagara
por tu tiempo, y de todos modos yo estaré alli, acechando al fondo... si solo puedes
guiarte por su voz y no ves el brillo lunatico en la mirada de la anciana.

Un experimento, a eso se reduce todo, a un ocioso experimento literario-
biolégico. Grillo con titi. {Y ellos se han dejado atrapar, los dos, €l a su manera, ella a

la suya!
—Tengo que irme —dice la mujer, el titi—. El taxi debe de estar esperando.
—Si usted lo dice... —dice él—. ;Como sabe lo del taxi?

—ILo ha pedido la sefiora Costello.

—La sefiora Costello?

—Si, la senora Costello.

—¢Como sabe la sefiora Costello cuando necesitara un taxi?

Ella se encoge de hombros.

—Bueno... parece que la sefiora Costello la cuida muy bien. ;Puedo pagar yo el
taxi?

—No, no, esta todo incluido.

—Bueno, pues entonces dele mis saludos a la sefiora Costello. Y tenga cuidado al
bajar. La escalera puede resbalar bastante.

El permanece sentado, conteniéndose, mientras ella se viste. Sin embargo, en
cuanto la puerta se cierra detras de ella, él se quita la venda y se echa las manos a los
ojos. Pero la pasta se ha secado y se ha endurecido. Si trata de arrancarsela con
demasiada fuerza, se quedara sin pestafias. Maldita sea: tendra que mojarla para
quitarsela.
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—Ella vino a mi igual que vino usted —dice la Costello—. Una mujer hecha de
oscuridad, que habita en la oscuridad. «Aborda la historia de alguien asi»: palabras en
mi oido dormido, pronunciadas por lo que en los viejos tiempos habriamos llamado
un angel que me invocaba a un combate de lucha. Por tanto, no, no tengo ni idea de
dénde vive su Marianna. Todos mis tratos con ella han sido por teléfono. Si usted
quiere que repita su visita, le puedo dar su nimero de teléfono.

Que repita su visita. Eso no es lo que €l quiere. En algin momento futuro, puede,
pero ahora no. Lo que quiere ahora mismo es alguna garantia de que la historia que le
han contado es cierta: de que la mujer que fue a su apartamento era realmente la
mujer a la que vio en el ascensor; de que se llama realmente Marianna; de que es
verdad que vive con su madre de espalda encorvada, de que su marido la abandono a
causa de su afliccion; y todo lo demas. Lo que quiere son garantias de que no le han
tomado el pelo.

Porque hay una historia alternativa, una historia que le resulta demasiado facil
imaginar por si mismo. En la historia alternativa, la Costello habria localizado a la
culona Marianna, también conocida como Natasha, también conocida como Tanya, y
procedente de Moldavia via Dubai y Nicosia, en las paginas amarillas. Y por teléfono
le habria dado instrucciones para llevar a cabo la pantomima. «Mi cufiado, debes
saber —le habria dicho—, tiene algunas excentricidades. Pero, en fin, ;qué hombre
no tiene sus pequenas excentricidades, y qué puede hacer una mujer sino apafiarselas
para encontrar formas de acomodarse a ellas? La principal excentricidad de mi
cufiado es que prefiere no ver a la mujer con la que esta. Prefiere el reino de lo
imaginario, prefiere tener la cabeza en las nubes. Hace mucho tiempo se enamor6
perdidamente de una mujer llamada Marianna, una actriz. Lo que quiere de ti, y me
ha pedido de alguna manera que te transmita, es que te presentes como Marianna la
actriz, luciendo ciertas prendas y accesorios que yo te proporcionaré. Ese sera tu
papel. Y €l te pagara para que lo representes. ;Lo entiendes?». «Claro —Ile habria
dicho Natasha o Tanya—. Pero cobro extra por los desplazamientos». «Los
desplazamientos aparte —habria acordado la Costello—. Me aseguraré de
recordarselo a él. Una cosa mas. Tratalo con amabilidad. Hace poco perdié una
pierna, en un accidente de trafico, y ya no es el que era».

¢Puede que sea esa la verdadera historia, con un detalle de mas o de menos, que
se escude tras la visita de la supuesta Marianna? ; Acaso llevaba gafas oscuras para
ocultar no el hecho de que era ciega, sino el hecho de que no lo era? Cuando
temblaba, ;era de nerviosismo o del esfuerzo por contener la risa mientras aquel
hombre con unas medias atadas en torno a la cabeza manoseaba a tientas su ropa
interior? «Hemos cruzado el umbral. Ahora podemos pasar a cosas mejores, mas
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elevadas». {Vaya un tonto de solemnidad...! Debi6 de estar riéndose en el taxi hasta
llegar a casa.

¢Era Marianna Marianna o era Marianna Natasha? Eso es lo que tiene que
descubrir en primer lugar; eso es lo que tiene que sacarle a la Costello. Solo cuando
obtenga la respuesta podra pasar a la pregunta mas profunda: ;importa realmente
quién era la mujer? ;Importa si le han tomado el pelo?

—Me trata usted como a un titere —se queja él—. Trata a todo el mundo como a
titeres. Se inventa historias y nos intimida para que las representemos para usted.
Tendria que montar un teatro de marionetas, o un zoo. Tiene que haber montones de
zoos viejos en venta, ahora que han pasado de moda. Compre uno y métanos en
jaulas, con nuestros nombres en letreros. «PAUL RAYMENT: CANIS INFELIX». «MARIANNA
POPOVA: PSEUDOCAECA (MIGRATORIA)». Y asi sucesivamente. Hileras e hileras de jaulas
con gente encerrada que, como dice usted, «vino a mi» en el transcurso de su carrera
como mentirosa y fabuladora. Podria cobrar entrada. Podria ganarse la vida asi. Los
padres podrian traer a sus hijos los fines de semana para contemplarnos embobados y
tirarnos cacahuetes. Seria mas facil que escribir libros que nadie lee. —Hace una
pausa y espera a que ella muerda el anzuelo. Ella permanece callada—. Lo que no
entiendo —continda él (no estaba enfadado cuando empez6 su diatriba y tampoco lo
esta ahora, pero hay ciertamente un placer en dejarse ir}—, lo que no entiendo es,
visto que soy tan estipido y no respondo a sus expectativas, jpor qué insiste
conmigo? Déjeme en paz, se lo suplico, déjeme seguir con mi vida. Escriba sobre la
ciega esa, Marianna. Ella tiene mas potencial del que yo tendré nunca. Yo no soy un
héroe, sefiora Costello. Perder una pierna no lo cualifica a uno para un papel
dramatico. Perder una pierna no es tragico ni cémico, simplemente desafortunado.

—No sea resentido, Paul. ;Que lo deje a usted y me quede con Marianna? Tal vez
lo haga, tal vez no. ;Quién sabe a qué puede llegar uno?

—No estoy siendo resentido.

—Claro que si. Se lo noto en la voz. Esta siendo resentido, y quién puede
culparlo, después de todo lo que le ha pasado.

El recoge sus muletas.

—Puedo arreglarmelas sin su compasion —dice €l en tono seco—. Ahora voy a
salir. No sé cuando volveré. Cuando salga, cierre la puerta con llave.

—Si salgo, por supuesto que cerraré con llave. Pero no creo que vaya a salir. No
se imagina cuanto he estado deseando tomar un bafio caliente. Asi que voy a darme
ese placer, si no le importa. Todo un lujo en estos tiempos.

No es la primera vez que la tal Costello se niega a explicarse. Pero su ultima evasiva
lo irrita y al mismo tiempo lo perturba. «Tal vez lo haga, tal vez no». ;Acaso su
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interés por €l es también provisional? ¢Es posible que al final la elegida resulte ser
Marianna en lugar de é1? Dejando de lado la imprecisa sesion de fotos, de la cual
verdaderamente no recuerda nada, sus dos encuentros, el primero en el ascensor y el
segundo en el sofa, ¢han sido episodios de la vida no de Paul Rayment, sino de
Marianna Popova? Esta claro que, en cierto sentido, él es un personaje de paso en la
vida de la tal Marianna o en la de cualquiera en cuyo camino se cruce, igual que
Marianna y todos los demas son personajes de paso en la suya. Pero ¢es él un
personaje de paso en un sentido mas fundamental: alguien sobre quien la luz recae
demasiado brevemente antes de seguir su camino? Lo sucedido entre él y Marianna,
¢NO sera mas que un pasaje entre otros muchos en la busqueda del amor de Marianna?
¢O es posible que la Costello esté escribiendo dos historias al mismo tiempo,
historias sobre personajes que sufren una pérdida (la visién en un caso, la capacidad
ambulatoria en el otro) con la que tienen que aprender a vivir? Y a modo de
experimento, o tal vez como una especie de chiste profesional, ;es posible que ella lo
haya arreglado todo para que sus vidas se crucen? El no tiene experiencia sobre
novelistas ni sobre como manejan sus asuntos, pero no le resulta inverosimil.

En la biblioteca publica, bajo el epigrafe A823.914, encuentra toda una hilera de
libros de Elizabeth Costello. EI horno feroz. La casa de Eccles Street, del cual hay
varios ejemplares ajados, A las insulas amistosas, Tango con el sefior Dunbar, Las
raices del tiempo, Cortés; también hay un volumen azul marino mas bien solemne
que lleva por titulo Una llama constante: intencion y designio en las novelas de
Elizabeth Costello. Examina el indice. No hay ninguna mencion a Marianna ni a
Marijana; ninguna entrada para «ceguera».

Hojea La casa de Eccles Street. Leopold Bloom. Hugh Boylan. Marion Bloom.
¢Qué problema tiene esa mujer? ;Es que no puede inventar sus propios personajes?

Devuelve el libro a su sitio, coge El horno feroz y lee un pasaje al azar.

«Amasa la plastilina entre las palmas de sus manos hasta que esta caliente y
maleable, luego la moldea con los dedos hasta formar figuritas de animales: pajaros,
sapos, gatos, perros de orejas enhiestas. Deposita las figuras sobre la mesa en un
semicirculo, y les dobla los cuellos hacia atras como si estuvieran aullando a la luna,
o bramando, o croando.

»Es plastilina vieja, de su ultimo regalo navidefio. Las pristinas pastillas de rojo
ladrillo, verde hoja y azul celeste ya se han mezclado entre ellas y presentan ahora un
color parpura plomizo. Por qué, se pregunta €él, por qué lo brillante se opaca y lo
opaco nunca brilla? ¢Qué habria que hacer para que el purpura se desvaneciera, y el
rojo, el azul y el verde emergieran de nuevo, como pollitos de su cascaron?

«;Por qué, por qué?». ;Por qué plantea ella una pregunta y luego no da la
respuesta? La respuesta es simple: el rojo, el azul y el verde no volveran nunca
debido a la entropia, que es irreversible e irrevocable y rige el universo. Incluso una
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persona de letras deberia saberlo, incluso una sefiorita novelista. De lo multiple a lo
uniforme sin vuelta atras. Del alegre pollito a la gallina vieja muerta y enterrada.

Salta a la mitad del libro. «Ella no podia quedarse con un hombre que estaba
siempre cansado. Ya era bastante dificil mantener su propio cansancio bajo control.
Solo con acostarse a su lado en la cama demasiado familiar, sentia que el hastio
empezaba a rezumar de €l y la inundaba en una marea incolora, inodora e inerte.
i Tenia que escapar! jYa!».

Hay una Marion, pero ninguna Marianna. Nada de ciegos, hojeando por encima,
ni amputados. Cierra El horno feroz de golpe. No va a exponerse mas a ese gas
incoloro, inodoro, inerte y depresivo que emana de sus paginas. ;Como demonios
consigui6 Elizabeth Costello ser una autora popular, si es realmente lo que es?

En la solapa hay una fotografia: una Elizabeth Costello mas joven, de pie con un
impermeable y con lo que parece ser el aparejo de un yate de fondo. Tiene los ojos
entornados para protegerlos de la luz y la piel muy morena. ;Una mujer de mar?
¢Existe esa expresion, o bien una mujer de mar debe de ser una doncella marina, una
sirena, al igual que un caballito de mar, cheval marin, es un tipo de pez? No
exactamente guapa, pero probablemente mas atractiva en su mediana edad que de
joven. Con todo, hay en ella cierta insulsez, incluso cierta vacuidad. No es su tipo.
Tal vez no sea el tipo de ninguin hombre.

Autores mundiales contempordneos, en la seccion de referencia de la biblioteca,
contiene una breve biografia junto con la misma fotografia nautica. Nacida en
Melbourne, Australia, en 1928. Reside durante mucho tiempo en Europa. Primer libro
en 1957. Lista de premios y galardones. Bibliografia, pero sin resumen de los
argumentos. Casada dos veces. Un hijo y una hija.

iSetenta y dos afios! jQué vieja es...! ;Qué esta haciendo, durmiendo en bancos
de parque? ;Es que empieza a fallarle la cabeza? ;Esta loca? ;Puede eso explicarlo
todo? ¢Deberia hacer venir al hijo y a la hija? ;Tiene él el deber de encontrarlos?
«Por favor, vengan de inmediato. Su madre se ha mudado a vivir conmigo, sin
conocerme de nada, y se niega a marcharse. Ya no puedo mas. Llévensela, ingrésenla,
hagan lo que haya que hacer con tal de librarme de ella».

Regresa al apartamento. Costello no esta, pero su cuaderno esta sobre la mesita de
café. Es muy posible que lo haya dejado alli de forma intencionada. Si él le echa un
vistazo, sera otra victoria para ella. Y sin embargo...

Ella escribe con tinta negra y trazo grueso, en una caligrafia amplia y fluida, con
muy pocas palabras por linea. El pasa las paginas hasta la entrada mas reciente.
«Oscuridad oscuridad oscuridad —lee—. Todos se sumergen en la oscuridad, en los
espacios vacios interlunares».

Retrocede un poco.

«Lamentandose junto al cuerpo», lee él. «Rezando», la palabra esta subrayada.
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«Meciéndose rigidamente de adelante hacia atras junto a la cama, tapandose los oidos
con las manos, con los ojos muy abiertos, sin parpadear, como si tuviera miedo de
perderse el momento en que, como un chorro de gas, el alma abandonara el cuerpo y
se elevara a través de capas de aire, una tras otra, hasta la estratosfera y mas alla. Al
otro lado de la ventana, la luz del sol, el canto de los pajaros, como siempre. Esta
atrapada en el ritmo de su dolor como una corredora de fondo. Un maraton de dolor.
Si no viene nadie para persuadirla de que se marche, se pasara asi todo el dia. Y, sin
embargo, ella no lo toca ni una sola vez (a “él”, a su cuerpo). ;Por qué no? ¢El horror
de la carne fria? ;Es el horror después de todo mas fuerte que el amor? O tal vez, en
medio del farrago del dolor, ella ha sacado fuerzas para no intentar retenerlo. Ya se ha
despedido, las despedidas se han acabado. Adiés, ve con Dios». Y luego, por toda la
pagina: «Oscuridad oscuridad oscuridad...».

Si retrocede lo bastante en el cuaderno, sin duda quedara claro quién es la mujer
de duelo y quién es el cadaver. Pero el duendecillo de la curiosidad parece haberlo
abandonado. No esta seguro de querer saber mas. Lo que ha leido tiene algo de
indecoroso, con esos trazos gruesos extendiéndose descuidadamente sobre las lineas
del cuaderno; algo impio, provocativo, que desvela lo que no tiene lugar a la luz del
dia.

¢Es asi todo el cuaderno: una provocacién, una afrenta al decoro? Lo hojea con
cautela desde el principio. Durante largos pasajes no consigue hilvanar las entradas.
Escribe como si tuviera prisa por contar una historia que hubiera oido por casualidad,
comprimiendo la narracion, abreviando el dialogo, saltando con impaciencia de una
escena a la siguiente. Pero, entonces, una frase atrae su atencion: «Una pierna azul,
otra roja». ¢Ljuba? Solo puede ser Ljuba. «Arlequin, colores demenciales. En
Alemania, las vacas pintas son las locas; las lunaticas, las que saltan sobre la luna. Y
el perrillo se rie. ¢Introducir un perro, un chucho pequefio que menea la cola ante
todo el mundo, con ladridos agudos, ansioso por gustar? Reaccion de PR: “jPuede
que sea perruno, pero no hasta ese punto, seguro!”. Chucho y Jeff».

Cierra el cuaderno de golpe. Aunque no le ardan las orejas, las siente como si
ardieran. Es lo que se temia: ella lo sabe todo, hasta el ultimo detalle. {Maldita sea!
Todo el tiempo creyendo que tenia el control de su vida, y en realidad estaba
enjaulado como una rata, correteando de un lado a otro, refunfufiando para si mismo,
mientras esa mujer infernal permanecia de pie junto a él, observando, escuchando,
tomando notas, registrando su progreso.

¢O acaso es peor que eso, incomparablemente peor, tan peor que la mente
amenaza con cerrarse? ¢Es asi como se siente uno cuando es trasladado a lo que, de
momento, solo puede llamar «el otro lado»? ;Es eso lo que le ha pasado? ;Es eso lo
que le pasa a todo el mundo?

Se sienta cuidadosamente en un sillén. Si esto no es un gran momento, un
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momento copernicano, entonces, ;qué lo es? Es posible que el mayor de los secretos
se le acabe de revelar. Existe un segundo mundo que corre paralelo al primero,
insospechado. Uno avanza a trancas y barrancas por este ultimo durante un cierto
periodo de tiempo; luego llega el angel de la muerte en la persona de Wayne Blight o
de alguien como él. Durante un instante, durante un eon, el tiempo se detiene; uno se
precipita por un agujero oscuro. Y luego, voila!, emerge en un segundo mundo
idéntico al primero, donde el tiempo se reanuda y la accion contintia —el vuelo por el
aire como un gato, la multitud de curiosos, la ambulancia, el hospital, el doctor
Hansen, etcétera—, salvo que ahora uno tiene que aguantar a Elizabeth Costello, o a
alguien como ella.

Todo un salto, de la palabra P-E-R-R-O escrita en un cuaderno a la vida después
de la muerte. Una conjetura descabellada. Podria estar equivocado. Es mas que
probable que esté equivocado. Pero tenga o no razon, sea verdad o una ilusion lo que
con el espiritu lleno de vacilacion llama «el otro lado», el primer epiteto que le viene
a la cabeza, tecleado letra a letra detras de sus parpados por la maquina de escribir
celestial, es «penoso». Si morirse resulta no ser nada mas que un truco que bien
podria ser un juego de palabras, si la muerte es un mero tropiezo en el tiempo después
del cual la vida contintia como antes, ja qué viene tanto escandalo? ;Esta permitido
rechazarlo, rechazar esta ausencia de muerte, este destino penoso? «Quiero que me
devuelvan mi antigua vida, la que lleg6 a su fin en Magill Road».

Esta exhausto, la cabeza le da vueltas, solo tiene que cerrar los 0jos y se sumira
en el suefio. Pero no quiere estar ahi tumbado, inerte y expuesto, cuando regrese la
Costello. Ha empezado a ser consciente de cierta cualidad de ella, mas vulpina que
canina, que no tiene nada que ver con su aspecto pero que a €l lo pone nervioso y le
hace desconfiar todo el tiempo. Puede imaginarla perfectamente merodeando de
habitacion en habitacién en la oscuridad, husmeando, a la caza.

Sigue sentado en el sillon cuando alguien lo zarandea suavemente. Ante €l esta no
la vulpina sefiora Costello, sino Marijana Joki¢, la mujer del pafiuelo rojo en la
cabeza que, en cierto modo, es (no se acuerda momentaneamente de por qué, tiene la
mente demasiado confusa) la raiz o la fuente de todas estas complicaciones.

—Sefior Rayment, ;esta bien?

—iMarijana! Si, por supuesto. Claro que estoy bien. —Pero esa no es la verdad.
Tiene mal sabor de boca, la espalda agarrotada y odia que lo cojan por sorpresa—.
¢Qué hora es?

Marijana no hace caso de la pregunta. Deja un sobre en la mesita de café que hay
junto a él.

—Su cheque —dice—. El dice hay que devolverlo, no aceptamos dinero. Mi
marido. El dice él no acepta dinero de otro hombre.

Dinero. Drago. Otro universo del discurso. Tiene que aclararse la mente.
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—¢Y qué pasa con Drago? —dice él—. ;Qué pasa con la educacion de Drago?

—Drago puede ir a la escuela como siempre, no necesita internado, dice mi
marido.

La pequefia Ljuba manosea la falda de su madre con gesto distraido, chupandose
el pulgar. Detras de ella, la sefiora Costello se desliza discretamente al interior de la
sala. ¢Estaba en el piso mientras él dormia?

—¢Quiere que hable con su marido? —dice él.

Marijana niega vigorosamente con la cabeza. No puede imaginar nada peor, nada
mas estupido.

—Bueno, pensemos qué se puede hacer a continuacion. Tal vez la sefiora Costello
pueda darnos algin consejo.

—Hola, Ljuba —dice Elizabeth Costello—. Soy una amiga de tu madre, puedes
llamarme Elizabeth o tia Elizabeth. Lamento lo de su problema, Marijana, pero soy
nueva en esta situacion y creo que no debo interferir.

«Interfieres todo el tiempo —piensa él con malevolencia—. ¢Por qué estas aqui si
no es para interferir?».

Con un suspiro que es casi un gemido, Marijana se deja caer en el sofa. Se tapa
los ojos; ahora le caen las lagrimas. L.a nifia toma asiento junto a ella.

—Tan buen chico... —dice—. Tan buen chico... —Los sollozos la abruman—.
i Tiene tantas ganas de ir!

En otro mundo, un mundo en el que él fuera joven y estuviera entero y su aliento
fuera dulce, abrazaria a Marijana y la besaria hasta hacer desaparecer sus lagrimas.
«jPerdoname, perdoname! —le diria—. jTe he sido infiel, no sé por qué! jSolo ha
sido una vez y no pasara nunca mas! jAcéptame en tu corazon y yo cuidaré de ti, te lo
juro, hasta el dia que me muera!».

Los ojos oscuros de la nifia se clavan en él. «;Qué le has hecho a mi madre? —
parece decirle—. jTodo es culpa tuya!».

Y de hecho es culpa suya. Esos 0jos oscuros ven el interior de su corazon, ven su
deseo secreto, ven que en su fuero interno este primer vislumbre de la escision entre
un hombre y su esposa no le llena de dolor, sino de jubilo. «jPerdoname tu también!
—dice en silencio, mirando fijamente a los ojos de la nifia—. jNo quiero hacer dafio,
soy victima de una fuerza superior a mi!».

—Tenemos tiempo de sobra —dice con su voz mas serena—. Todavia queda una
semana antes de que se cierre el plazo de preinscripcion para el curso que viene. Yo
avalaré los costes de la escuela. Pediré a mi abogado que escriba una carta
garantizando el pago, de esa forma parecera mas impersonal. Vuelva a hablar con su
marido cuando se haya tranquilizado. Estoy seguro de que seran capaces de
convencerle, entre Drago y usted.

Marijana se encoge de hombros con gesto impotente. Le dice algo a la nifia que él

www.lectulandia.com - Pagina 87



no entiende. La nifia sale trotando de la sala y regresa con un pufiado de pafiuelos de
papel. Marijana se suena la nariz ruidosamente. Lagrimas, mocos: el lado menos
romantico del dolor, el reverso. Como el reverso del sexo: manchas, olores.

¢Es ella consciente de lo que ha pasado aqui, en el mismo sofa en que esta
sentada? ; Puede sentirlo?

—O bien —continda él—, si se ha convertido en un asunto de honor, si a su
marido le resulta imposible aceptar un préstamo de otro hombre, tal vez podamos
convencer a la sefiora Costello de que extienda el cheque, de que haga de
intermediaria en esta buena causa.

Es la primera vez que pone a la Costello en una situacion comprometida. Siente
que lo invade un sentimiento de triunfo mezquino.

La sefiora Costello niega con la cabeza.

—Creo que no debo interferir —dice—. Ademas, existen ciertas dificultades
practicas de las que prefiero no hablar.

—¢;Como por ejemplo? —dice él.

—Prefiero no hablar de ello —repite ella.

—Yo no veo ninguna dificultad practica —dice él—. Yo le extiendo un cheque a
usted y usted le extiende otro a la escuela. Mas facil imposible. Si no quiere hacerlo,
si se niega, como dice, a interferir, entonces vayase. Vayase y déjenos en paz.

El confia en que su acritud la ponga nerviosa. Pero ella no se pone nerviosa en
absoluto.

—:Que los deje en paz? —dice ella en voz baja, tan baja que él apenas puede
oirla—. Si los dejo en paz —desvia la mirada hacia Marijana—, si los dejo en paz a
los dos, ¢qué sera de usted?

Marijana se levanta, se suena otra vez la nariz y se guarda el pafiuelo de papel en
la manga.

—Tenemos que irnos —dice en tono firme.

—Ayudeme, Marijana —dice él—. Por favor.

En el rellano, donde la Costello no puede oirlos, ella se dirige a él.

—Elizabeth... ;es buena amiga de usted?

—:Buena? No, me temo que no. No es una buena amiga, no es una amiga intima.
Nunca la habia visto hasta hace muy poco. De hecho, ni siquiera es amiga mia.
Elizabeth es escritora profesional. Escribe libros, novelas. Actualmente esta buscando
personajes para ponerlos en un libro que esta planeando. Parece haber depositado sus
esperanzas en mi. Y también en usted, en segundo término. Pero yo no encajo. Por
eso se dedica a acosarme. Porque intenta hacerme encajar.

«Intenta aduefiarse de mi vida». Eso es lo que le gustaria decir. Pero le parece
injusto suplicarle a Marijana en su actual situacion. «Salveme».

Marijana le dedica una débil sonrisa. Aunque las lagrimas han desaparecido,
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sigue teniendo los ojos enrojecidos y la nariz irritada. La luz brillante procedente de
la claraboya la muestra con crueldad, la piel aspera sin maquillar, los dientes
descoloridos. «¢Quién es esta mujer a la que ansio entregarme? —piensa—. Un
misterio, todo un misterio». La coge de la mano.

—Estaré a su lado —le dice—. La ayudaré, se lo prometo. Ayudaré a Drago.

—iMama! —gimotea la nifia.

Marijana retira la mano.

—Tenemos que irnos —dice, y se va.
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—Tengo visita —le anuncia a la Costello—. Me temo que no va a ser una velada
agradable para usted. Tal vez prefiera hacer otros planes.

—Claro. Me alegra ver que vuelve al ajetreo de la vida social. Déjeme pensar...
¢Qué puedo hacer? Tal vez vaya al cine. ;Sabe si hay algo que valga la pena ver?

—Creo que no me expreso con claridad. Cuando le digo que haga otros planes,
me refiero a que haga planes para alojarse en otra parte.

—iAh! ;Y dénde le parece que deberia alojarme?

—No lo sé. No es asunto mio decidir adonde ira cuando se marche de aqui. Tal
vez pueda volver al sitio del que vino.

Se produce un silencio.

—Bueno... —dice ella—. Por fin es usted directo. —Y afiade—: ;Recuerda,
Paul, el cuento de Simbad y el anciano?

El no responde.

—FEn la ribera de un arroyo en plena crecida —dice—, Simbad se encuentra con
un anciano. «Soy viejo y débil», dice el anciano. «Llévame a la otra orilla y Ala te
bendecira». Como tiene buen corazon, Simbad sube al anciano sobre sus hombros y
cruza el arroyo. Pero cuando llegan al otro lado el anciano se niega a bajarse. Al
contrario, sus piernas se aferran con mas fuerza en torno al cuello de Simbad hasta
que este siente que le falta el aire. «Ahora eres mi esclavo», dice el anciano, «y tienes
que hacer todo lo que yo te diga».

El recuerda el cuento. Estaba en un libro titulado Légendes dorées, «Leyendas
doradas», dentro de su arcon de los libros alla en Lourdes. Recuerda con claridad la
ilustracion: el anciano flaco y desnudo salvo por un taparrabos, con las piernas
nervudas entrelazadas en torno al cuello del héroe mientras este vadea el torrente con
aquella agua hasta la cintura. ;Qué se hizo de aquel libro? ;Qué se hizo del arcon de
los libros y de los demas restos de una infancia francesa que cruzaron los mares con
ellos hasta el nuevo pais? Si regresara a la casa del holandés en Ballarat, ¢los
encontraria en el sotano, a Simbad, al zorro y al cuervo, a Juana de Arco y al resto de
sus compafieros ficticios, encerrados en cajas de cartén, esperando pacientemente a
que su pequefio duefio volviera a rescatarlos? ;O tal vez el holandés se deshizo de
ellos hace mucho tiempo, después de quedarse viudo?

—S], lo recuerdo —dice—. ¢Debo entender que yo soy el Simbad del cuento y
usted el anciano? En ese caso, se enfrenta a un pequefio problema. No tiene usted
forma de... ;cémo decirlo de forma delicada? No tiene forma de subirse a mis
hombros. Y yo no voy a ayudarla a encaramarse.

Costello esboza una sonrisa misteriosa.

—Tal vez ya estoy subida —dice—, y usted no lo sabe.
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—No, no lo esta, sefiora Costello. Yo no estoy bajo su control, en ningtn sentido,
y se lo demostraré. Le exijo que tenga la amabilidad de devolverme mi llave, una
llave que cogio sin mi permiso, y que abandone mi apartamento y no vuelva.

—Esa no es forma de hablarle a una anciana, sefior Rayment. ;Esta seguro de que
es lo que quiere?

—Esto no es una comedia, sefiora Costello. Le estoy pidiendo que se vaya.

Ella suspira.

—Muy bien. Pero le aseguro que no sé qué va a ser de mi, con la lluvia cayendo a
mares, ya casi de noche y demas.

No esta lloviendo ni tampoco cae la noche. Es una tarde muy agradable, calida y
tranquila, la clase de tarde que deberia alegrar a uno de estar vivo.

—Tenga —dice ella—, su llave. —Con exagerada solicitud deposita la llave de la
casa sobre la mesita de café—. Necesito un momentito para recoger mis cosas y para
maquillarme. Luego me marcharé y usted volvera a quedarse solo. Estoy segura de
que lo esta deseando.

El vuelve la cabeza con impaciencia. Al cabo de unos minutos, ella regresa.

—Adids. —Se cambia de mano una bolsa de plastico de la compra y le tiende la
derecha—. Dejo una maleta pequefia. Mandaré a buscarla dentro de un par de dias,
cuando haya encontrado una sede alternativa.

—Preferiria que se llevara la maleta ahora.

—Eso no es posible.

—Si que es posible, y preferiria que lo hiciera.

No cruzan mas palabras. Desde la puerta de entrada, é] observa como ella baja las
escaleras muy despacio, peldafio a peldafio, con la maleta. Si fuera un caballero se
ofreceria para ayudarla, con o sin pierna mala. Pero, en este caso, no se comporta
como un caballero. Solo quiere que salga de su vida.
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Es cierto: esta deseando quedarse solo. De hecho, esta avido de soledad. Pero, en
cuanto Elizabeth Costello se marcha, aparece en la puerta Drago Joki¢ con una
abultada mochila a la espalda.

—Hola —lo saluda Drago—. ;Como esta la bicicleta?

—Me temo que no he hecho nada con la bicicleta. He tenido otros asuntos de los
que ocuparme. ;Qué puedo hacer por ti? ;Quieres entrar?

Drago entra y deja la mochila en el suelo. Su aire de confianza ya no es tan
manifiesto; de hecho, parece avergonzado.

—¢Has venido por lo del Wellington College? —pregunta él—. ;Quieres hablar
de eso?

El muchacho asiente.

—Bueno, suéltalo. ; Qué problema hay?

—Mi madre dice que usted pagaria los costes.

—Asi es. Yo cubriria los costes durante dos afios. Puedes considerarlo como un
préstamo si lo prefieres, un préstamo a largo plazo. No me importa demasiado cémo
quieras verlo.

—Mi madre me dijo a cuanto sube. Yo no sabia que fuera tanto.

—Yo no quiero el dinero para nada, Drago. Si no lo gastara en tu educacion, se
quedaria en el banco sin hacer nada.

—Si —dice el muchacho en tono testarudo—, pero ;por qué yo?

¢Por qué yo? Una pregunta que parece estar en boca de todos. Podria embaucar a
Drago con algun elegante giro dialéctico, pero no, el muchacho ha venido en persona
a preguntar y €l va a darle una respuesta, la respuesta verdadera o parte de la
respuesta verdadera.

—Durante el tiempo que tu madre ha trabajado aqui he desarrollado cierto afecto
por ella. Ha significado un cambio enorme en mi vida. Y no es algo que resulte facil
para ella, los dos lo sabemos. Quiero ayudar en lo que pueda.

Ahora el aire elusivo ha desaparecido. El chico lo estda mirando a los ojos,
desafiandolo: «;Es eso todo lo que puede decir? ;Es que no va a ir mas alla?». ;Y
qué responde €l? «No, no voy a ir mas alla, de momento».

—Mi padre no va a permitirlo —dice Drago.

—FEso he oido. Para tu padre es probablemente una cuestion de orgullo. Lo
entiendo. Pero tienes que recordarle que aceptar un préstamo de un amigo no es
ninguna vergiienza. Porque es asi como quiero que me consideréis: como un amigo.

Drago niega con la cabeza.

—No se trata de eso. Mi madre y mi padre se han peleado por culpa de esto. —
Empiezan a temblarle los labios. Tiene dieciséis afios: sigue siendo un nifio—. Se
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pelearon anoche —contintia en voz baja—. Mi madre se ha ido de casa. Se ha ido a
casa de la tia Lidie.

—:Y donde esta eso? ;Doénde vive la tia Lidie?

—Siguiendo la carretera, en Elizabeth. Elizabeth Norte.

—Drago —dice él—, seamos sinceros el uno con el otro. Sé que no habrias
venido hoy aqui si no tuvieras ideas preocupantes acerca de tu madre y de mi. Asi
que déjame tranquilizarte. Entre tu madre y yo no esta pasando nada deshonroso. No
hay nada deshonroso en mis sentimientos por ella. La respeto tanto como a cualquier
otra mujer.

«Nada deshonroso». jVaya una expresion ridicula y anticuada! ;Y acaso no es
solo una hoja de parra destinada a cubrir algo mucho mas grosero, algo indecible:
«No me he estado follando a tu madre»? Si es de follar de lo que va todo esto, si es
eso lo que provoca los celos coléricos de Miroslav Jokic¢ y lleva a su hijo al borde de
las lagrimas, ¢por qué esta €l haciendo discursos sobre el honor? «No me he estado
follando a tu madre, ni siquiera le he hecho proposiciones: ve a decirselo a tu padre».
Y, sin embargo, si no planea hacerle proposiciones a Marijana, si no aspira a
follarsela, ;qué demonios planea o aspira hacer, en palabras que tengan sentido para
un joven nacido en los ochenta?

—Siento ser motivo de problemas entre tus padres. Es lo ultimo que querria. Tu
padre se ha hecho una idea equivocada de mi. Si me conociera, cambiaria de opinion.

—Le ha pegado —dice Drago, y ahora empieza a perder el control: el control
sobre su voz, el control sobre sus lagrimas, tal vez el control sobre los movimientos
de su corazon—. Le odio. También ha pegado a mi hermana.

—:Ha pegado a Blanka?

—No, a mi hermana pequefia. Blanka esta de su parte. Ella dice que mi madre
tiene aventuras. Dice que mi madre esta teniendo una aventura con usted.

«Mi madre tiene aventuras». La Costello dijo que era una esposa fiel. £l no
deberia malgastar su tiempo probando suerte con Marijana Joki¢, le dijo ella, porque
Marijana Joki¢ es una esposa fiel. ;Quién tiene razon, la hija llena de despecho o la
vieja loca? ;Y qué imagen tan atroz...! Miroslav, sin duda un hombre grande como
un oso, furioso y borracho, emprendiéndola a pufietazos con Marijana, y también con
su hija de rasgos de porcelana, mientras el hijo lleno de rabia lo ve todo. jPasiones
balcanicas! ¢Como demonios se ha mezclado con un balcanico, un mecanico
balcanico y su pato mecanico?

—Tu madre y yo no tenemos una aventura —repite €l tercamente—. A ella ni se
le pasaria por la cabeza ni a mi tampoco. —«jQué mentira! Se me pasa por la cabeza
todos los dias»—. Si no me crees, no hay mas que decir, no voy a intentar
convencerte. ;Qué piensas hacer ahora? ;Vas a quedarte en tu casa o vas a irte con tu
madre?
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Drago niega con la cabeza.

—No pienso volver. Me quedo a dormir en casa de un colega. —Le da una patada
a su mochila—. He traido mis cosas.

A juzgar por el aspecto de la mochila, ha traido un montén de cosas.

—Puedes dormir aqui si quieres. Tengo otra cama en mi estudio.

—No lo sé. Le dije a mi colega que me quedaria con él. ;Puedo decirselo mas
tarde? ;Puedo dejar la bolsa aqui?

—Como quieras.

Fl espera a Drago hasta pasada la medianoche. Pero Drago no vuelve hasta el dia
siguiente.

—Tengo una amiga conmigo aqui abajo —anuncia por el interfono—. ;Puede
subir?

Una amiga, una novia: jasi que esa es la explicacion de donde ha pasado la
noche!

—S1, sube.

Pero cuando abre la puerta casi suelta un grito exasperado. Junto a un Drago
mugriento y de aspecto cansado esta Elizabeth Costello. ;Es que nunca se va a librar
de esa mujer?

Ely ella se miran con recelo, como perros en una pelea.

—Drago y yo nos hemos encontrado en el parque Victoria —dice—. Alli es
donde estaba pasando la noche. En compaiiia de unos nuevos colegas. Que le estaban
dando a conocer los productos vinicolas del valle de Barossa.

—Crei que dijiste que ibas a quedarte con un amigo —Ile dice €l a Drago.

—No sali6 bien. No me pasa nada.

«No me pasa nada». Esta claro que al chico le pasa algo. Parece hundido en el
desanimo, para lo cual una borrachera no puede resultar de gran ayuda.

—:Has hablado con tu madre?

El chico asiente.

—:Y...?

—La he telefoneado. Le he dicho que no voy a volver.

—No te pregunto por ti, te pregunto por ella. ;Como esta?

—FEsta bien.

—Duchate, Drago. Vamos. Aséate un poco. Acuéstate un rato. Y vete a casa. Haz
las paces con tu padre. Estoy seguro de que se arrepiente de lo que ha hecho.

—No se arrepiente. Nunca se arrepiente.

—¢:Puedo decir algo? —dice Elizabeth Costello—. El padre de Drago no va a
arrepentirse mientras siga convencido de que esta en lo cierto. Al menos asi es como
yo lo veo. En cuanto a Marijana, no importa lo que le diga a su hijo por teléfono, esta
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claro que no esta bien. Si se ha refugiado en casa de su cufiada es solo porque no
tiene otro sitio adonde ir. Su cufiada no le tiene ningtin aprecio.

—c:Habla de Lidie? ;Lidie es hermana de Jokic?

—Lidija KaradZi¢. La hermana de Miroslav, la tia de Drago. Lidie y Marijana no
se llevan bien, nunca se han llevado bien. En opinion de Lidie, lo que le esta pasando
a Marijana es simplemente lo que se merece. «Donde hay humo hay fuego», dice
Lidie. Un proverbio croata.

—¢Como demonios puede saber esas cosas? ;Como sabe usted lo que dice Lidie?

La sefiora Costello no hace caso de la pregunta.

—A Lidie no le importa si es verdad que Marijana esta teniendo o no una
aventura extramatrimonial. Lo que le importa son los rumores que corren en el
circulo mas bien reducido de la comunidad croata. Hadgame caso, Paul, y no haga esa
mueca de desdén. Las habladurias, la opinion publica, la fama, como lo llamaban los
romanos, es lo que mueve el mundo... los chismes, no la verdad. Usted nos dice que
«de verdad» no esta teniendo una aventura con la madre de Drago porque usted y ella
(perdona, Drago) no han mantenido relaciones sexuales «de verdad». Pero ;qué se
entiende hoy como relaciones sexuales? ;Y como se puede comparar un polvo rapido
en una esquina oscura con meses enteros de deseo febril? Cuando se trata del amor,
;como puede un observador externo estar seguro de cual es la verdad de lo que ha
sucedido? De lo que si podemos estar mucho mas seguros es de que circulan por el
aire rumores de una aventura entre Marijana Joki¢ y uno de sus clientes, quién sabe
por qué. Y el aire nos envuelve, lo necesitamos para respirar y vivir. Cuanto mas
fuerte se niegue el rumor, mas estara en el aire.

»No le caigo bien, sefior Rayment, quiere librarse de mi y lo esta dejando muy
claro. Y a mi tampoco es que me encante, se lo aseguro, volver a encontrarme en este
piso repulsivo. Cuanto antes decida usted qué piensa hacer con relacion a la madre de
Drago, o a la mujer de negro que le visito el otro dia, o incluso a la sefiora McCord,
de la que usted nunca ha hablado delante de mi, aunque lo mas probable es que sea
con la madre de Drago, ya que ella parece ser la luz de su vida... cuanto antes decida
lo que hacer y se comprometa a ello, antes podremos separar nuestros caminos con
gran alivio para ambos. Yo no puedo aconsejarle qué es lo que debe decidir, eso tiene
que venir de usted. Si yo supiera qué viene a continuacion, no haria falta que
estuviera aqui, podria regresar a mi vida, que es mucho mas cémoda, se lo aseguro, y
mas satisfactoria, que lo que tengo que aguantar aqui. Pero hasta que usted decida
actuar tengo que esperar. La pelota, como se suele decir, esta en su terreno.

El cabecea.

—No entiendo qué quiere decir. Lo que dice es absurdo.

—Claro que lo entiende. Y ademas, no hace falta entender las cosas para pasar a
la accién, a menos que uno sea excesivamente filosofico. Permitame que le recuerde
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que existe una cosa que se llama actuar de forma impulsiva, y si me estuviera
permitido le apremiaria a que actuara de ese modo. Dice usted que esta enamorado de
la sefiora Joki¢, o por lo menos es lo que dice cuando no esta Drago. Pues bueno,
haga algo con ese amor. Y, por cierto, algo mas de sinceridad delante de Drago no
estaria mal, ;verdad, Drago?

Este esboza una mueca, sonriente.

—Es parte de la educacion de un chico que esta creciendo. Mejor que enviarlo a
esa academia pretenciosa de Canberra. Ensefiarle un vislumbre de las orillas salvajes
del amor. Dejarle ver como se navega a través de las pasiones, cémo se guia uno por
las estrellas: la Osa Mayor y la Osa Menor, Sagitario, etcétera. La Cruz del Sur. A
estas alturas él también debe de tener sus propias pasiones. Tienes pasiones, ;verdad,
Drago? —Drago no dice nada, pero la sonrisa no abandona sus labios. Algo estan
tramando la mujer y el chico. Pero ;qué?—. Déjame que te pregunte, Drago: ;qué
harias tu si estuvieras en la piel del sefior Rayment, si fueras el sefior Rayment?

—¢Qué haria?

—Si. Imagina: tienes sesenta afios y de repente una mafana te levantas locamente
enamorado de una mujer que no solo es un cuarto de siglo mas joven que tu, sino que
esta casada, felizmente casada, mas o menos. ;Qué harias td?

Drago cabecea lentamente.

—ILa pregunta no es justa. Si tengo dieciséis afos, ;coOmo voy a saber lo que es
tener sesenta? Es distinto si tienes sesenta afios, entonces puedes recordar cOmo era
antes. Pero... estamos hablando del sefior Rayment, ;verdad? ;Como puedo ser el
sefior Rayment si soy incapaz de ponerme en su piel?

Se quedan callados, esperando mas. Pero eso parece lo maximo que el chico, que
a pesar de la resaca sigue teniendo el aspecto de un angel de Dios, quiere aventurarse
en el reino de lo hipotético.

—Pues déjame que formule la pregunta de otra manera —dice la sefiora Costello
—. Hay gente que dice que el amor nos rejuvenece. Que hace que el corazon lata mas
deprisa. Que hace circular los fluidos. Nos hace hablar en tono cantarin y caminar
dando saltitos. Digamos que es asi, para seguir con nuestra argumentacion, y
miremos el caso del sefior Rayment. El sefior Rayment tiene un accidente como
resultado del cual pierde una pierna. Contrata una enfermera para que cuide de él y,
en un abrir y cerrar de ojos, se enamora de ella. Tiene la intuicion de que un
reflorecimiento milagroso de su juventud, nacido del amor, puede estar a la vuelta de
la esquina. Incluso suefia con engendrar un hijo (si, es cierto, un medio hermanito
tuyo). Pero ;acaso puede fiarse de esas intuiciones? ;Acaso no se trata de las
fantasias de un viejo senil? Asi que la cuestion que debemos valorar, dada la
situacion descrita, es: ¢qué hace a continuacion el sefior Rayment, o alguien como el
sefior Rayment? ;Sigue ciegamente los dictados de su deseo en plena lucha por lograr
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la maxima satisfaccion? ;O bien, después de sopesar los pros y los contras, llega a la
conclusion de que lanzarse en cuerpo y alma a una aventura amorosa con una mujer
casada seria algo imprudente, y regresa a rastras a su cascaron?

—No lo sé. No sé qué hace. ;Qué cree usted?

—Yo tampoco sé qué hace, Drago, todavia no lo sé. Pero abordemos esta cuestion
de forma metddica. Conjeturemos. En primer lugar, supongamos que el sefior
Rayment no actia. Por la razon que sea, decide refrenar su pasién. ;Qué
consecuencias crees que habra?

—¢Si no hace nada?

—Si, si se queda aqui en su apartamento y no hace nada.

—Entonces todo sera como antes. Aburrido. Seguira igual que antes.

—Salvo...?

—Salvo qué?

—Salvo que muy pronto empezaran las lamentaciones. Sus dias se cubriran de un
manto de monotonia gris. Por las noches se despertara con un sobresalto rechinando
los dientes y murmurando para si: «iSi hubiera...! jSi hubiera...!». Los recuerdos lo
corroeran como si fueran acido, el recuerdo de su pusilanimidad. «jAh, Marijana!»,
se lamentara. «jOjala no hubiera dejado marcharse a mi Marijana!». Un hombre
hecho de dolor, una sombra de si mismo, en eso se convertira. Hasta el dia de su
muerte.

—Vale, se lamentara.

—Asi pues, ¢qué tiene que hacer para no morir lleno de remordimientos?

Fl ya ha tenido bastante. Antes de que Drago pueda elaborar una respuesta,
interviene.

—Deje de meter al chico en sus juegos, Elizabeth. Y deje de hablar de mi como si
no estuviera delante. La forma en que llevo mi vida es asunto mio, no la tienen que
decidir desconocidos.

—:Desconocidos? —dice Elizabeth Costello, arqueando una ceja.

—Si, desconocidos. Y usted en particular. Usted es una desconocida para mi, a
quien me gustaria no haber visto nunca en la vida.

—Lo mismo digo, Paul, lo mismo digo. Solo Dios sabe cémo hemos terminado
juntos usted y yo, porque ciertamente no deberiamos habernos conocido. Pero aqui
estamos. Usted quiere estar con Marijana y sin embargo tiene que aguantarme a mi.
Yo preferiria un sujeto mas interesante, pero tengo que aguantarlo a usted, el hombre
con una sola pierna que no puede decidirse. Un completo desastre, ¢no te parece,
Drago? Vamos, ayudanos, danos un consejo. ;Qué tenemos que hacer?

—Supongo que deberian dejar de verse. Si no se caen bien. Ir cada uno por su
lado.

—:Y Paul y tu madre? ; También deberian dejar de verse?
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—Del sefior Rayment no lo sé. Pero ;como es que nadie le pregunta a mi madre
qué quiere ella? Tal vez le gustaria no haber empezado nunca a trabajar para el sefior
Rayment. No lo sé. Tal vez solo quiere que todo vuelva a ser como antes, cuando
éramos... una familia.

—Entonces eres un enemigo de la pasion, de la pasioén extramatrimonial.

—No, yo no he dicho eso. No soy eso que usted dice, un enemigo de la pasion.
Pero...

—Pero tu madre es una mujer atractiva. Cuando va por la calle, la gente la mira,
siente cosas hacia ella, el deseo nace en el corazon del desconocido y, antes de que
uno pueda decir Pepito Grillo, surgen pasiones imprevistas con las que tu madre tiene
que lidiar. Considera la situacién desde el punto de vista de tu madre. Resulta
bastante facil resistirse a esos desconocidos llenos de pasion una vez que se han
declarado, pero no es tan sencillo ignorarlos. Para eso haria falta tener hielo en las
venas. Puesto que existen los desconocidos y sus deseos, ;cOmo te gustaria que se
comportase tu madre? ;Te gustaria que se encerrara en casa? ;Que llevara velo?

Drago suelta una risa extrafia y jovial, parecida a un ladrido.

—No, pero tal vez no le apetezca tener una aventura —suelta un resoplido burlon
mientras pronuncia la frase, como si perteneciera a una curiosa lengua extranjera,
probablemente barbara— con cada hombre que... ya sabe, la mire. Por eso es por lo
que digo que por qué nadie se lo pregunta a ella.

—Se lo preguntaria ahora mismo si pudiera —dice Elizabeth Costello—. Pero no
esta a mi alcance. No esta sobre el escenario, por decirlo de algin modo. Solo
podemos hacer conjeturas. Pero me temo que ceder y tener una aventura con un
sexagenario que la ha contratado para que lo cuide seis dias por semana, llueva, nieve
o haga sol, no entra exactamente en sus planes. ;Qué diria usted, Paul?

—~Ciertamente, no entra en sus planes. No entra en absoluto.

—Pues asi estamos. Parece ser que todos somos desgraciados. Tu eres
desgraciado, Drago, porque el conflicto que tienes en casa te ha obligado a montar tu
tienda de campafia en la plaza Victoria entre borrachos. Tu madre es desgraciada
porque tiene que refugiarse entre parientes que piensan mal de ella. Tu padre es
desgraciado porque cree que la gente se esta riendo de él. Paul es desgraciado porque
esta en su naturaleza, pero mas en concreto porque no tiene ni la menor idea de como
llevar a cabo los deseos de su corazon. Y yo soy desgraciada porque no pasa nada.
Cuatro personas en cuatro esquinas, abatidos, como vagabundos de Beckett, y yo en
medio, malgastando el tiempo y desgastada por el tiempo.

Permanecen en silencio todos. «Desgastada por el tiempo»: lo que la mujer esta
expresando es una especie de suplica. ;Por qué se siente extrafiamente tan poco
conmovido?

—Sefiora Costello —dice él—. Por favor, preste atencion a lo que le estoy
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diciendo. Lo que esta sucediendo entre la familia de Drago y yo no es asunto suyo.
Usted no tiene nada que ver en esto. Este no es su lugar, no es su ambito. Yo siento
algo por Marijana. Siento algo por Drago, aunque de forma distinta, y también por
sus hermanas. Incluso siento algo por el padre de Drago. Pero no siento nada por
usted. Ninguno de nosotros siente nada por usted. Usted es la extrafia entre nosotros.
Su involucramiento, por bienintencionado que sea, no nos ayuda, simplemente nos
confunde. ;Puede entender eso? ;No puedo convencerla de que nos deje en paz para
poder encontrar nuestra salvacién a nuestra manera?

Se produce un silencio largo e incomodo.

—Tengo que irme —dice Drago.

—No —dice él—. No puedes volver al parque, si es eso lo que estas pensando.
No lo apruebo. Es peligroso; tus padres se quedarian horrorizados si se enteraran.
Déjame darte una llave. Hay comida en la nevera y una cama en mi estudio. Puedes ir
y venir cuando se te antoje. Dentro de un orden.

Drago parece a punto de decir algo, pero cambia de opinion.

—Gracias —dice.

—:Y yo? —dice Elizabeth Costello—. ;Me va a echar a la calle para exponerme
al calor del sol y a la furia salvaje del invierno mientras el joven Drago se aloja aqui
como un principe?

—Ya es usted mayorcita. Puede cuidar de si misma.
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19

Hay un coche aparcado en la acera de enfrente de su apartamento, una ranchera
Commodore roja y destartalada. Lleva ahi desde mediodia. La figura sentada al
volante no se ve bien, pero solo puede ser Miroslav Joki¢. De lo que no esta tan
seguro es de qué se propone. ;Esta espiando a su mujer? ;Esta intentando intimidar a
la pareja culpable?

Con las muletas tarda unos diez minutos en bajar las escaleras y salir del
vestibulo del edificio, y casi el mismo tiempo en cruzar la calle. Mientras se acerca al
coche, el hombre de dentro baja la ventanilla y deja escapar una nube de humo rancio
de cigarrillo.

—El sefior Jokic? —dice.

Joki¢ no es la criatura fornida y desgarbada que él habia imaginado. Al contrario,
es alto y nervudo, con una cara estrecha y morena de nariz aguilena.

—Soy Paul Rayment. ;Podemos hablar? ;Puedo invitarle a una cerveza? Hay un
pub a la vuelta de la esquina.

Jokic sale del coche. Lleva botas de trabajo, vaqueros, una camiseta negra y una
chaqueta de cuero del mismo color. Tiene las caderas tan estrechas que apenas parece
tener nalgas. «Un cuerpo como un latigo», piensa. Sin quererlo, le viene una visién
de ese cuerpo encima del de Marijana, cubriéndola, entrando en ella a la fuerza.

Brincando tan rapido como puede, dirige la marcha.

El pub esta medio vacio. Se desliza en un asiento y Joki¢, sin decir palabra, lo
sigue. El echa un vistazo a las manos de Joki¢. Dedos largos con matas de pelo negro,
ufas cortadas. Pelo también saliendo por el cuello de la camisa. ;Acaso a Marijana le
gusta todo ese pelo, esa piel de 0s0?

No tiene ninguna experiencia previa sobre enfrentamientos con maridos
ofendidos. ¢Se supone que debe sentir pena por el hombre? No siente ninguna.

—¢Puedo ir al grano? Usted quiere saber por qué me estoy ofreciendo a ayudar
con la educacion de su hijo. No soy un hombre rico, sefior Jokic, pero llevo una vida
acomodada y no tengo hijos. Le ofreci un préstamo a su hijo porque me gustaria que
le fuera bien. Estoy impresionado con Drago. Es un joven muy prometedor. En
cuanto a la academia que ha elegido, no habia oido hablar de ella, pero él me asegura
que tiene muy buena reputacion y yo lo acepto.

»Siento que mi oferta haya causado un trastorno en su casa. Tendria que haber
hablado con usted ademas de con su mujer, ahora me doy cuenta.

»En cuanto a su mujer, déjeme decir simplemente que mis relaciones con ella
siempre han sido correctas. —Vacila. Los ojos del hombre son como bocas de cafién
de pistola que lo apuntan. El devuelve la mirada tan directamente como puede—. Yo
no tengo lios con mujeres, sefior Joki¢, ya no. Esa parte de mi vida pertenece al
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pasado. Si todavia practico algtn tipo de amor, es de una naturaleza distinta. Cuando
me conozca usted mejor, lo entendera.

¢Esta mintiendo? Tal vez, pero €l no lo siente asi. A pesar de las pantorrillas de
Marijana, que no ha podido olvidar, y de sus pechos, en los que daria lo que fuera por
hundir su cara, en estos momentos la quiere con un corazén puro y benévolo, tal
como la debe de querer Dios; es absurdo que a cambio tenga que recibir odio, de este
hombre o de quien sea.

—Yo y mi mujer somos casados desde ochenta y dos —dice Joki¢. Voz profunda,
voz de 0so, al menos eso lo tiene—. Dieciocho afios. Ella era estudiante en Academia
de Bellas Artes de Dubrovnik cuando yo la conoci. Primero yo estoy en ejército
federal, luego encuentro trabajo en academia, de soldador. Soldador y artesano, pero
sobre todo soldador. Alli es donde nos conocemos. Luego nos vamos a Alemania,
trabajamos duro, ahorramos dinero, vivimos pobre, ;me entiende?, y presentamos
solicitud para venir a Australia. Mi hermana también. Cuatro en total, Drago todavia
nifo. Primero vivimos en Melbourne, yo trabajo en taller de soldador. Luego voy a
Coober Pedy con unos amigos y probamos suerte con 6palos. ; Conoce Coober Pedy?

—Conozco Coober Pedy.

—Sitio con mucho calor. Mas adelante Marijana viene. Tres afios estamos en
Coober Pedy. Muy duro para una mujer. Con los 6palos hay que tener suerte. Yo no
tengo suerte, ;me entiende? Pero mis amigos me ayudan, nos ayudamos entre
Nosotros.

—Si.

—Muy duro para una mujer con hijos. Después consigo un trabajo con Holden y
venimos a Elizabeth. Buen trabajo, casa bonita.

Deja su vaso vacio sobre la barra. Silencio. Fin del recital. «Esta es mi historia —
parece estar diciendo, como poniendo sus cartas sobre la mesa—. jSupérela, sefior
Coniston Terrace!».

—:Conoce por casualidad a una mujer llamada Elizabeth Costello, una mujer
mayor, escritora profesional?

Jokic¢ niega con la cabeza.

—Porque ella parece conocerlo a usted. Me cont6 parte de la misma historia que
me ha estado contando usted: como se conocieron usted y Marijana, lo que hicieron
los dos en Dubrovnik, etcétera. Nada sobre Melbourne o Coober Pedy. En todo caso,
Elizabeth Costello esta trabajando en un libro nuevo y parece estar usandome como
personaje, por asi decirlo. Su interés en mi la ha llevado a interesarse por Marijana y
por usted. Es evidente que ha estado hurgando en su pasado.

Joki¢ espera a que él termine su parrafo, pero no puede dejarlo asi, sonaria atin
demasiado absurdo. Lo que no duda en decirle es: «Todo este embrollo en el que
usted y yo estamos metidos es obra de Elizabeth Costello. Si quiere culpar a alguien,
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ctlpela a ella. Ella esta detras de todo. Elizabeth Costello es de la piel del diablo».

—Si no le importa que se lo diga —continta, en cambio—, deberia hacer las
paces con Marijana. Ademas, por el bien de Drago, por favor, acepte el préstamo.
Drago tiene claro que quiere ir al Wellington College. Podemos hacer que el préstamo
sea tan formal o informal como usted quiera. Puede haber documentos de por medio
o podemos prescindir de papeleo, a mi me da lo mismo.

En este punto deberia ofrecerle otra cerveza a Joki¢. Tendria que hacer lo posible
por que Joki¢ se tragara su orgullo, por convertirlo, aunque fuera a su pesar, en un
camarada. Pero no lo hace. Ya ha dicho bastante; ahora le toca a Joki¢. Le toca a
Joki¢ pagar las copas, le toca decir lo que tenga que decir. Después de lo cual, confia
él, este encuentro, esta escena a la que se ha prestado tan a su pesar, se habra
acabado. Aunque este hombre ha engendrado en Marijana dos criaturas angelicales,
tal vez incluso tres, €l no logra sentir ninguna curiosidad por él. Quien le interesa es
Marijana: Marijana y lo que de ella se haya transmitido a sus hijos. ¢Es su interés por
Marijana interesado o desinteresado? ¢Es el Dios cuyo amor por Marijana compara €l
con el sexo, un Dios interesado o desinteresado? No lo sabe. L.a pregunta es
demasiado abstracta para su actual estado de animo.

Jokic¢ interrumpe sus pensamientos.

—Tiene usted bonito apartamento.

¢Es una pregunta? ;Es una afirmacién? Debe de ser una pregunta, porque Jokic
nunca ha estado en el apartamento. El asiente.

—Comodo. Dice usted que esta comodo. Que usted esta comodo en su
apartamento.

—He dicho que llevo una vida acomodada. No tiene nada que ver con mi
apartamento. «Acomodado» es una expresion que usa la gente que tiene reparos en
hablar de dinero. En mi caso quiere decir que tengo unos ingresos que me permiten
vivir comodamente. Quiere decir que tengo bastante para cubrir mis necesidades y
aun me sobra algo. Puedo donarlo para beneficencia si me parece, o bien hacer una
buena obra como enviar a su hijo a la academia.

—Si mi hijo va a colegio pijo, hace amigos pijos y querra toda clase de cosas
pijas, ;me entiende?

—Si. Un colegio pijo puede ensefiarle a despreciar sus origenes. Eso no lo puedo
negar. No me malinterprete, sefior Joki¢, yo no soy un entusiasta de los colegios
pijos. No fue a mi a quien se le ocurri6 el nombre del Wellington. Pero si es ahi
adonde Drago quiere ir, yo lo apoyaré. Yo sospecho que el Wellington no es tan pijo
como pretende aparentar. Los colegios pijos de verdad no necesitan anunciarse.

Joki¢ reflexiona.

—Quiza —dice—, solo quiza, podemos hacer un fondo fiduciario para Drago.
Asi no es tan... ya sabe, personal.
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¢Un fondo fiduciario? No es una mala idea, aunque se trata de una solucion cara
para un problema simple. Pero ;qué sabe este refugiado del socialismo estatalista de
fondos fiduciarios?

—Podemos pensar en ello —dice él—. Si quiere usted que todo sea legal, todo
legalmente estipulado. Podemos hablar con un abogado.

—O con el banco —dice Jokic—. Podemos abrir una cuenta para Drago, una
cuenta de fideicomiso. Usted puede poner dinero en esa cuenta. Asi todo es seguro.
En caso de... ya sabe.

¢En caso de qué? ;En caso de que él, Paul Rayment, cambie de opinion y deje a
Drago en la estacada? ¢;En caso de que muera? ;En caso de que deje de estar
enamorado de la mujer de Miroslav Jokic¢?

—Si, podemos hacer eso —dice, aunque cada vez con mayor recelo. ¢Es la
ficcion de un fondo fiduciario lo tinico necesario para acallar el orgullo de Jokic¢?

—Y Marijana.

—Si, Marijana. ; Qué quiere decir de Marijana?

—Marijana esta cansada todo el tiempo, de hacer de enfermera. Tiene dos
trabajos, usted y otra mujer mayor, la sefiora Aiello. No es trabajo propiamente dicho
de enfermera profesional, es mas bien asistenta. Lo suma usted, cincuenta horas a la
semana, sesenta horas, y conducir, conducir todos los dias. Es una persona con
cultura. No es bueno hacer de mujer de la limpieza para una persona culta. Llega a
casa cansada todo el tiempo. Asi que pensamos, tal vez deja de hacer de enfermera y
busca otra clase de trabajo.

—ILo siento. No sabia que Marijana tuviera dos trabajos. A mi nunca me ha
hablado de otro trabajo.

Joki¢ lo esta mirando fijamente. ¢ Es que hay algo que no consigue entender?

—La echaré de menos si se marcha —dice él—. Es una mujer muy eficiente.

—Si —dice Jokic—. Yo solamente soy mecanico, ya sabe. Mecanico no es nada,
ni en Croacia ni en Australia. Pero Marijana es persona culta. Con diploma en
restauracion, ¢le ha dicho eso? No hay trabajo de restauracion en Australia, pero
bueno... En Munno Para, ;con quién puede hablar? Vale, a Drago le interesan
muchas cosas, puede hablar con él. Luego conoce al sefior Rayment.

—Mis conversaciones con Marijana han sido muy limitadas —responde €él con
cautela—. Igual que el resto de mi relacion con ella. Muy limitada. Hace muy poco
que he sabido de sus estudios de arte, por la sefiora Costello, la mujer a la que he
mencionado.

Poco a poco esta empezando a comprender por qué Joki¢, después de darle una
paliza a su mujer y echarla de casa, se ha decidido a tomarse un dia libre del trabajo
para pasarlo sentado en un coche en Coniston Terrace. Joki¢ debe de creer que su
mujer, haya o no sucumbido en un sentido absoluto, esta en proceso de ser
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embaucada, para alejarse de su corazon y de su hogar, por un cliente forrado de
dinero y familiarizado con el mundo del arte y de los artistas; también que el elegante
entorno de Coniston Terrace la esta ensefiando a despreciar el mundo de clase obrera
de Munno. Joki¢ esta haciendo una suplica, una suplica a su buen fondo. Y si esa
suplica falla, ;qué? ; Acaso Joki¢ planea también darle una paliza?

«jMirame, mira a tu odiado rival! —querria decir él a modo de protesta—. {Tu
todavia tienes las dos piernas que te dio Dios, mientras que yo tengo que cargar con
esta monstruosidad obscena a todas partes! jLa mitad de lo que meo, lo meo en el
suelo! jNo podria seducir ni robarte a tu mujer aunque quisiera, de ninguna de las
maneras!».

Pero, en ese preciso momento, la memoria le devuelve la imagen de Marijana
estirandose para quitarle el polvo a los estantes de arriba, Marijana con sus piernas
fuertes y bien torneadas. Si su amor por Marijana es realmente puro, ¢por qué espero
a aposentarse en su corazon hasta el momento en que vislumbro sus piernas? ;Por
qué el amor, incluso el amor que él afirma practicar, necesita el espectaculo de la
belleza para cobrar vida? ;Qué tienen que ver, en abstracto, unas piernas hermosas
con el amor, o, ya puestos, con el deseo? ;O acaso se trata simplemente de la
naturaleza de la naturaleza, sobre la cual uno no hace preguntas? ;Cémo funciona el
amor entre los animales? ;Entre los zorros? ;Entre las arafias? ;Existen cosas tales
como las patas hermosas entre las arafias hembras, y su poder de atraccion
desconcierta a la arafia macho incluso mientras lo esta atrayendo? Se pregunta si
Jokic tendra una opinion al respecto. Pero esta claro que no se lo va a preguntar. Ya
ha tenido bastante de Joki¢ por un dia, y sospecha que Jokic¢ ha tenido bastante de él.

—¢:Quiere otra cerveza? —pregunta, por puro formalismo.

—No, tengo que irme.

Joki¢ tiene que irse. El tiene que irse. ; Adénde tienen que ir los dos? Uno a una
cama vacia en Munno Para; otro a una cama vacia en Coniston Terrace, donde si
quiere podra pasarse toda la noche despierto escuchando el tictac del reloj de la sala
de estar. Podrian mudarse a vivir juntos. Chucho y Jeff.

www.lectulandia.com - Pagina 104



20

Tarda casi una hora, cojeando de un lado para otro por los parques, en encontrar a
Elizabeth Costello. Al final la halla junto al rio, sentada en un banco, rodeada de
patos a los que parece estar dando de comer. Cuando él se acerca, los patos se
dispersan alarmados y regresan ruidosamente al agua.

Se planta ante ella sobre la hierba. Son mas de las seis, pero todavia siente el peso
del sol estival.

—Estoy buscando a Drago —dice—. ;Sabe donde puedo encontrarlo?

—: A Drago? Ni idea. Pensaba que se alojaba en su casa. ;No va a preguntar por
mi? ;No siente curiosidad por saber como he pasado la noche después de echarme de
forma tan grosera?

El ignora la pregunta.

—Acabo de tener un encuentro con el marido de Marijana.

—Miroslav. Si, pobre hombre, qué humillado se siente... Primero por sus celos, y
ahora por descubrir qué clase de hombre es su rival. ;Qué le ha dicho?

—Le he pedido que se lo vuelva a pensar. Le he pedido que anteponga los
intereses de Drago. Le he repetido que es una oferta sin ningtin tipo de compromiso.

—Querra decir compromiso visible.

—De ninguna clase.

—¢Y qué me dice del compromiso del corazon, Paul, el compromiso afectivo?

—El compromiso afectivo no tiene nada que ver. El dinero es para la educacién
de Drago. Es absurdo sugerir que estoy intentando comprar a su madre.

—¢Absurdo? Eso se lo tenemos que preguntar a Marijana. Podria verlo de otro
modo. Quid pro quo, podria decir. No hay nada que no cueste algo. Usted ha ofrecido
su 0jo. Ahora la presién recae en ella para que ofrezca el ojo que corresponde, el ojo
apropiado.

—No sea asquerosa.

—Bueno, confieso que aun no logro apreciar qué ve usted en su sefiora balcanica.
A mi me parece un poco rechoncha y no muy bien conservada para su edad. Nunca
habria pensado que le gustara esa clase de mujeres. Un hombre alto y una mujer
robusta: es una pareja algo comica. Un tipo como usted podria conseguir algo mejor.
Pero chacun ses goiits, supongo.

»Mi opinion, por si sirve de algo, es que si busca ser correspondido, si busca un
amor correspondido, deje estar a la sefiora Joki¢. Ella no es para usted. Su mejor
opcion sigue siendo Marianna, Marianna la de las dos enes. Un arreglo con Marianna,
o con alguien como ella, funcionaria muy bien. Para un caballero soltero de su edad,
a quien su discapacidad le hace reacio a aparecer en publico, resultaria muy
apropiado recibir en su casa, una tarde a la semana, a una amiga discreta como
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Marianna, alguien que a cambio de los favores prestados estuviera dispuesta de vez
en cuando a aceptar un bonito regalo.

»Si, Paul, regalos, obsequios. Tiene usted que acostumbrarse a pagar. Se acabo el
amor gratis.

—¢Ya no puedo amar a quien yo elija?

—Por supuesto que puede amar a quien elija. Pero tal vez de ahora en adelante
deberia reservarse ese amor para usted, al igual que uno soporta un resfriado a solas,
o un ataque de herpes, por consideracion hacia sus vecinos.

»Sin embargo, si su veredicto es que Marianna no da la talla, ;quién soy yo para
poner objeciones? En ese caso, ¢por qué no telefonear a la sefiora Putts? Digale que
esta buscando a una nueva enfermera. Digale que quiere a una mujer ni demasiado
joven ni demasiado vieja, con bonitos pechos y pantorrillas bien torneadas, sin
compromisos, los hijos no son un obstaculo, preferiblemente no fumadora. ;Y qué
mas? Que sea una mujer dispuesta, dispuesta y facil de complacer.

»¢O por qué molestarse con la sefiora Putts? ;Por qué someterse a todo el foll6n
de contratar enfermeras y enamorarse de ellas? Ponga un anuncio en el Advertiser.
“Caballero sexagenario, sin hijos, vigoroso pero con movilidad limitada, busca mujer,
treinta y cinco a cuarenta y cinco para amor y paternidad mistica. Bonitos pechos,
etcétera. Oportunistas, abstenerse”.

»No me mire asi, Paul. Solo bromeo, es hablar por hablar. Tenga por seguro que
he aprendido la leccion. Se acabo hacer de casamentera, se lo prometo. Si ha decidido
usted que nadie puede reemplazar a Marijana en su corazon, que tiene que ser
Marijana o nada, me rindo, lo acepto. Debo informarle, no obstante, de que Marianna,
la pobre Marianna, la otra, esta profundamente dolida por la forma en que ha sido
tratada. Solloza y se tapa la cara con el pafiuelo. “No te desanimes”, le digo yo, “hay
muchos peces en el mar”. Pero no tiene consuelo. Después de lo que tuvo que
aguantar por usted, su orgullo ha recibido un duro golpe. “iMe encuentra demasiado
gorda!”, se lamenta. “Tonterias”, le digo yo. “Tiene el corazén en otra parte, eso es
todo”.

»Pero tal vez lo estoy malinterpretando por completo. Tal vez lo que usted anda
buscando no es un amor correspondido. O tal vez su busqueda de amor encubre una
busqueda de algo muy distinto. ;Cuanto amor necesita alguien como usted después
de todo, Paul, hablando objetivamente? ;O alguien como yo? Nada. Nada de amor.
Los viejos como nosotros no necesitamos amor. Lo que necesitamos es que Nnos
cuiden: que alguien nos coja la mano de tanto en tanto cuando empezamos a temblar,
que nos preparen una taza de té y nos ayuden a bajar las escaleras. Que alguien nos
cierre los ojos cuando llegue el momento. Los cuidados no son amor. Los cuidados
son un servicio que cualquier enfermera que se gane el sueldo puede proporcionar,
siempre y cuando no le pidamos mas.
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Hace una pausa para recuperar el aliento. Por fin él tiene oportunidad de hablar.

—He venido aqui en busca de Drago —dice él—, no para escuchar cémo usted
afila su ingenio conmigo. Entiendo perfectamente la diferencia entre amar y cuidar.
Nunca he esperado que Marijana me ame. Mi deseo, como caballero sexagenario, es
simplemente hacer todo el bien que pueda por ella y por sus hijos. En cuanto a mis
sentimientos... mis sentimientos son asunto mio. Esta claro que no se los soltaré de
nuevo a la pobre Marijana.

—Una cosa mas, ya que esta usted decidido a ser escéptico. No subestime el
deseo que hay en cada uno de nosotros, el deseo humano, de extender un ala
protectora.

—¢En cada uno de nosotros?

—Si, en todos. Hasta en usted. Si es que es humano...

Basta de charla. Le duelen los brazos, le esta empezando a afectar el calor y le
gustaria sentarse. Pero si se sentara al lado de la sefiora Costello, parecerian
demasiado lo que no son: un viejo matrimonio que ha parado para descansar un poco.
Y, después de todo, si que queda algo por decir.

—¢:Por qué invertir tanto esfuerzo en mi, sefiora Costello? Yo soy un don nadie,
de verdad. ;Nunca se ha preguntado si elegirme no habra sido un error, si no es
posible que yo sea un error de principio a fin?

Una pareja joven en un patin acuatico en forma de cisne gigante pasa junto a
ellos, sonriendo con expresion jovial.

—~Claro que me lo he preguntado, Paul. Muchas veces. Y, por supuesto, segun
algunos criterios, usted es un don nadie. La cuestion es: jsegun qué criterios? La
cuestion es: ¢hasta qué punto lo es? Paciencia, me digo a mi misma: tal vez todavia se
le pueda sacar algo, como la ultima gota de zumo de un limon, o como el agua de las
piedras. Pero si, puede que tenga razon, que sea realmente un error, lo admito. Si no
fuera usted un error, es probable que yo ya no estuviera aqui en Adelaida. Sigo aqui
porque no sé qué hacer con usted.

»¢Deberia entonces admitirlo? ;Deberia abandonarlo a usted y empezar de nuevo
en otra parte? Estoy segura de que eso lo haria feliz. Pero no puedo. Seria un golpe
demasiado duro para mi orgullo. No, tengo que continuar hasta el final.

— ¢ Hasta el final?

—Si, hasta el amargo final.

F1 espera oir mas. Confia en oir cuél ser4 el final. Pero ella se ha callado de golpe
y mira para otra parte.

—FEn cualquier caso —insiste él—, mientras intentaba entender qué hace usted en
mi vida, se me han ocurrido un monton de hipotesis. No las voy a exponer todas,
aunque si le digo que en ninguna sale usted muy bien parada. La primera, que sigue
siendo la mas verosimil, es que usted me quiere como modelo para un personaje de
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un libro. En ese caso, déjeme repetirle lo que estaba diciendo hace un momento y que
usted encuentra tan dificil de aceptar. Desde el dia de mi accidente, desde que pude
morir pero al parecer fui perdonado, me ha atormentado la idea de hacer cosas
buenas. Antes de que sea demasiado tarde, me gustaria llevar a cabo algtin acto que
sea, perdone la palabra, una bendicion, aunque sea modesta, en la vida de los demas.
¢Por qué, se preguntara? En ultima instancia, porque no tengo hijos a los que
bendecir como padre. No tener hijos fue el gran error de mi vida, se lo aseguro. Y por
eso mi corazén sangra todo el tiempo. Por eso hay una blessure en mi corazén.

»Sonria si quiere, sefiora Costello. Pero, déjeme que le recuerde, hace mucho
tiempo yo era un nifio catélico como Dios manda. Antes de que el holandés nos
desarraigara y nos trajera al fin del mundo, fui a la escuela con las hermanitas de
Lourdes. Y tan pronto como llegamos a Ballarat me encomendaron al cuidado de los
Hermanos Cristianos. “;Por qué quieres hacer eso, chico? ;Por qué quieres cometer
un pecado? ¢No ves que el corazén de Nuestro Sefior sangra por tu pecado?”.
Jesucristo y su corazon sangrante nunca han desaparecido de mi memoria, aunque ya
hace tiempo que abandoné la Iglesia. ;Por qué le digo esto? Porque no quiero hacer
mas dafio a Jesucristo con mis acciones. No quiero hacer sangrar su corazon. Si
quiere usted ser mi cronista, necesitara entender eso.

—Un nifio catolico como Dios manda. Me lo creo, Paul. Me lo imagino
perfectamente. No olvide que yo también soy una muchacha catélica irlandesa como
es debido, una Costello de Northcote, Melbourne. Pero continte, continde, esto esta
resultando muy gracioso, incluso fascinante.

—FEn mi vida anterior no hablaba con tanta libertad de mi mismo como ahora,
sefiora Costello. El pudor me frenaba, el pudor o la vergiienza. Pero usted es una
profesional, si no recuerdo mal, del negocio de las confidencias, como un médico, o
un abogado, o un contable.

—O un cura. No se olvide de los curas, Paul.

—O un cura. En todo caso, desde mi accidente he empezado a desprenderme de
algunas de esas reticencias. «Si no hablas ahora», me digo a mi mismo, «;cuando
hablaras?». Asi pues, me digo: «¢Me aprobaria Jesucristo?». Esa es la pregunta que
en la actualidad me hago todo el tiempo. Ese es el criterio que intento satisfacer. No
tan escrupulosamente como deberia, lo admito. El perddn, por ejemplo: no tengo
intencion de perdonar al chico que me atropell6 con su coche, no importa lo que diga
Jesucristo. Pero Marijana y sus hijos... Quiero extender una mano protectora sobre
ellos, quiero bendecirlos y hacerlos prosperar. Eso es algo de mi que usted deberia
tener en cuenta, y no creo que lo haga.

Lo que él ha dicho sobre desprenderse de las reticencias, sobre hablar con
sinceridad, no es, en un sentido estricto, verdad. Ni siquiera a Marijana le ha abierto
su corazon. ¢Por qué entonces se desnuda delante de la Costello, que evidentemente
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no es su amiga? Solo puede haber una respuesta: porque ella lo ha agotado. Ha sido
una actuacion absolutamente profesional por su parte. Ocupa su lugar junto a la presa,
espera, y al final la presa se entrega. Son esas cosas que saben todos los curas. O
todos los buitres. Sabiduria buitresca.

—Siéntese, Paul —dice ella—. No puedo seguir mirandolo con el sol de cara.

El se deja caer pesadamente a su lado.

—Su corazon sangrante —murmura ella. El sol que cae se refleja con tanta
intensidad en la superficie del agua que se ve obligada a cubrirse los ojos. La familia
de patos, mas que una familia, el clan de los patos, se esta agrupando para un nuevo
asalto a tierra firme. Es evidente que él, el intruso, ha sido analizado y encontrado
inofensivo.

—Si, mi corazén sangrante.

—Fl corazon puede ser un oOrgano misterioso, el corazon y sus movimientos.
Oscuro, lo llaman en espaiiol. El oscuro corazon. ;Esta seguro de que no tiene usted
simplemente el corazon un poco oscuro, Paul, a pesar de sus muchas buenas
intenciones?

El habia pensado en realizar una oferta tentativa de paz. Habia pensado en
ofrecerle a la mujer, si no un techo para pasar la noche, si al menos un billete de
avion de vuelta a Melbourne. Pero ahora la antigua irritacion lo inunda de nuevo.

—¢Y esta segura —replica él en tono gélido— que no esta usted viendo
complicaciones donde no las hay, en interés de esas tediosas historias que escribe?

La sefiora Costello mete la mano en la bolsa de plastico que tiene en el regazo,
deshace en migas un panecillo y lo arroja a los patos. Se produce una enorme
conmocion cuando se agrupan en torno a su bendicion.

—A todos nos gustaria ser mas simples, Paul —dice ella—, a todos nosotros.
Sobre todo cuando nos acercamos al fin. Pero los seres humanos somos criaturas
complicadas. Es nuestra naturaleza. Usted quiere que yo sea mas simple. Y usted
también quiere ser mas simple, mas desnudo. Bueno, yo contemplo asombrada, se 1o
aseguro, sus esfuerzos por desnudar su alma. Pero tiene un precio, ese corazon simple
que usted desea, esa forma simple de ver el mundo. Mireme a mi. ;Qué ve?

El no dice nada.

—Déjeme decirle lo que ve, o lo que se dice a usted mismo que esta viendo. Una
vieja a la orilla del rio Torrens dando de comer a los patos. Una vieja a quien se le
esta acabando la ropa interior limpia. Una vieja que lo irrita con lo que usted cree que
son insinuaciones maliciosas.

»Pero la realidad es mas complicada que eso, Paul. En la realidad usted ve mucho
mas, lo ve y enseguida lo expulsa de su mente. Esta luz de cierta estridencia, por
ejemplo. Una figura atrapada por esta luz a la orilla del agua que fluye suavemente.
Lanzas de luz que se clavan en ella y amenazan con atravesarla.
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»sUna complicacion innecesaria? No lo creo. Una expansion. Como respirar,
inspirar y espirar. Expandirse, contraerse. El ritmo de la vida. Usted tiene capacidad
para ser una persona mas plena, Paul, mas grande y mas expansiva, pero no lo
permite. Insisto: no aborte esas lineas de pensamiento que tiene. Sigalas hasta el fin.
Sus pensamientos y sus sentimientos. Sigalos hasta el fin y crecera usted con ellos.
¢Qué fue lo que dijo aquel poeta americano? Un tejido ficticio ondea siempre
procedente de tal y tal sitio. Estoy perdiendo la memoria. Cada dia que pasa mis
recuerdos son mas vagos. Una pena. Por eso estoy intentando impartirle esta pequefia
leccién. “La halla junto al rio, sentada en un banco, rodeada de patos a los que parece
estar dando de comer”. Puede ser simple, como descripcion, su simplicidad puede
incluso seducir a alguien, pero no acaba de funcionar. No me hace cobrar vida. Tal
vez hacerme cobrar vida a mi no sea importante para usted, pero existe el
inconveniente de que entonces tampoco usted cobra vida. Ni los patos, ya puestos.
Haga cobrar vida a estos humildes patos y ellos le haran cobrar vida a usted, se lo
prometo. Haga cobrar vida a Marijana, si ha de ser Marijana, y ella le hara cobrar
vida a usted. Es asi de elemental. Pero, por favor, como favor personal, le ruego que
deje de titubear. No sé cuanto tiempo podré soportar mi actual modo de existencia.

—¢ A qué modo de existencia se refiere?

—A la vida en publico. La vida en las plazas publicas, dependiendo de los
servicios publicos. La vida en compaifiia de borrachos y sin techo, lo que antes
llamabamos vagabundos. ;O no se acuerda? Ya le avisé de que no tenia ningun sitio
adonde ir.

—Esta diciendo tonterias. Puede coger una habitacion en un hotel. Puede tomar
un avion de vuelta a Melbourne o a donde quiera ir. Yo le presto el dinero.

—Si, podria hacerlo. También podria librarse de los problematicos y volubles
Joki¢ y vender su apartamento y mudarse a un asilo para ancianos bien equipado.
Pero no lo hace. Somos quienes somos, Paul. Esta, por el momento, es la vida que
nos ha tocado vivir y tenemos que vivirla. Cuando yo estoy con usted, estoy en casa;
cuando no estoy con usted, no tengo casa. Asi es como han caido los dados. ¢Le
sorprende oirme decir esto? No deberia. Pero no se flagele... Me he adaptado
sorprendentemente bien a esta nueva vida. Mirandome, nunca diria usted que toda mi
vida esta en una sola maleta, ;verdad? O que llevo dias sin comer. A excepcion de un
par de uvas.

F1 guarda silencio.

—En cualquier caso, basta ya de hablar de mi. Tal como no dejo de repetirme:
Ten paciencia, Paul Rayment no pidi6 que cayeras sobre sus hombros. Y, sin
embargo, seria una gran ayuda si Paul Rayment se diera prisa. Como he dicho antes,
puedo estar llegando a mi limite. No puedo explicarle ni mucho menos lo cansada
que estoy. Y no es el tipo de cansancio que pueda arreglarse con dormir bien una
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noche en una cama como es debido. El cansancio al que me refiero ha pasado a
formar parte de mi ser. Es como un tinte que ha empezado a filtrarse en todo lo que
hago, en todo lo que digo. Me siento, para usar la palabra de Homero, «desatada».
Una palabra con la que usted esta familiarizado, creo recordar. Se me ha agotado la
fuerza de tension. La cuerda de arco que antes estaba tensada ha quedado tan floja y
seca como una hebra de algodon. Y no es solo el yo corporal. También la mente: laxa,
a punto de quedarse adormecida.

Hace mucho tiempo que no mira a Elizabeth Costello, no como es debido. En
parte se debe a que la contempla a través de una neblina de irritacion, en parte a que
la encuentra del todo incolora, carente de rasgos, igual que su ropa le resulta
completamente anodina. Pero ahora se esfuerza en prestarle toda su atencion y resulta
ser cierto lo que ella dice: ha perdido peso, le cuelga la carne de los brazos, tiene la
cara palida y la nariz picuda.

—Si me lo hubiera pedido usted —dice él—, la habria ayudado, en las cuestiones
practicas. Y estoy dispuesto a ayudarla ahora. Pero en cuanto al resto —se encoge de
hombros—, no estoy titubeando. Al menos, no desde mi punto de vista. Voy a un
ritmo que para mi es natural. No soy un persona excepcional, sefiora Costello, y no
puedo convertirme en alguien excepcional solo por usted. Lo siento.

Esta dispuesto a ayudarla. De verdad. Dispuesto a invitarla a comer. A comprarle
el billete, a acompafarla al aeropuerto, a despedirla agitando la mano.

—Es usted un hombre frio —dice ella. Pronuncia la palabra condenatoria con
ligereza, con una sonrisa—. Un pobre hombre frio. He intentado explicarme lo mejor
que he podido, pero usted no entiende nada. Usted me fue enviado a mi y yo le fui
enviada a usted. Solo Dios sabe por qué. Ahora usted debe curarse a si mismo lo
mejor que pueda. Intentaré no meterle mas prisa.

Ella se pone de pie, no sin dificultad, y dobla la bolsa vacia.

—Adios —dice.

Después de que ella se haya ido, él permanece alli mucho rato, mirando con los
ojos entornados la superficie del rio, agitado. Los patos, acostumbrados a que les den
de comer, alentados por su inmovilidad, casi llegan hasta sus pies, pero €l no les
presta atencion.

«Frio»: ¢es asi realmente como lo ven desde fuera? Le dan ganas de protestar. El
es un buen tipo. Sus amigos pueden atestiguarlo, gente que lo conoce mucho mejor
que la Costello. Hasta la mujer que fue su esposa estaria dispuesta a admitirlo: es un
buen tipo, esta lleno de buenas intenciones. ; Cémo se puede llamar frio a alguien que
tiene el corazon lleno de buenas intenciones, que cuando actua lo hace de corazon?

«Frio» es una palabra que su esposa no usd. Lo que dijo su esposa fue muy
distinto: «Creia que eras francés —le dijo ella—. Pensaba que tendrias alguna idea».
¢Alguna idea de qué? Afios después de que ella lo dejara, él seguia desconcertado por
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aquellas palabras. ;De qué se suponia que tenian idea los franceses, aunque fueran los
franceses miticos? ;De lo que hace felices a las mujeres? Lo que hace felices a las
mujeres es un enigma tan antiguo como la esfinge. ¢ Por qué iban a tener los franceses
el poder de resolver ese enigma, y mucho menos un francés tan teérico como €1?

Frio, ciego. Inspirar, espirar. El no acepta la acusacién; no cree que sea verdad.
Cuando se esta furioso, no se dice la verdad. Se dice la verdad, si es que se dice
alguna vez, cuando se esta enamorado. La mirada del amor no se deja engafiar. El
amor ve lo mejor del ser amado, incluso cuando cuesta mucho sacar a la luz lo mejor
del ser amado. ¢Quién es Marijana? Una enfermera de Dubrovnik alta y corpulenta,
con los dientes amarillentos y unas piernas que no estan mal. ;Quién sino €I, con la
mirada del amor, ve la gacela timida y de ojos endrinos que se esconde en su interior?

Eso es lo que Elizabeth Costello no entiende. Elizabeth Costello lo considera a €l
un castigo que le ha caido encima para atormentarla durante los ultimos dias de su
vida, una penitencia incomprensible que ella esta condenada a decir, a hablar, a
repetir. Ella lo mira con disgusto, con consternacion, con exasperacion, con
desanimo, con todo menos con amor. Bueno, pues la proxima vez que la pille por ahi
le dara una leccién. «No soy frio —le dira—, ni tampoco francés. Un hombre que ve
el mundo a su manera y que ama a su manera. Y un hombre que no hace mucho
perdio una parte de su cuerpo, no se olvide de eso. Tenga un poco de caridad —le
dira—. Entonces tal vez pueda encontrarla usted para escribir».
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Drago. Continda intrigandole lo poco consciente que parece ser de su atractivo. No es
narcisista; no reflexiona sobre si mismo. Por otro lado, si fuera un poco mas
consciente de si mismo, podria perder parte de ese aire de candor intrépido, esa
mirada de guerrero.

¢Existe un equivalente femenino al candor dragoniano? ;La pureza amazoénica?
Blanka, la hermana, la incognita: ¢como es? ;Cuando va a conocerla?

Narciso descubrio un gemelo en el estanque del que no se podia separar. Cada vez
que €l sonreia, el gemelo le devolvia la sonrisa. Pero cada vez que se inclinaba para
besar aquellos labios incitantes, el gemelo se desvanecia entre ondas fantasmales.

No hay narcisismo en Drago: todavia no y tal vez nunca. Tampoco hay
narcisismo en Marijana. A su manera, se trata de un rasgo admirable. Es curioso que
se haya enamorado de Marijana, teniendo en cuenta que en el pasado siempre se
enamoro de mujeres que se amaban a si mismas.

Fl mismo nunca se ha sentido cémodo con los espejos. Hace mucho tiempo
cubrié con un trapo el espejo del bafio y aprendié a afeitarse a ciegas. Una de las
cosas mas irritantes que la Costello hizo durante su estancia fue quitar el trapo. En
cuanto ella se marcho, €l volvié a ponerlo en su sitio.

No solo tapa el espejo del bafio para eludir la imagen de si mismo anciano y feo.
No: el gemelo que hay aprisionado detras del cristal le resulta, sobre todo, aburrido.
«jGracias a Dios que llegara un dia —piensa para si mismo—, en que no tendré que
volver a verlo!».

Han pasado cuatro meses desde que le dieron el alta del hospital y le permitieron
regresar a su antigua vida. La mayor parte de ese tiempo lo ha pasado enclaustrado en
su piso, sin apenas ver el sol. Desde que Marijana dejo de venir, no come como es
debido. Ha perdido el apetito, no se molesta en cuidarse. La cara que amenaza con
confrontarlo desde el espejo es la de un viejo vagabundo demacrado y sin afeitar. De
hecho, es peor que eso. Una vez, en un puesto de libros junto al Sena, encontré un
libro de medicina con fotografias de pacientes de la Salpétriére: casos de mania,
demencia, melancolia, enfermedad de Huntingdon. A pesar de las barbas
descuidadas, a pesar de los camisones del hospital, é] reconocié de inmediato a sus
hermanos espirituales, a unos primos que se le habian adelantado por un camino que
él seguiria algun dia.

Esta pensando en Drago porque, después de la noche que paso en su apartamento,
no ha regresado ni ha sabido mas de él. Y esta pensando en espejos por la historia que
le contd la sefiora Costello sobre el anciano que convirtio a Simbad en su esclavo. La
sefiora Costello quiere someterlo a alguna historia que ella tiene en la cabeza. A él le
gustaria creer que, desde el episodio de Marianna, se ha resistido a sus planes y la ha
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mantenido a raya. Pero ;esta en lo cierto? Tiembla solo de pensar en lo que le
mostraria el mas breve reflejo de un espejo: sonriendo sobre sus hombros,
atenazandole el cuello, la figura de una vieja bruja de cabellos alborotados y pechos
desnudos con un latigo en la mano.

Deberia escribirle una carta a Marijana, a casa de su cufiada o a su casa o
adondequiera que esté. «Por favor, no se aparte usted de mi. Dijera lo que dijese,
prometo no repetirlo nunca. Fue una equivocacion. Procuraré no ir mas alla en mi
relacion con usted. Aunque usted ha hecho por mi mas, mucho mas, de lo que el
deber requiere, nunca he sido tan necio como para confundir su amabilidad con amor,
con amor auténtico. Lo que le ofrezco a Drago, y a usted a través de Drago, es una
muestra de gratitud, nada mas. Por favor, acéptelo como tal. Usted ha cuidado de mi.
Ahora yo quiero darle algo a cambio, si me lo permite. Le ofrezco cuidar de usted. O,
por lo menos, aligerarla de una parte de su carga. Y se lo ofrezco porque en mi
corazoén, en mi fuero interno, usted me importa. Usted y los suyos».

«Cuidar»: es capaz de poner la palabra sobre el papel, pero se sentiria demasiado
inseguro pronunciandola, incorporandola a su habla. Una palabra demasiado
vernacula, una palabra intima. Tal vez Marijana de los Balcanes, dispensadora de
cuidados, mas obligada incluso que él a desenvolverse en un idioma extranjero,
comparta esa inseguridad. O quiza no. Tal vez haya aceptado sin mas lo que le
dijeron en el consejo de acreditacion: que la profesiéon en la que se estaba iniciando
era conocida en el mundo angléfono como «cuidadora»; que en adelante su trabajo
consistiria en cuidar a gente o en que le importara esa gente, y que no debia
presuponer que esos cuidados tuvieran nada que ver con el corazén, salvo por
supuesto en el caso de enfermos cardiacos.

Pero ¢no es precisamente eso en lo que se ha transformado durante los udltimos
cuatro meses, en un caso del corazén, un cardiaque? Hace mucho tiempo, su corazon
era el mas fuerte de sus o6rganos. Cualquier otro de sus 6rganos hermanados podia
fallarle —los intestinos, el bazo, el cerebro—, pero su corazén, puesto a prueba
primero en Magill Road y luego en la sala de operaciones, le serviria fielmente hasta
el final.

«Querida Marijana —escribe, esta vez con una pluma de verdad y sobre papel de
verdad—. ¢ Acaso piensa realmente usted, o su marido, que a cambio de lo que cuesta
la escuela de Drago voy a intentar imponerle mi persona? Ni se me ocurriria. Y
ademas, la sefiora Costello siempre esta presente para asegurarse de que no me pase
de la raya. “Ninguna mujer que tenga ojos en la cara querria estar con un tipo como
usted”, dice la sefiora Costello. Estoy completamente de acuerdo.

»Ha tenido usted que tratar mucho conmigo por cuestiones de trabajo, tal vez
demasiado. Déjeme simplemente que le diga estas palabras: por los cuidados
imparciales que usted me ha prodigado, le estaré agradecido hasta el dia de mi
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muerte. Si me ofrezco para ocuparme de la educacion de Drago es solo con el fin de
pagar esa deuda.

»Miroslav y yo hemos estado hablando acerca de un fondo fiduciario. Si un fondo
fiduciario es lo que Miroslav necesita para sentirse comodo, yo me encargaré de abrir
uno. Para Drago; de hecho para sus tres hijos.

»La sefiora Costello, que parece saberlo todo, me ha dado su direccion. ;Podrian
usted y Miroslav replantearse la cuestion y hacerme el honor de aceptar un regalo que
es, como suele decirse, sin ninguin tipo de compromiso?

»Afectuosamente,

»Paul Rayment».
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La carta para Marijana esta dirigida a la atencién de la sefiora Lidija KaradZi¢, de
Elizabeth Norte. Espera que solo haya una familia KaradzZi¢ en Elizabeth Norte; y
espera haber puesto bien los diacriticos.

La respuesta de Marijana llega dos dias mas tarde, no en forma de carta —
tampoco esperaba ninguna, puede imaginarse lo mucho que le costaria a ella escribir
en inglés—, sino de llamada telefonica.

—Siento no ir a verle, sefior Rayment —dice ella—. Pero tenemos un montén de
problemas. Blanka, ;conoce a Blanka? Se ha metido en problemas.

Y le cuenta una larga historia sobre una cadena de plata, una cadena que ni
siquiera es de plata auténtica, que se puede comprar por un dolar cincuenta en el
mercado chino, y que un tendero, un judio, acusa a Blanka de haber robado, pero
Blanka no la ha robado, es una amiga de ella quien la ha robado y se la ha dado a ella,
y ella queria devolverla pero no ha tenido tiempo; y el judio dice que la cadena que
no es de plata auténtica vale cuarenta y nueve con noventa y cinco y quiere llevarla a
juicio, al tribunal de menores. Asi que ahora Blanka se niega a comer, se niega a ir a
la escuela, aunque solo falta una semana para los examenes, y se pasa el dia entero en
su cuarto salvo ayer por la tarde, en que se puso su mejor ropa y salio sin querer decir
adonde. Y Mel no sabe qué hacer y ella no sabe qué hacer. Asi pues, ;no conocera €l,
Paul Rayment, a alguien con quien pueda hablar sobre Blanka, alguien que a su vez
pueda hablar con el judio y hacer que retire la acusaciéon?

—:Como sabe que es judio, Marijana? —pregunta.

—Vale, es judio, no es judio, no importa.

—Tal vez yo soy judio. ;Esta segura de que no soy judio?

—Vale, olvidelo. Se me ha escapado. No es nada. No quiere hablar usted
conmigo, pues digalo y se acaba.

—Claro que quiero hablar. Claro que quiero ayudar. ;Para qué estoy en este
mundo si no es para ayudar? Deme los detalles. Digame cuando y dénde ha pasado
todo ese asunto de la cadena de plata. Y cuénteme mas cosas de la amiga de Blanka,
la que estaba con ella en la tienda.

—Lo tengo aqui. La tienda es Happenstance —ella deletrea la palabra—, en
Rundle Mall, y el encargado se llama sefior Matthews.

—¢Y cuando paso este asunto con Happenstance?

—El viernes. El viernes por la tarde.

—¢Y su amiga?

—Blanka no quiere decir como se llama su amiga. Puede que Tracy. No lo sé.

—A ver qué puedo hacer, Marijana. No soy la mejor persona para esta clase de
cosas, pero veré qué puedo hacer. ;Donde puedo localizarla?
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—Puede llamarme, tiene mi namero.

—c:Llamarla a casa? Pensé que estaba alojada en casa de su cufiada. Le escribi
una carta alli. ;No recibi6 mi carta?

Se produce un largo silencio.

—Todo es acabado —dice Marijana finalmente—. Puede llamarme.

Lo que Marijana quiere es un hombre influyente, y él no es un hombre influyente, ni
siquiera esta seguro de aprobar el fenémeno de los hombres influyentes. Pero asi
debe de ser como funcionan las cosas en Croacia, de manera que por el bien de
Marijana y de su infeliz hija, que seguramente a estas alturas ya debe de haber
aprendido la lecciébn —es decir, ser mas cuidadosa cuando roba cosas—, esta
dispuesto a intentarlo. ;Se equivoca Marijana, después de todo, al creer que un
hombre con un apellido refinado como Rayment y con una casa confortable en una
zona eminentemente acomodada de la ciudad y con dinero para regalar puede
conseguir cosas que quedan fuera del alcance de un mecanico de coches con un
apellido extrafio como Jokic?

—¢El sefior Matthews? —dice él.

—Si.

—Puedo hablar con usted en privado?

Happenstance —que vende lo que se denomina «trapitos»— no es, sin embargo,
la clase de establecimiento donde uno puede hablar en privado. Debe de medir, como
mucho, cinco metros cuadrados. Hay percheros atiborrados de ropa, un mostrador y
una caja registradora, musica machacona que viene de arriba y eso es todo. Asi que lo
que viene a decirle al sefior Matthews tiene que decirselo en publico.

—Una chica fue detenida aqui por hurto —dice—. El viernes pasado. Blanka
Jokic. ;Recuerda usted el caso?

El sefior Matthews, que puede ser judio o no, y que hasta el momento ha sido
totalmente afable, se pone visiblemente rigido. El sefior Matthews esta en la veintena.
Es alto y delgado. Tiene unas cejas anchas y oscuras y el pelo rubio oxigenado y de
punta.

—Me llamo Paul Rayment —contintia él—. Soy amigo de la familia Jokic.
¢Puedo decirle algo sobre Blanka?

El chaval —;qué otra cosa es sino un chaval?— asiente con cautela.

—Blanka no ha hecho nunca nada parecido. Desde el viernes pasado esta
sufriendo un auténtico suplicio, se tortura a si misma. Se avergiienza de lo que hizo.
No se atreve a dejarse ver en publico. Me arriesgaria a decir que ha aprendido la
leccion. Es solo una nifia; no creo que se consiguiera nada bueno iniciando un
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procedimiento criminal contra ella. Asi que he venido a hacer una propuesta. Quiero
pagar el articulo que se llevo, que segun creo, era una cadena de plata que cuesta
cincuenta dolares.

—Cuarenta y nueve con noventa y cinco.

—Si aceptan retirar los cargos, estoy dispuesto también a comprar articulos por
valor de, digamos, quinientos dolares. En sefial de buena voluntad. Y todo
completamente legitimo.

El joven sefior Matthews cabecea.

—Es politica de la empresa —dice—. Todos los afios perdemos un cinco por
ciento del volumen de ventas, en todas las sucursales, por culpa de los robos.
Tenemos que transmitirles un mensaje a todos los ladrones: si nos robais, os
llevaremos a juicio. Con todo el peso de la ley. Tolerancia cero. Es nuestra politica.
Lo siento.

—Pierden un cinco por ciento, pero lo cargan en el precio de los productos. No es
una critica, solo estoy sefialando un hecho. Tienen una politica con respecto a los
ladrones. Me parece justo. Pero Blanka no es una ladrona. No es mas que una nifia
que piensa como piensan los nifios, de forma estipida. Cree que la mala suerte solo
afecta a los demas, que nunca la afectara a ella. Bueno, pues ahora ya sabe que a ella
también le pueden pasar cosas malas. Si querian ustedes ensefarle una leccion, ya se
la han ensefiado. No la olvidara. No volvera a robar, no vale la pena, la ha hecho
demasiado desgraciada. Asi que volvamos a mi oferta. Usted hace una llamada
telefénica y retira los cargos; yo pago la cadena y ademas hago compras por valor de
quinientos dolares, aqui y ahora.

El sefior Matthews titubea visiblemente.

—Seiscientos dolares. Aqui tiene mi tarjeta. A la policia no le gusta llevar estos
casos a juicio. Tienen cosas mejores en que perder el tiempo.

—No es una decisién que yo pueda tomar, digamos, unilateralmente. Hablaré con
el encargado.

—Fl encargado es usted.

—Yo soy el encargado de esta tienda. Tenemos un encargado de area. Hablaré
con €l. Pero no puedo prometerle nada. Como le digo, la politica de la empresa es
llevar a juicio. Es la tinica forma que tenemos de transmitir el mensaje de que vamos
en serio.

—Hable con su encargado de area ahora. Llamelo. Esperaré.

—El sefior DeVito esta fuera de la ciudad. Volvera el lunes.

—Puede que el sefior DeVito esté fuera de la ciudad, pero se puede contactar con
él. Hagale una llamada. Solucione este asunto.

El joven sefior Matthews se retira al otro lado del mostrador, le da la espalda y
saca su teléfono movil. Al joven sefior Matthews le estan estropeando el dia, y
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ademas lo esta haciendo un lisiado. No es que €l sea un bravucon por naturaleza, pero
buscar puntos débiles en el joven y después presionarlo y exprimirlo no le ha
resultado una experiencia desagradable. Blanka Joki¢: Matthews tardara en olvidar
ese nombre.

La ayudante, una chica con un horrendo maquillaje blanco y labios violeta, los ha
estado observando disimuladamente. Fl le hace una sefial para que se acerque:

—Ayudeme a elegir algunas cosas —dice—. Lo ultimo de lo tultimo. Para una
chica de catorce afios.

Un amigo de la familia. Asi es como él se presenta en Happenstance y asi es
como Happenstance lo ve: como un caballero anciano con una minusvalia que Dios
sabe por qué razon decide velar por el bienestar de una chica con un nombre extrafio.
Y es cierto. El es en realidad ese caballero anciano, ese benefactor de buen corazén.
Es cierto, pero no es toda la verdad. Si brega con las multitudes del Rundle Mall, si
negocia y embauca y compra cosas que no necesita, no es, o no es solo, por una
muchacha a la que no ha visto en su vida.

¢Qué debe de parecerle a Marijana esa voluntad de dar con que €l la persigue tan
enconadamente? ;Ha tenido algun otro cliente como €l, otros viejos seniles que la
adoraban? «Usted debe de saberlo. Las mujeres siempre se dan cuenta. La quiero».
Coémo debieron de crisparle e irritarle: palabras de amor procedentes de un objeto de
mera atenciéon médica. Irritante pero, en ultima instancia, no grave. La fantasia,
afanandose por emerger a la superficie, de un hombre encerrado demasiado tiempo a
solas; un encaprichamiento; nada real.

¢Qué haria falta para que Marijana lo viera como algo real? ;Y qué es algo real?
¢El deseo fisico? ;La intimidad sexual? Desde hace un tiempo ya han intimado, él y
Marijana, mas tiempo del que duran algunos matrimonios, de principio a fin. Pero
toda la intimidad, toda la desnudez y toda la indefension han venido siempre del
mismo lado. Trafico en un solo sentido; ningtin intercambio; ni siquiera un beso; ni
un besito en la mejilla. jDos ex europeos!

—¢Se encuentra bien? —dice una voz.

El estd mirando a los ojos, los ojos perfectamente amables, de una joven con
uniforme azul. Una agente de policia.

—S], ¢por qué no iba a estarlo?

Ella mira al hombre que tiene al lado, otro agente.

—c:Donde vive?

—FEn Adelaida Norte. En Coniston Terrace.

—¢Y cémo va a volver a casa?

—Caminaré hasta la calle Pulteney y alli cogeré un taxi. ¢Hay algun problema
con eso?

—No. Ningun problema.
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Se cuelga de un brazo las bolsas de Happenstance, agarra sus muletas y se aparta
del contenedor de basura en el que esta apoyado. Sin decir palabra, con la cabeza bien
alta, se abre paso entre la multitud.
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—Ella no se lo puede quedar —dice Marijana—. No. No posible.

El no podria estar mas de acuerdo. Es imposible. A uno lo pillan robando una
cadena de plata que ni siquiera es de plata, que no es mas de plata que algo que se
pueda comprar en el mercado chino por un délar y medio, ¢y qué pasa? Que lo
recompensan con quinientos dolares en trapitos. ;Como va a ser justo? ;Qué dira
Drago cuando se entere?

Blanka, la oveja negra de la familia. Drago, la luz resplandeciente, el angel con la
espada, el defensor del honor familiar. Comandante Drago Joki¢, de la Real Marina
Australiana.

—Guarde las cosas en un armario —le dice a Marijana. Esta de buen humor. Los
dos estan hablando de nuevo por teléfono, como viejos amigos cotilleando—. Es lo
que haria yo. Saquelas como un incentivo, prenda a prenda, si ella acepta volver a la
escuela y todo eso. Pero tendra que darse prisa. Dentro de un mes ya habran pasado
de moda.

Marijana no responde. El no recuerda que ella se haya mostrado nunca receptiva a
su sentido del humor. ;Resulta demasiado frivolo para su gusto? ;Lo encuentra
demasiado sutil, demasiado trivial, demasiado bromista? ;O es que no se siente lo
bastante comoda con el inglés para la esgrima verbal? «No es mas que un juego —
deberia decirle él—. En algunas partes se lo llama chanza. Tendria que practicarlo.
No es dificil de jugar, no le cambiaria el caracter».

El caracter de Marijana: solido, practico. Miroslav es menos prosaico. Esta claro
que Miroslav, que se paso un afio de su vida montando un pato con muelles y ruedas
dentadas y apareci6é con su mascota en la television croata, debe de tener sentido del
humor. Y también Drago, con su risa salvaje y forzada. Drago arrojado en medio de
su padre y su madre. Buen tenista, dice Marijana. Devolviendo pelotas.

Tres tipos balcanicos. Tres caracteres balcanicos. Pero ;desde cuando ha sido él
un experto en sutileza, o en los Balcanes? «Muchos croatas —dice La gente de los
Balcanes—, negaran que Croacia pertenece a los Balcanes. Croacia forma parte del
Occidente catoélico, diran».

—Siempre peleando —esta diciendo Marijana al teléfono.

—¢:Peleando? ;Quién se pelea?

—Drago y su padre. Drago dice que quiere mudarse a su trastero.

—¢ A mi trastero?

—Yo digo no. Yo digo el sefior Rayment es un buen hombre, ya tiene bastantes
problemas por culpa de los Jokic.

—El sefior Rayment no es un buen hombre, solo pretende ayudar. Drago no
puede irse a vivir a mi trastero ni al de nadie, es una tonteria. Pero si las relaciones
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con su padre son tensas, y si tiene la bendicion de usted, digale que sera bien recibido
si vuelve y se queda unos dias. ¢Qué le gusta cenar? ;Pizza? Digale que pediré una
pizza gigante todas las noches, solo para él. Dos pizzas gigantes, si quiere. Esta en
edad de crecer.

Asi es como sucede. En un santiamén. Si quedaban nubes, se han disipado.

—Son lo que se llama impresiones de albumina —le dice a Drago—. El papel se
recubre con una capa de clara de huevo diluida, con cristales de cloruro de plata en
suspension. Luego se expone a la luz bajo el negativo de cristal. Luego se fija por
procedimientos quimicos. Era una forma de positivar que acababa de inventarse en la
época de Fauchery. Mira, aqui hay una impresion previa a las de albimina, para
comparar: empapada en una solucion de sales de plata. ;Ves que la de Fauchery es
mucho mas compacta y luminosa? Es por la profundidad de la capa de albimina. Es
de menos de un milimetro, pero ese milimetro es el que marca la diferencia. Echa un
vistazo por el microscopio.

Quiere resultarle interesante a Drago, es decir, a un representante inteligente de la
época que se avecina, pero no resulta facil. ;Qué puede él ofrecer? Una bicicleta rota.
Una pierna truncada, probablemente mas repelente que atractiva. Y un armario lleno
de fotos viejas. En resumen, no mucho. No mucho si quiere convertir al muchacho en
su ahijado mistico.

Pero Drago, el hijo excelente de una madre excelente y —;quién sabe?— tal vez
también de un padre excelente, da muestras de una educacion intachable. Observa
obedientemente por el microscopio y toma nota del milimetro de huevo de gallina
desecado que se supone que marca la diferencia.

—Usted también era fotégrafo, ¢ verdad, sefior Rayment?

—Si, tenia un estudio en Unley. Durante una temporada también di clases
nocturnas de fotografia. Pero nunca fui, ;cémo decirlo?, un artista de la camara.
Siempre fui mds bien un técnico.

¢Es algo por lo que uno deba disculparse, el hecho de no ser un artista? ¢Por qué
tiene que disculparse? ;Por qué iba a esperar el joven Drago que €l fuera un artista?
El joven Drago, cuya meta en la vida es ser un técnico de la guerra.

—Fauchery tampoco era un artista —dice—, por lo menos hasta que vino a
Australia. Llegé de Paris durante la fiebre del oro de la década de mil ochocientos
cincuenta. Estuvo buscando oro en plan aficionado, en Victoria, por probar suerte,
pero sobre todo se dedico a hacer fotos. —Sefiala al grupo de mujeres ante la puerta
de la casa de adobe y cafias—. Fue entonces cuando descubrio su talento. Y cuando
perfecciond su técnica. Asumi6 pleno control sobre su medio. Que es lo que todo
gran fotografo debe conseguir.

—Mi madre queria ser artista, en Croacia.
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—¢En serio?

—Si, estudi6 bellas artes. Y al acabar la carrera se meti6 en restauracion, ya sabe,
restaurar frescos antiguos y cosas asi.

—iQué interesante...! No sabia eso de ella. La restauracion es una profesion que
requiere mucha destreza. Puede considerarse un arte en si mismo, salvo por el hecho
de que la originalidad no esta bien vista. La primera norma de la restauracion: respeta
la voluntad del artista. Nunca intentes mejorarlo. A tu madre debi6 de resultarle
dificil dejar su trabajo artistico y hacerse enfermera. ; Todavia pinta?

—Todavia tiene, ya sabe, los pinceles y el equipo y esas cosas. Pero ya no tiene
tiempo.

—No, estoy seguro de que no. Con todo, es una enfermera de primera. Honra a su
profesion. Supongo que lo sabes.

Drago asiente.

—c:Donde consiguio esas fotografias, sefior Rayment?

—Las he ido recopilando durante muchos afios. Iba a anticuarios, a subastas,
compraba albumes antiguos, cajas enteras llenas de fotografias antiguas, la mayor
parte basura, pero de vez en cuando me encontraba algo que valia la pena guardar.
Cuando una fotografia estaba en mal estado, yo mismo la restauraba. No es tan
dificil, ni mucho menos, como restaurar frescos, pero también es un trabajo
especializado. Durante afios ese fue mi hobby. Asi es como pasaba el tiempo libre. Si
tu tiempo no te resulta demasiado valioso, al menos puedes dedicarlo a algo util. Eso
me decia a mi mismo. Cuando me muera, donaré mi coleccion. Se convertira en
propiedad publica. En parte de nuestra memoria historica. —Y extiende las manos en
un gesto extrafo e involuntario.

Asombrosamente, esta a punto de llorar. ;Por qué? ;Porque se ha atrevido a
mencionar su muerte ante este chico, este precursor de la generacion que va a asumir
el control de su mundo y lo va a pisotear? Tal vez. Pero es mas probable que sea por
la palabra «nuestra». «Nuestra memoria, la tuya y la mia». Porque tal vez solo esa
imagen que tienen delante, esa distribucion de particulas de plata que registra la
forma en que la luz del sol, un dia de 1855, daba sobre las caras de dos mujeres
irlandesas muertas hace mucho tiempo, una imagen en cuya creacion €l, el muchacho
de Lourdes, no participé para nada, pueda, como un amuleto mistico —«Yo estuve
aqui, yo vivi, yo sufri»—, tener el poder de unirlos a los dos.

—FEn cualquier caso —continia—, si te aburres, si no tienes nada mejor que
hacer, echa un vistazo al resto de las fotos, con total libertad. Pero no las saques de
las fundas. Y asegtrate de volver a guardarlas en el mismo orden.

Una hora mas tarde, mientras se esta preparando para ir a la cama, Drago asoma
la cabeza por la puerta.

—Tiene ordenador, sefior Rayment?
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—Si. Lo encontraras en el suelo, debajo del escritorio. No lo uso mucho.

Drago vuelve enseguida.

—No encuentro la conexion, sefior Rayment. Para el modem.

—L.o siento, no te entiendo.

—La conexion. (No hay un cable en alguna parte para conectarlo a Internet?

—No, no es un ordenador de esos. Lo uso para escribir cartas de vez en cuando.
¢Qué quieres hacer? ;Para qué lo necesitas?

Drago le dedica una sonrisa de incredulidad.

—Para todo. ; Cuando compré ese ordenador?

—No me acuerdo. En mil novecientos ochenta y tantos. No esta actualizado. Si
necesitas algo mas avanzado, no puedo ayudarte.

Drago no aparca el tema ahi. La noche siguiente estan en la cocina, cenando. El
no ha pedido pizza, en contra de lo que habia dicho. Lo que ha hecho es cocinar un
buen risotto, con champifiones y vino de Sauternes.

—¢Odia usted las cosas que son nuevas, sefior Rayment? —dice Drago sin venir
a cuento.

—No. ¢Por qué lo dices?

—No le estoy, ya sabe, culpando. No es mas que el estilo, el estilo de todo. —Se
reclina en su silla y hace un gesto despreocupado con la mano, indicando, como €l
dice, todo—. No pasa nada. Estoy preguntando, nada mas. ;No hay nada nuevo que
le guste?

El piso de Coniston Terrace forma parte de un bloque remodelado de antes de la
guerra. Tiene techos altos y es espacioso, pero no demasiado grande. Se lo compro
después del divorcio. Era exactamente lo que €l, en calidad de soltero redescubierto,
queria. Lleva viviendo ahi desde entonces.

Parte del trato cuando compro el piso era que tenia que quedarse los muebles del
anterior propietario. Eran unos muebles macizos y oscuros, que no le gustaban nada;
siempre tuvo intencién de cambiarlos, pero nunca encontr6 las fuerzas para hacerlo.
Al contrario, con el paso de los afios, se ha adaptado a su entorno y él mismo se ha
vuelto un poco mas pesado, mas sombrio.

—Te voy a contestar sin rodeos, Drago, pero no para que te rias de mi. El tiempo,
la historia, me han dejado atras. Este piso y todo lo que hay en él se han quedado
atras. No hay nada de extrafio en ello, en que la historia lo deje a uno atras. A ti
también te pasara, si vives lo suficiente. Ahora dime, ja qué viene realmente esta
conversacion? ;Es por un ordenador que no cumple tus expectativas?

Drago se lo queda mirando con estupefaccién. Y, de hecho, él también se ha
sorprendido a si mismo. ¢Por qué unas palabras tan cortantes? ;Qué ha hecho el
pobre muchacho para merecerlas? «;Odia usted las cosas que son nuevas?». Parece
una pregunta apropiada para un viejo. ¢ Por qué sentirse ofendido?
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—Hubo una vez en que todo esto fue nuevo —dice, haciendo exactamente el
mismo gesto con la mano que ha hecho antes Drago—. Todo lo que hay en el mundo
fue nuevo alguna vez. Hasta yo fui nuevo. En el momento de nacer, yo era lo ultimo y
lo mas nuevo que habia sobre la Tierra. Luego el tiempo empez6 a hacer mella en mi.
Igual que hara mella en ti. El tiempo te consumira, Drago. Un dia estaras sentado en
tu bonita casa nueva con tu guapa nueva esposa y tu hijo se volvera hacia vosotros y
os dira: «¢Por qué sois tan anticuados?». Cuando llegue ese dia, espero que recuerdes
esta conversacion.

Drago coge con el tenedor un tultimo bocado de risotto, un ultimo bocado de
ensalada.

—Las pasadas navidades fuimos a Croacia —dice—. Mi madre y mis hermanas y
yo. A Zadar. Alli es donde viven los padres de mi madre. Ya son muy viejos. A ellos
también los ha dejado atras el tiempo, como usted dice. Mi madre les compro un
ordenador y les ensefiamos a usarlo. Asi que ahora pueden comprar por Internet,
pueden enviar correo electronico y nosotros podemos mandarles fotos. Les gusta. Y
son bastante viejos.

—:¢Y qué?

—Pues que usted puede elegir —dice Drago—. Es lo tnico que estoy diciendo.
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Cuando invité a Drago a quedarse, no habia nada detras de la invitacion que él
pudiera considerar —elige la escrupulosamente desaprobadora palabra del momento,
la sopesa, la prueba— «inapropiado». Su corazon, en la medida en que puede mirar
en el interior de su corazon, era y es puro, sus motivos son inocentes. Le cae bien
Drago de una forma mesurada, con un afecto apropiado como el de cualquier hombre
hacia su hijo adoptado o hacia su futuro hijo.

La convivencia que él habia imaginado entre ambos era mas bien tranquila: unas
cuantas veladas de camaraderia juntos, Drago sentado ante sus deberes a la mesa del
comedor y él en un sillén con un libro, mientras esperaban a que los animos se
calmaran en casa de los Jokic.

Pero las cosas no resultan ser asi. Drago trae amigos a casa; pronto el piso se
vuelve tan ruidoso y confuso como una estacion de tren. La cocina es un caos de
envases de carton de comida para llevar y platos sucios; el cuarto de bafio esta
siempre ocupado. El tranquilo avance en el grado de intimidad entre ambos que él
habia esperado no se produce en absoluto. De hecho, tiene la sensacion de que Drago
lo esta evitando. Después de la noche del risotto de champifiones, ya ni siquiera
comen juntos.

—Me estoy haciendo una tortilla para cenar —anuncia en el tono mas
despreocupado posible—. ;Quieres que te haga otra? ;Con jamon y tomate?

—No, gracias —dice Drago—. Voy a salir. Uno de mis amigos pasara a
recogerme. Comeremos algo fuera.

—Tienes dinero?

—Si, gracias, mi madre me ha dado dinero.

El amigo en cuestion es un pelirrojo con acné que se llama Shaun y que a él le cae
mal en cuanto lo ve. Shaun, que segun Drago no va mucho a la escuela porque toca
en un grupo, estd siempre rondando por el piso. El y Drago salen cuando ya es de
noche, vuelven tarde y se encierran en lo que antes era su estudio y ahora es la
habitacion de Drago. La musica y el murmullo de sus voces lo mantienen despierto
hasta avanzada la madrugada. Malhumorado y triste, permanece tendido a oscuras
escuchando la BBC.

—No es solo el ruido —se queja a Elizabeth Costello—. Drago esta
acostumbrado a una familia grande, no espero de él un silencio monacal. No, lo que
me preocupa es la forma en que reacciona cuando me atrevo a pedirle un poco de
consideracion.

—¢COmo reacciona?

—Corre un velo. Deja de verme. Es como si yo fuera un mueble mas. Marijana
dice que €l y su padre siempre estan a la grefia. Bueno, empiezo a entender por qué.
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Empiezo a compadecer a su padre.

Después de sus frias palabras junto al rio, €] habia pensado que no volveria a ver a
Elizabeth Costello. Pero no, ella ha vuelto, tal vez porque no puede renunciar a él,
pero también porque no se encuentra bien. Ha perdido peso; se la ve muy débil; tiene
una tos persistente.

—iPobre Paul! —dice—. {En las postrimerias de la vida, tan monacal, como dice
usted, tan aferrado a sus costumbres, y ahora tan cascarrabias! jQué intento tan
insensato de hacer de nifiero! En abstracto, estoy segura de que le gustaria querer al
joven Drago, pero la realidad de la vida cotidiana no hace mas que impedirselo. No
podemos querer simplemente a voluntad, Paul. Tenemos que aprender. Es por eso por
lo que las almas descienden de su reino en las alturas y se prestan a nacer de nuevo:
para que, mientras crecen a nuestro lado, puedan guiarnos por la dura senda del amor.
Desde el principio, usted vio algo angelical en Drago, y estoy segura de que no se
equivoca. Drago ha permanecido en contacto con sus origenes sobrenaturales mas
tiempo que la mayoria de los chicos. Venza su propia decepcion, su irritacion.
Aprenda de Drago ahora que puede. Un dia de estos, las ultimas volutas de gloria que
va dejando a su paso se esfumaran en el aire y se convertira, simplemente, en uno de
Nosotros.

»Cree que estoy loca, ¢verdad?, o que he perdido el contacto con la realidad. Pero
recuerde: he criado a dos hijos, dos hijos reales, no misticos; usted no ha criado a
ninguno. Yo sé para qué sirven los hijos, usted todavia lo ignora. Asi que preste
atencion cuando hablo, aunque hable con figuras retéricas. Tenemos hijos para poder
aprender a amar y a servir. A través de los hijos nos convertimos en los sirvientes del
tiempo. Mire en su interior. Pregintese si dispone de las reservas de fortaleza que
necesitara para el viaje, y de aguante. Si no, tal vez deberia retirarse. No es
demasiado tarde.

Hablar con figuras retéricas. Angeles de las alturas. Es el discurso maés
desconcertante que ella ha dado desde el galimatias de la mujer de las gafas oscuras.
¢Acaso esta perdiendo la cabeza por no comer? ;Esta intentando burlarse de €l otra
vez? ¢Deberia ofrecerle algo mas que una taza de té? El la mira con dureza, con toda
la dureza que puede. Pero ella no titubea. Al parecer, cree en lo que esta diciendo.

En cuanto al acuerdo al que solemnemente llegaron Marijana y €él, parece haberse
quedado en papel mojado. Ella no se presenta ningtin dia y tampoco da ninguna
explicacién. Su hijo, en cambio, es bendecido con frecuentes llamadas telefénicas. De
esas conversaciones, que son en croata, €l solo oye un monosilabo por parte de Drago
de vez en cuando.

Hasta que una tarde, cuando €l menos lo espera, Marijana se presenta en su casa.
Drago no ha vuelto de la escuela y €l esta haciendo la siesta.
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—Sefior Rayment, ;yo lo desperté? Lo siento. He llamado y nadie abre. ;Quiere
que le haga té?

—No, gracias. —Esta molesto porque lo han pillado dormido.

—¢COmo esta su pierna?

—¢Mi pierna? Mi pierna esta bien.

Una pregunta esttipida y una respuesta estipida. ;Como va a estar bien su pierna?
No tiene pierna. La pierna en cuestion hace tiempo que se la cortaron y la
incineraron. «;Como esta su ausencia de pierna?»: eso es lo que deberia haberle
preguntado. «Mi ausencia de pierna no esta bien, si quiere que le diga la verdad. La
ausencia de mi pierna ha dejado un agujero en mi vida, como veria cualquiera que
tenga ojos en la cara».

Marijana ha traido con ella a Ljuba. El intenta ocultar su irritacién por deferencia
a la nifa.

Marijana se abre paso a través del desorden de cosas tiradas por el suelo y se
sienta a los pies de su cama.

—Usted tenia buena vida, buena y tranquila —dice—. Y, de repente, jpfu! Le
atropella un coche. Y, luego, jpfu!, le atropella la familia Joki¢. Y ya no es tan buena,
;eh? Lo siento. ;No quiere té? ;Seguro? ;Como se lleva con Drago?

—No tengo ninguna queja. Nos llevamos bastante bien. Estoy seguro de que estar
con gente joven me hace bien. Me anima.

—Usted y €l se hacen amigos, ¢eh? Bien. Blanka le manda gracias.

—No ha sido nada.

—Blanka viene un dia a decir gracias en persona. Pero hoy no. Sigue siendo, ya
sabe, la nifia de papa.

Lo cual él interpreta como: sigue habiendo dos bandos en el seno de los Jokic, el
bando del padre y el bando de la madre. Y todo es por culpa de usted, Paul Rayment.
De la tormenta que usted ha desencadenado. De la pasion incipiente por su mujer de
la limpieza que fue usted tan necio de declarar.

—iVaya! jTiene usted una nueva visita!

Por un momento él no entiende a qué se refiere. Luego reconoce lo que ella tiene
en la mano y esta examinando: la media de nailon con que la sefiora Costello le
vendo los ojos, la media que por alguna razon €l at6 a la base de la lampara de su
mesita de noche y dejo alli olvidada.

Con gesto delicado, Marijana se acerca la media a la nariz.

—iFlor de limonero! —dice—. jQué agradable...! A la amiga de usted le gusta el
limon, ¢eh? En Croacia, ¢sabe?, tiramos flores de limonero a la mujer y el hombre
cuando se casan en la iglesia. Una tradiciéon antigua. No arroz, flores de limonero.
Para que tengan muchos hijos.

El sentido del humor de Marijana. No es precisamente sutil. Va a tener que
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adaptarse a €l, si aspira a convertirse algun dia en su novio mistico y recibir una
lluvia de pétalos de limonero.

—No es lo que parece —dice él—. No pienso dar explicaciones. Limitese a
aceptar lo que le digo. No es lo que usted piensa.

Marijana sostiene la media con el brazo extendido y la deja caer ostentosamente
al suelo.

—¢Quiere saber lo que pienso? No pienso nada. Nada.

Se hace el silencio. No pasa nada, se dice a si mismo, ya nos conocemos bastante
a estas alturas, Marijana y yo, para tener nuestros pequefios contretemps.

—Muy bien —dice Marijana—. Ahora le miraré la pierna y luego lo lavo y
hacemos ejercicios como siempre. Hemos descuidado los ejercicios, ¢eh? Tal vez
usted no hace ejercicio igual de bien cuando esta solo. ;Seguro que no quiere el
prosthese?

—No quiero una protesis, ni ahora ni nunca. Tema zanjado. Por favor, no hable de
eso.

Marijana sale de la habitacion. Ljuba se lo queda contemplando con esa mirada
de enormes 0jos negros que a €l cada vez le parece mas inquietante.

—Hola, Ljuba —dice—. Ljubica. —La expresion de carifio suena extrafia en sus
labios, presuntuosa. La nifia no responde.

Marijana regresa con la palangana.

—Momento privado para el sefior Rayment —dice—. Ve a hacer un dibujo para
mama.

Acompafia a la nifia afuera y cierra la puerta. Se ha quitado las sandalias. Sus
pies, se da cuenta por primera vez, son anchos y planos. Lleva las ufias de los pies
pintadas de un sorprendente rojo oscuro, casi purpura, del color de un moretén
inflamado.

—¢Necesita ayuda? —dice ella.

El niega con la cabeza y se quita los pantalones.

—Tumbese —dice ella. Le extiende una toalla pudorosamente sobre la cintura, se
coloca el mufion sobre el regazo, desenrolla las vendas con destreza y le da un
golpecito aprobador a la cosa desnuda—. Nada de prosthese, ;eh? ;Cree que le va a
crecer otra vez la pierna, sefior Rayment? Solo los nifios piensan eso: que se corta y
vuelve a crecer.

—Marijana, pare, por favor. Ya hemos tenido esta conversacion antes. No quiero
hablar...

—Vale, vale, no mas hablar de prosthese. Quédese en casa, sus amigas lo
visitaran, mejor asi —le pasa el pulgar por la cicatriz—. Mas barato. ;No duele? ;No
pica?

Fl niega con la cabeza.
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—Bien —dice ella; y empieza a enjabonar el mufion.

El mal humor de él se esta evaporando como la neblina matinal. «L.o que fuera —
piensa—. Daria lo que fuera por...». Lo piensa con tanto fervor que resulta imposible
que no le acabe llegando a Marijana. Pero la cara de ella permanece impasible.
«Adorada —piensa—. jAdoro a esta mujer! ;A pesar de todo!». Y también: «jMe
tiene en la palma de su mano!».

Ella termina de lavar el mufién, lo seca con cuidado y empieza el primer masaje.
Después del primer masaje vienen los ejercicios de estiramiento. Después de los
ejercicios de estiramiento, el segundo y tltimo masaje.

«jQue esto no acabe nunca!».

Ella tiene que estar acostumbrada a ello, todas las enfermeras tienen que estarlo: a
que los hombres que estan bajo sus cuidados se exciten fisicamente. Debe de ser por
eso por lo que es siempre tan rapida y tan eficiente, y evita mirarle a los ojos.
Probablemente sera asi como las ensefian a tratar con la excitacion masculina. «A
veces sucedera que... Es importante comprender que... Esos movimientos son
involuntarios y resultan tan embarazosos para el paciente como para la enfermera...
Es mejor...». Momentos animados en una clase por lo demas aburrida.

Antes de la Caida, dice san Agustin, todos los movimientos del cuerpo estaban
regidos por el alma, que se nutre de la esencia de Dios. Por tanto, si ahora nos
encontramos a merced de caprichosos movimientos de partes del cuerpo, es
consecuencia de una naturaleza caida, apartada de la divinidad. Pero ;tenia razon el
bendito Agustin? ;Son los movimientos de las partes de su cuerpo puramente
caprichosos? Para él todo se reduce a una cosa, un solo movimiento: la inflamacion
del alma, la inflamacion del corazén, la inflamacién del deseo. No se puede imaginar
amar a Dios mas de lo que ama a Marijana en estos momentos.

Marijana no va vestida con su uniforme azul, lo cual quiere decir que no
considera hoy como dia de trabajo, o al menos no lo consideraba cuando sali6 de
casa. Lo que lleva es un vestido de color verde oliva con un cintur6n negro y una
pequefia raja en el lado izquierdo que deja ver una rodilla y un atisbo del muslo. Sus
brazos morenos desnudos, sus piernas morenas y suaves. «jL.o que fuera! —piensa de
nuevo—. jDaria lo que fuera!». Y de alguna forma ese «jLo que fuera!» y su
aprobacion del vestido de color verde oliva, que le resulta irresistiblemente atractivo,
no son distintos de su amor a Dios, quien, si no existe, al menos llena lo que de otra
forma seria un agujero inmenso que lo devoraria todo.

—Ahora el lado izquierdo. —Ella recoloca la toalla para cubrirlo pudorosamente
—. Haga fuerza contra mi.

Ella empuja el mufiéon hacia atras. Se supone que él debe hacer fuerza hacia
delante, en sentido contrario. Durante un breve intervalo, los dos permanecen en sus
sitios, sin moverse: ella, agarrando el muslo cortado con ambas manos y apoyando
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todo su peso en él, y él, agarrando el borde de la cama y resistiendo. «jTan lejos!...
—piensa él—. jTan cerca y sin embargo tan lejos!...». Podrian estar igualmente
pecho contra pecho, presionando sus seres caidos el uno contra el otro. «jQué diria
Wayne si se enterara de esto!». Pero, de no ser por Wayne Blight, nunca habria
conocido a Marijana Joki¢. De no ser por Wayne Blight, no habria conocido nunca
esta presion, este amor, esta urgencia. Felix, felix. Felix lapsus. A fin de cuentas, todo
ha acabado siendo bueno.

—Muy bien, ahora relajese —dice Marijana—. Bien. Ahora por delante.

Ella se sube un poco el vestido y se sienta a horcajadas sobre él. Por la radio, que
fue lo que le hizo dormirse y que no ha sido apagada, un hombre habla de la industria
automovilistica coreana. Cifras por aqui, cifras por alla. Marijana desliza las manos
bajo la camisa de él, encuentra con los pulgares un nudo de dolor por encima de la
nalga y empieza a masajearlo. «Gracias, Dios», piensa €él. Y gracias, Dios porque la
Costello no esté aqui para observar y hacer comentarios.

—Sto rddis, mama?

El abre los ojos, sobresaltado. A un brazo de distancia, Ljuba lo estd mirando
fijamente. La severidad de su mirada es inconfundible. Ahi esta él, viejo y feo y
peludo y medio desnudo y sin duda apestoso a su angelical sentido olfativo,
forcejeando con su madre, los dos atrapados en una postura que ni siquiera tiene la
majestad repulsiva del acto sexual.

Durante un instante, mientras la nifia hablaba, €l ha sentido que Marijana se
quedaba paralizada. Ahora ella reanuda el ritmo de su masaje.

—El sefior Rayment tiene dolor —dice ella—. Mama es enfermera, srecuerdas?

—Ya esta bien por hoy, Marijana —dice €l, y se apresura a cubrirse—. Gracias.

Marijana se baja de la cama, se pone sus sandalias y coge a Ljuba de la mano.

—No te chupes pulgar —dice ella—. Es feo. Muy bien, sefior Rayment. Tal vez
dolor se va ahora.
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Es sabado. Marijana se ha encerrado en el estudio con Drago; a juzgar por lo que se
oye, estan teniendo una pelea. La voz de ella, rapida e insistente, se alza de vez en
cuando por encima de la de su hijo y la aplasta.

Ljuba esta en la escalera, saltando arriba y abajo los escalones y haciendo mucho
ruido.

—iLjuba! —Ila llama él—. jVen a comerte un yogur!

La nifia no le hace caso.

Marijana sale del estudio.

—:Le importa que dejo a Ljuba aqui? Ella se queda con Drago. No causa
problemas. Yo vuelvo mas tarde a buscarla.

E] habia esperado recibir de Marijana un poco mas de lo que él le paga para que
ella le proporcione, tal vez incluso, otra sesion de cuidados corporales; pero
evidentemente, eso no iba a suceder pronto. Dos veces al mes, como un reloj, un
pequefio mecanismo en el banco transfiere dinero de la cuenta de Rayment a la de los
Joki¢. A cambio de su dinero, a cambio del refugio de su casa que le proporciona a
Drago, ¢qué recibe €él? Un servicio de compra, cada vez mas irregular; cuidados
esporadicos de tipo sanitario profesional. Un negocio bastante ventajoso desde el
punto de vista de Marijana. Y, sin embargo, tal como no deja de decirle la Costello, si
quiere ser padre sera mejor que descubra lo que realmente es la paternidad, una
paternidad de tipo mistico.

Marijana acaba de marcharse cuando se oyen voces procedentes de la escalera y
Ljuba vuelve a aparecer seguida por la Costello y el amigo de Drago, Shaun, que hoy
va vestido con una camiseta negra holgada y pantalones hasta los tobillos.

—Hola, Paul —dice la Costello—. Espero que no le importe que nos colemos en
su casa. Ljuba, carifio, dile a Drago que Shaun esta aqui.

Ely ella se quedan un momento a solas, los dos mayores.

—No es exactamente de la misma clase que Drago, nuestro amigo Shaun —dice
la Costello—. Pero es asi como parecen comportarse los dioses y los angeles: eligen
juntarse con los mortales mas penosamente vulgares.

El no dice nada.

—Hay una historia que hace tiempo que quiero contarle y que creo que le
divertira —continua ella—. Procede del pasado lejano, de cuando yo era joven. Uno
de los chicos de nuestra calle se parecia mucho a Drago. Los mismos ojos oscuros,
las mismas largas pestafas, el mismo atractivo no del todo humano. Yo estaba loca
por él. Por entonces yo tendria unos catorce afios y €l era un poco mayor. En aquella
época yo todavia rezaba. «Dios», decia, «haz que me dedique solo una de sus sonrisas
y seré tuya para siempre».
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—iY?

—Dios no me hizo caso. Ni el chico tampoco. Mis anhelos de doncella jamas
fueron satisfechos. Asi que, por desgracia, nunca me converti en hija de Dios. Lo
ultimo que supe del sefior Pestafias es que estaba casado, que se habia mudado a la
Gold Coast y que se estaba forrando con el negocio inmobiliario.

—Entonces, ;es todo mentira? ;Eso de que los elegidos de los dioses mueren
jovenes?

—Me temo que si. Me temo que los dioses ya no tienen tiempo para nosotros, ni
para amarnos por un lado ni para castigarnos por el otro. Ya tienen bastantes
problemas en su comunidad fortificada.

—¢Ni siquiera tienen tiempo para Drago Joki¢? ;Es esa la moraleja de su
historia?

—Ni siquiera para Drago Joki¢. Drago esta solo.

—Como el resto de nosotros.

—Como el resto de nosotros. El puede estar tranquilo. No hay ningtin grandioso
destino fatal pendiendo sobre su cabeza. Puede ser marinero, o soldado, o chapista, o
sastre, lo que €l decida. Hasta puede entrar en el negocio inmobiliario.

Es la primera conversacion entre él y la Costello que llamaria cordial, incluso
amigable. Por una vez, estan en el mismo bando: dos viejos confabulados contra los
jovenes.

¢Puede ser esa la verdadera explicacion de por qué la mujer ha aparecido en su
vida sin previo aviso: no para usarlo en un libro, sino para iniciarlo en la compafiia de
los ancianos? ¢Es posible que todo este asunto de los Joki¢, con su irreflexiva y hasta
el momento infructuosa pasién por la sefiora Joki¢ en el centro, no sea a fin de
cuentas nada mas que un complicado rito iniciatico, y que Elizabeth Costello haya
sido enviada para guiarlo en el proceso? El creia que Wayne Blight era el 4dngel
asignado a su caso; pero tal vez todos actuan juntos, ella y Wayne y Drago.

Drago asoma la cabeza por la puerta.

—:Podemos Shaun y yo echar una ojeada a sus camaras, sefior Rayment?

—Si. Pero tened cuidado, y volved a guardarlas en las fundas cuando hayais
terminado.

—¢ A Drago le interesa la fotografia? —murmura Elizabeth Costello.

—Las camaras. Nunca ha visto ningunas parecidas a las mias. Solo conoce esas
electronicas que hay ahora. Una Hasselblad es para él como un barco de vela, o como
un trirreme. Una antigiiedad. También se pasa horas mirando mis fotografias, las del
siglo diecinueve. Al principio me parecia raro, pero tal vez no lo sea tanto después de
todo. Quiza esté experimentando la sensacion de lo que debe de ser tener un pasado
australiano, una ascendencia australiana, antepasados australianos del tipo mistico.
En lugar de ser un simple chico refugiado con un nombre extrafio.
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—¢Es eso lo que le dice a usted?

—No, ni se le ocurriria contarmelo. Pero puedo adivinarlo. Y comprenderlo. La
experiencia del inmigrante no me es del todo desconocida.

—Si, claro. Siempre me olvido. Como esta usted hecho todo un caballero
anglosajon de Adelaida, se me olvida que no es usted inglés. El sefior Rayment, cuyo
nombre rima con payment, con pagar.

—Rima con vraiment, con la verdad. He tomado tres dosis de la experiencia del
inmigrante, no solo una, asi que se me ha grabado muy adentro. Primero cuando me
desarraigaron de nifio y me trajeron a Australia; luego, cuando declaré mi
independencia y regresé a Francia; después, cuando renuncié a Francia y volvi a
Australia. «;Es este el sitio al que pertenezco?», me preguntaba a cada traslado. «;Es
este mi verdadero hogar?».

—Regreso usted a Francia, me habia olvidado. Un dia tiene que contarme mas
cosas de aquel periodo de su vida. Pero ¢cual es la verdadera respuesta a su pregunta?
¢Es este su verdadero hogar? —Hace un gesto con la mano que abarca no solo la
habitacion en la que estan sentados, sino también la ciudad y, mas alla, las colinas y
las montafas y los desiertos del continente.

El se encoge de hombros.

—Siempre me ha parecido un concepto muy inglés, eso del hogar. «Casa y
hogar», dicen los ingleses. Para ellos, el hogar es el sitio donde arde el fuego en la
chimenea, donde uno va a calentarse. El tnico lugar donde uno no esta expuesto al
frio. No, no siento calor aqui. —Hace un gesto con la mano que imita el de ella, lo
parodia—. Parece que tengo frio alli donde voy. ;No es eso lo que dijo usted de mi:
«Es un hombre frio»?

La mujer no dice nada.

—Para los franceses, como sabe usted, no existe el «hogar». Para los franceses,
uno se siente en casa cuando esta entre los suyos, entre los que son como él. En
Francia yo no me siento en casa. Eso esta claro. No formo parte del «nosotros» de
nadie.

Es lo mas cerca que ha estado nunca, con la Costello, de lamentarse de su suerte,
y la verdad es que le angustia un poco. «No formo parte del nosotros de nadie»:
icomo consigue ella arrancarle tales palabras? Una insinuacion por aqui, una
sugerencia por alla, y él la sigue como un corderito.

—¢Y Marijana? ¢No esta usted deseoso de unirse al «nosotros» de Marijana y
Drago? ¢Y Ljuba? ;Y Blanka, a quien no ha visto usted en su vida?

—Esa es otra cuestion —dice €l en tono cortante. Y no permite que lo lleve mas
alla.

Pasa el mediodia y Marijana no aparece. Drago le ha sujetado una mufieca a su
hermana en la espalda con gomas elasticas; ella trota de una habitacion a otra, con los
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brazos extendidos, haciendo un ruido vibrante parecido al de un avién. Shaun se ha
traido alguna clase de juego electronico. Los dos chicos estan sentados delante del
televisor, que emite silbidos y zumbidos bajos.

—¢Sabe?, no tenemos por qué aguantar esto —dice Elizabeth Costello—. Estos
jovenes no necesitan que les hagan de nifieras. Podemos salir discretamente, ir otra
vez al parque. Podemos sentarnos a la sombra y escuchar a los pajaros. Podemos
considerarlo nuestra excursion de fin de semana, nuestra pequefia aventura.

El est4 preparado para aceptar que le ayude Marijana, que al fin y al cabo trabaja
de enfermera, pero no una mujer mayor que €él. Envia a la Costello a esperar en la
entrada, mientras él desciende a su paso las escaleras con sus muletas.

Al bajar pasa a su lado una de las vecinas, una chica de Singapur delgada y con
gafas que junto con sus dos hermanas, silenciosas como ratones, ocupa el piso de
encima del suyo. El la saluda con la cabeza; ella no devuelve el saludo. En todo el
tiempo que lleva viviendo en Coniston Terrace, las tres chicas siempre han actuado
como si €l no existiera. Cada una para si misma: eso es lo que deben de haberles
ensefiado en su estado insular. A ser independientes.

El y la Costello encuentran un banco vacio. Aparece un perro troteando: le echa
un vistazo rapido y desinteresado a €l, y luego se acerca a ella. Siempre resulta
embarazoso cuando un perro hurga con el hocico en la entrepierna de una mujer.
¢Acaso le recuerda al sexo, sexo perruno, o simplemente esta saboreando los olores
complejos y poco familiares? El siempre ha pensado en Elizabeth como en un ser
asexual, pero tal vez un perro, que deposita su confianza en el olfato, pueda hacerse
una idea mas precisa.

Elizabeth soporta bien la exploracion, deja que el perro haga lo que tiene que
hacer y luego lo aparta sin perder el buen humor.

—Bueno... —dice ella—. L.o que me estaba usted contando.

—¢Qué le estaba contando?

—Me estaba contando la historia de su vida. Me estaba hablando de Francia. Yo
estuve casada con un francés. ;No se lo habia dicho? Mi primer matrimonio. Una
época inolvidable. Al final me abandon6 por otra mujer. Me dej6 con una criatura en
las manos. Yo era, segun €él, demasiado voluble. «Vipere» era otro de los términos con
que me calificaba, que en inglés no seria tanto una vibora como una culebra. «Sale
vipére», asi lo decia. Conmigo nunca sabia a qué atenerse. Se les da muy bien el
orden, a los franceses. Se les da muy bien saber a qué atenerse. Pero ya basta de esto.
Estabamos hablando de usted.

—Pensaba que usted creia que a los franceses se les daba muy bien la pasion. No
el orden, sino la pasion.

Ella se lo queda mirando con rostro pensativo.

—La pasion y el orden, Paul. Las dos cosas, no la una o la otra. Pero siga con la
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historia de su relacion de amor con Francia.

—No es una historia larga. En la escuela yo era bueno en ciencias. No es que
destacara en ciencias, yo no destacaba en nada, simplemente era bueno. En aquella
época las ciencias parecian una buena apuesta de futuro. Parecian prometer
seguridad, y eso era lo que mi madre queria por encima de todo para mi hermana y
para mi: que encontraramos un hueco seguro para asentarnos en esta tierra extranjera
donde el hombre al que habia seguido, Dios sabe por qué, se retraia cada vez mas en
si mismo, donde no teniamos una familia en la que apoyarnos y donde ella tenia
problemas con el idioma y no conseguia adaptarse a las costumbres locales. Mi
hermana se dedic6 a la ensefianza, que era una forma de obtener seguridad, y yo a las
ciencias.

»Pero entonces mi madre fallecié, y ya no parecia tener mucho sentido ponerse
una bata blanca y mirar un tubo de ensayo. Asi que dejé la universidad y compré un
billete para Europa. Me alojé con mi abuela en Toulouse y encontré trabajo en un
laboratorio fotografico. Asi es como empez6 mi carrera como fotégrafo. Pero ;no
sabe usted todo esto? Yo creia que usted lo sabia todo de mi.

—Es completamente nuevo para mi, Paul, se lo prometo. Usted vino a mi sin
antecedentes de ninguna clase. Un hombre con una sola pierna y una pasion
desafortunada hacia su enfermera, eso es todo. Su vida anterior era territorio virgen.

—Me alojé con mi abuela e intenté acercarme todo lo que pude a la familia de mi
madre, porque en la Francia de la que veniamos, la Francia campesina, la familia lo
es todo. Mis primos podian ser mecanicos de coches y dependientes y jefes de
estacion, pero en el fondo seguian siendo campesinos, solamente a una generacién de
distancia del pan negro y el estiércol de vaca. Estoy hablando de los afios sesenta, por
supuesto, una época ya pasada. Ahora es diferente. Todo ha cambiado.

—Y?

—No lo consegui. No fui, digamos, aceptado. Me habia perdido demasiado de lo
que tendria que haber sido mi «formacion». No solo una escolarizacién francesa, sino
también una juventud francesa, incluyendo amistades juveniles, que pueden ser tan
intensas como el amor, y mas duraderas. Mis primos y la gente que conoci a través de
ellos, gente de mi edad, ya tenia su vida decidida. Ya antes de dejar los estudios
sabian a qué métier iban a dedicarse, con qué chico o chica se iban a casar y donde
iban a vivir. No podian entender qué hacia yo alli, aquel chico larguirucho con su
acento peculiar y su mirada perpleja; y yo tampoco podia decirselo porque no lo
sabia. Yo siempre era el raro, el extrafio en un rincon durante las reuniones familiares.
Entre ellos me llamaban I’anglais. Al principio me choc6 mucho, porque yo no tenia
nada que ver con Inglaterra y nunca habia estado alli. Pero para ellos Australia era
algo incomprensible. A sus ojos, los australianos no eran mas que ingleses, con sus
impermeables y su col hervida y demas, trasplantados al fin del mundo y
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sobreviviendo como podian entre kangourous.

»Yo tenia un amigo, Roger, que hacia de repartidor para el estudio donde yo
trabajaba. Los sabados por la tarde él y yo llenabamos los paqueteros de las bicicletas
y nos ibamos pedaleando a Saint Girons o a Tarascon; o nos adentrabamos mas en los
Pirineos hasta llegar a Oust o Aulus-les-Bains. Comiamos en cafés, dormiamos al
raso, pedaleabamos todo el dia y volviamos ya tarde el domingo, agotados y llenos de
vida. Nunca tuvimos mucho que decirnos el uno al otro, él y yo, pero ahora me
parece el mejor amigo que he tenido nunca, el mejor copain.

»En aquella época la historia de amor de los franceses con el automovil todavia
no habia acabado de arrancar. Las carreteras estaban mas vacias; deambular por la
campifa en bicicleta no era algo tan extrafio.

»Luego me lié con una chica, y de pronto tuve otras cosas en que emplear los
fines de semana. Ella era de Marruecos: aquello si que me hacia destacar. La primera
de mis pasiones inapropiadas. Podriamos habernos casado si la familia de ella no lo
hubiera impedido.

—iAlcanzado por el rayo de la pasion! ;Y ademas por una doncella exotica! jEso
si que es material para un libro! Qué deslumbrante! jQué extravagante! Me asombra
usted, Paul.

—No se burle. Fue todo muy decente, muy respetable. Ella estudiaba para ser
bibliotecaria, hasta que la obligaron a regresar a casa.

—Y?

—Eso es todo. Su padre la obligo a regresar a casa y ella obedecio, asi se acabo la
historia. Yo me quedé otros seis meses en Toulouse, y por fin me rendi.

—Volvio a casa.

—A casa... ;{Qué quiere decir eso? Ya le he dicho lo que pienso del hogar. Una
paloma tiene hogar, una abeja tiene hogar. Un inglés tiene hogar, tal vez. Yo tengo
domicilio, residencia. Esta es mi residencia. Este apartamento. Esta ciudad. Este pais.
El hogar es algo demasiado mistico para mi.

—Pero usted es australiano. No es francés. Hasta yo puedo ver eso.

—Puedo pasar por australiano. No puedo pasar por francés. Por lo que a mi
respecta, ahi se termina todo este asunto de la identidad nacional: dénde pasa uno
desapercibido y donde no; donde, por el contrario, destaca. Como un pulgar dolorido,
como dicen los ingleses; o como una mancha, como dicen los franceses, una mancha
en la inmaculada ropa blanca de casa. En cuanto al idioma, el inglés nunca ha sido
mio del mismo modo en que es de usted. No tiene nada que ver con la fluidez. Yo
hablo con total fluidez, como puede usted oir. Pero el inglés me llegé demasiado
tarde. No lleg6 a mi con la leche materna. De hecho, no me llegé en absoluto. En
privado siempre he sentido que soy una especie de mufieco de ventrilocuo. No soy yo
quien habla el idioma, es el idioma el que habla a través de mi. No me viene de
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dentro, de mon coeur. —Vacila, se examina a si mismo. «Mi interior esta vacio»,
estaba a punto de decir, «como estoy seguro de que puede oir»—. No intente atribuir
a esta conversacion mas trascendencia de la que tiene, Elizabeth —dice en cambio—.
No es significativa, es simplemente una divagacion biografica.

—iPero si que es significativa, Paul, de verdad! Ya sabe, existe esa gente a la que
yo llamo cténica, esa gente que tiene los pies plantados en su tierra natal; y luego
estan las mariposas, criaturas de luz y de aire, residentes temporales, que se posan
aqui y se posan alli. Usted afirma ser una mariposa, quiere ser una mariposa; pero un
dia sufre una caida, una caida catastrofica, y se estrella contra el suelo; y cuando se
levanta descubre que ya no puede volar como un ser etéreo, ni siquiera puede
caminar, no es usted mas que un bulto de carne demasiado solida. Esta claro que aqui
se nos presenta una leccion, una leccion que no puede ignorar ni desoir.

—:En serio? ¢Una leccion? Con un poco de ingenio, creo yo, sefiora Costello, se
puede estrujar la secuencia mas caprichosa de acontecimientos para extraer una
leccion. ;Esta intentando decirme que Dios tenia algun plan en mente cuando
arremetio contra mi en Magill Road y me convirtio en un cojo? ;Y qué me dice de
usted? Me dijo que tenia un problema de corazén. Haga una interpretacion de su
problema cardiaco para mi. ;Qué leccion tenia Dios en mente cuando ataco a su
corazon?

—Es verdad, Paul. Si que tengo un problema cardiaco, no le estaba contando una
trola. Pero no soy la tnica a la que le pasa. Usted también tiene un problema de
corazén, ;de verdad no lo sabia? Cuando llamé a su puerta, no fue para descubrir
como puede un hombre montar en bicicleta con una sola pierna. Fue para averiguar
qué pasa cuando un hombre de sesenta afios compromete su corazén de forma
inapropiada. Y, si no le importa que se lo diga, hasta ahora ha sido usted una
decepcion total.

El se encoge de hombros.

—No vine a este mundo para entretenerla a usted. Si lo que quiere es
entretenimiento —hace un gesto con la mano en direccion a los corredores, los
ciclistas y la buena gente que saca a pasear sus perros—, tiene una amplia gama por
explorar. ;Por qué desperdiciar su tiempo con alguien que la exaspera con su
cerrilidad y la decepciona constantemente? Abandoneme como se abandona un
trabajo mal hecho. Vaya a imponer su presencia a otro candidato.

Ella se gira y le dedica una sonrisa que, por lo que puede ver, carece de malicia.

—Puede que sea caprichosa, Paul —dice ella—, pero no tanto. Caprichosa: como
una cabra, saltando de una roca a otra. Soy demasiado vieja para saltar. Usted es mi
roca. De momento, me quedaré con usted. Tal como le dije, srecuerda?, el amor es
una fijacién.

El vuelve a encogerse de hombros. «El amor es una fijacién». También se podria

www.lectulandia.com - Pagina 138



decir que el amor es un rayo que cae donde le da la gana. Si él es un bebé ignorante
por lo que respecta a las enfermedades del amor, no le parece que la Costello sea
mejor que él. Pero no va a discutir con ella. Ya esta cansado de discutir.

También tiene sed. Le iria muy bien una taza de té. Podrian cruzar el puente para
ir a la cafeteria que hay en la otra orilla. Podrian volver al piso, con todo su ruido y su
desorden. O podrian olvidarse del té y seguir ociosos aqui junto al rio, dejando pasar
la tarde, viendo retozar las aves acuaticas. ; Con qué se quedan?

—Hableme de su matrimonio —dice Elizabeth Costello—. Casi nunca menciona
a su esposa.

—Mejor sera que no —dice él—. No estaria bien. A mi mujer no le haria gracia
que yo se la ofreciera como personaje secundario de una de sus creaciones literarias.
Pero si lo que quiere son historias, le contaré una de la época de mi matrimonio en la
que no aparece mi esposa. Puede usarla para ilustrar mi personaje o no, como
prefiera.

—Muy bien. Adelante.

—Data de la época en que aun regentaba el estudio en Unley. Yo tenia dos
ayudantes, y resulta que una de ellas se enamoré de mi. Para ser precisos, no era amor
sino adoracion. Ella no tenia esperanzas de acabar conmigo. Por eso abordaba el tema
con tanta naturalidad. Una chica realmente inteligente. Y guapa. Una chica de veinte
aflos, con un rostro hermoso y saludable, pero con un cuerpo robusto y pesado, un
cuerpo de jugador de rugby. Y no podia hacer nada al respecto. Ninguna dieta iba a
salvarla ni a convertirla en una silfide.

»Por aquella época, yo impartia clases nocturnas, en lo que antes era el
politécnico. Principios de la fotografia. Tres noches a la semana, aquella chica venia a
mis clases. Se sentaba en la ultima fila y se me quedaba mirando. No tomaba apuntes.

»“iNo le parece que esto ya es demasiado, Ellen?”, le dije. “Es mi unica
oportunidad”, contest6 ella. Sin sonrojarse. No se sonrojaba nunca. “;Su unica
oportunidad de qué?”. “De estar a solas con usted”. Asi era como definia estar a solas
conmigo: tener la libertad de sentarse en la clase, mirar y escuchar.

»Yo tenia una norma: no liarme nunca con empleadas. Pero aquella vez me fall6
la fuerza de voluntad. Violé la norma. Le dejé una nota: una hora, un lugar, nada mas.
Ella vino y yo la llevé a la cama.

»Probablemente espere usted oirme decir que fue una experiencia humillante,
para ella y por tanto también para mi. Pero no fue humillante en absoluto. Incluso me
atreveria a decir que fue gozosa. Y aprendi una leccion de ello: que el amor no
necesita ser reciproco, siempre y cuando haya suficiente amor en la habitacién.
Aquella chica tenia amor suficiente para los dos. Usted es la escritora, la experta del
corazon, pero ¢sabia usted eso? Si se ama con la bastante intensidad, no es necesario
ser correspondido.
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La Costello guarda silencio.

—Ella me dio las gracias. Acostada en mis brazos, lloraba y decia
entrecortadamente: «jGracias, gracias, gracias!». «No hay de qué», le dije. «No hace
falta que nadie dé las gracias a nadie».

»Al dia siguiente habia una nota encima de mi mesa. “Siempre que me
necesites...”. Pero no volvi a llamarla, no intenté repetir la experiencia. Una vez fue
suficiente para asimilar la leccion.

»Ella siguid trabajando para mi otros dos afios, manteniendo una distancia
decorosa porque aquello parecia ser lo que yo queria. Ni lagrimas ni reproches. Y un
dia desaparecio. No dijo una palabra, simplemente dejo de venir a trabajar. Hablé con
su compafiera, mi otra ayudante, pero no tenia ni idea. Llamé por teléfono a su madre.
¢Acaso yo no lo sabia?, me dijo la madre. Ellen habia conseguido otro empleo y se
habia mudado a Brisbane para trabajar como representante de una empresa
farmacéutica. ;Es que no me habia avisado? No, le dije. Aquella era la primera
noticia que yo tenia. Oh, dijo la madre, ella nos dijo que habia hablado con usted y
que estaba usted bastante disgustado.

—Y?

—Eso es todo. Fin de la historia. «Yo estaba bastante disgustado»: ademas de la
leccién amorosa, aquella fue la parte que mas me interesé. Porque yo no estaba
disgustado, para nada. ;Pensaba realmente la chica que yo estaria disgustado porque
dejara de trabajar para mi? ;O acaso la historia de que el jefe estaba disgustado no era
mas que algo que le cont6 a su madre para no parecer demasiado abyecta?

—¢Esta pidiendo mi opinién? No conozco la respuesta, Paul. La afirmacion de
que usted, su jefe, estaba disgustado, puede ser la parte de la historia que le resulta
mas interesante, pero no es la que mas me interesa a mi. La que a mi me interesa es el
«jGracias, gracias!». ;Es «gracias, gracias» lo que piensa decirle a Marijana en el
caso de que se entregue a usted? ;Por qué no le dijo usted «jGracias, gracias!» a la
chica que yo le consegui, la que eligio para prodigarle sus atenciones porque ella no
podia verlo a usted en su estado tristemente disminuido?

—Yo no la elegi. Fue usted quien la propuso.

—Tonterias. Yo me limité a responder a su sugerencia. Usted la eligio en el
ascensor del hospital. Sofiaba con ella. Repito, ¢por qué no le dio las gracias? ¢Fue
porque le pagd, y cuando usted paga no le hace falta dar las gracias? Su jugadora de
rugby tenia suficiente amor para los dos, dice usted. ;| De verdad cree que el amor se
puede medir? ;Cree que va por volumen, como la cerveza? ;Y que mientras usted
traiga una caja entera, la otra parte puede venir con las manos vacias? ;Con las
manos vacias, con el corazon vacio? Gracias, Marijana (esta vez Marijana con jota),
por dejarme que la quiera. Gracias por dejarme querer a sus hijos. Gracias por
dejarme que le dé mi dinero. ;De verdad es usted tan estipido?
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El se pone tenso.

—Usted me ha pedido una historia y yo le he dado una historia. Siento que no le
haya gustado. Dice usted que quiere escuchar historias, yo le ofrezco historias, y a
cambio no obtengo mas que burlas y desprecio. ;Qué clase de intercambio es este?

—¢Qué clase de amor?, podria haber afiadido usted. Yo no he dicho que no me
gustara su historia. Me ha parecido interesante, y también bien contada, su historia
con la jugadora de rugby. Incluso la interpretacion que da es interesante en si. Pero la
cuestion que me reconcome es: ;por qué elige contarme esta historia, esta y no otra?

—Porque es verdad.

—Claro que es verdad. Pero ;qué importa que sea verdad? Seguramente no me
corresponde a mi jugar a ser Dios, separar las ovejas de las cabras, desechar las
historias falsas y preservar las verdaderas. Si tengo algin modelo no es Dios, sino el
abad de Citeaux, el célebre, el francés que les dijo a los soldados en su arenga
pastoral: «Matadlos a todos, Dios reconocera a los suyos».

»No, Paul, no me importa lo mas minimo si me cuenta usted historias inventadas.
Nuestras mentiras revelan tanto de nosotros como nuestras verdades.

Ella hace una pausa y lo mira arqueando una ceja. ¢Su turno? Fl no tiene nada
mas que decir. Si la verdad y las mentiras son lo mismo, entonces puede que hablar y
callar también sean lo mismo.

—:Se da cuenta, Paul —continua ella—, de que las conversaciones entre nosotros
siempre acaban del mismo modo? Durante un rato todo va a las mil maravillas.
Entonces yo digo algo que usted no quiere oir, e inmediatamente se cierra en banda, o
se marcha furioso, o me pide que me vaya. ;Es que no podemos dejarnos de
payasadas? No nos queda mucho tiempo a ninguno de los dos.

—Ah, ¢no?

—No. Bajo la mirada de los cielos, bajo la fria mirada de Dios, no.

—FEso es cierto. Continte.

—:Cree que esta existencia me resulta menos dura que a usted? ;Cree que quiero
dormir al raso, bajo un matorral en el parque, entre vagabundos, y hacer mis
abluciones en el rio Torrens? No esta usted ciego. Ya puede ver lo demacrada que
estoy.

F1la mira con expresion severa.

—Usted es la que se inventa historias. Es una mujer con una buena profesion,
tiene una vida tan acomodada como la mia, no le hace ninguna falta dormir debajo de
matorrales.

—Puede que sea asi, Paul. Puede que esté exagerando un poco, pero es una
historia adecuada, adecuada a mi estado. Mientras yo intento impresionarlo, nuestros
dias estan contados, los suyos y los mios, y sin embargo aqui estoy, matando el
tiempo y siendo consumida por el tiempo, esperando... esperandolo a usted.
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El cabecea en un gesto de impotencia.
—No sé qué es lo que quiere —dice él.
—iQue empuje! —dice ella.
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26

Sobre la mesa del recibidor, una nota garabateada: «ADIOS, SENOR RAYMENT. HE DEJADO
UNAS CUANTAS COSAS, LAS RECOGERE MANANA. GRACIAS POR TODO. DRAGO. PD: TODAS LAS
FOTOS ESTAN ORDENADAS».

Las «cosas» a las que Drago se refiere resultan ser una bolsa de basura llena de
ropa, a la que €l afiade unos calzoncillos que encuentra entre la ropa de cama. Por lo
demas no queda ni rastro de los Joki¢, ni de la madre ni del hijo. Van y vienen, no dan
ninguna explicacion: sera mejor que se acostumbre.

iY, sin embargo, qué alivio estar solo otra vez! Una cosa es vivir con una mujer, y
otra muy distinta compartir la casa con un joven desordenado y poco considerado.
Siempre hay tension, siempre es incomodo cuando dos hombres ocupan el mismo
territorio.

Se pasa la tarde ordenando el estudio, devolviendo las cosas a su sitio; luego se
ducha. Mientras lo hace, se le cae accidentalmente el frasco de champui. Cuando se
agacha para recogerlo, el andador Zimmer, con el que siempre se mete en la
mampara, resbala hacia un lado. Pierde el equilibrio, se cae y se golpea la cabeza
contra la pared.

«Que no haya nada roto»: esa es su primera oracion. Esta enredado en el andador
y no intenta mover los brazos ni las piernas. Un destello de dolor lacerante le recorre
desde la espalda hasta la pierna buena. «Un resbal6n en el bafio, nada de que
alarmarse, le ocurre a mucha gente, puede que no haya pasado nada malo. Hay
mucho tiempo para pensar y para arreglar las cosas».

Arreglar las cosas (intenta tranquilizarse y pensar con claridad) significa: uno,
desenredarse del andador; dos, conseguir salir de la ducha; tres, evaluar qué le ha
pasado a su espalda; y cuatro, pasar a lo que venga a continuacion.

El problema esta entre los pasos uno y dos. No puede separarse del andador
Zimmer sin sentarse; y no puede sentarse sin proferir un quejido de dolor.

Nadie se molesto en informarle, y a él tampoco se le ocurri6 preguntar, quién es o
era ese Zimmer que ha desempefiado un papel tan importante en su vida. Por simple
comodidad se ha imaginado a Zimmer como un hombre de cara alargada y labios
finos, vestido con el cuello alto y las medias de la década de 1830. Johann August
Zimmer, hijo de campesinos austriacos, decidido a escapar de la terrible monotonia
de la granja familiar, se deja las pestafias estudiando a la luz de las velas sus libros de
anatomia, mientras en el establo que hay detras de la casa la vaca lechera gimotea en
suefios. Después de aprobar por los pelos los examenes (no es un estudiante
brillante), encuentra trabajo como cirujano del ejército. Se pasa los veinte afios
siguientes vendando heridas y cortando brazos y piernas en nombre de Su Serena
Alteza Imperial Carlos José Augusto, apodado el Bueno. Luego se retira del servicio
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y después de varios pasos en falso acaba en Bad Schwanensee, uno de los balnearios
menores de Bohemia, prescribiendo recetas para mujeres de buena familia con
artritis. Y alli se le ocurre la idea de adaptar para sus pacientes mas delicados el
aparato que ya en Carintia llevaba siglos usandose para ensefiar a andar a los nifios, y
asi consigue una modesta inmortalidad.

Ahora ¢l continua en el suelo de baldosas, desnudo, inmovil, con el invento de
Zimmer encima y bloqueando la puerta de la ducha, mientras el agua sigue cayendo,
el champu volcado no para de levantar espuma a su alrededor y el mufién, que ha
recibido un golpe en el extremo mas facil, empieza a dolerle con su propia y unica
variante de dolor. «jQué desastre! —piensa—. jGracias a Dios que Drago no tiene
que ver esto! ;Y gracias a Dios que la Costello no esta aqui para reirse!».

No obstante, el hecho de no tener a Drago ni a la Costello ni a nadie que pueda
oirlo presenta sus inconvenientes. Uno de ellos es que, cuando se acabe el agua
caliente, se va a encontrar bajo una ducha de agua fria. Los grifos estan fuera de su
alcance. Esta claro que puede quedarse ahi tumbado toda la noche sin riesgo de que
nadie se ria de él, pero para el amanecer habra muerto de frio.

Tarda treinta minutos largos en escapar de la carcel que se ha construido a si
mismo. Incapaz de levantarse del suelo, incapaz de quitar de en medio el andador
Zimmer, por fin rechina los dientes y empuja la puerta de la mampara hasta que las
bisagras ceden con un chasquido.

Toda la vergiienza ha desaparecido. Se arrastra por el suelo, llama al numero de
Marijana y oye la voz de una nifa.

—Con la sefiora Joki¢, por favor —dice con los dientes castafieandole. Y luego
—. Marijana, he tenido un accidente. Estoy bien, ;pero puede venir ahora mismo?

—:Qué es accidente?

—Me he caido. Me he hecho algo en la espalda. No me puedo mover.

—Vengo.

Tira de la ropa de cama hasta hacerla caer al suelo y se acurruca bajo ella, pero no
consigue calentarse. No solo tiene las extremidades agarrotadas por el frio, el cuero
cabelludo y la nariz, sino también el vientre y el corazon; le dan espasmos durante los
cuales se queda demasiado rigido incluso para temblar. Bosteza hasta que los
bostezos lo dejan aturdido. «Sangre vieja, sangre fria —retumban las palabras en su
cerebro—. No hay bastante calor en las venas».

Se ve a si mismo colgado de los tobillos en una camara frigorifica en medio de
una marafia de reses muertas congeladas. «No es el fuego sino el hielo».

Cae en una especie de sopor. De pronto Marijana esta inclinada junto a él. Intenta
esbozar una sonrisa con sus labios helados, luego palabras.

—Mi espalda —grufie—. Cuidado.

No es necesario, a Dios gracias, explicar lo que ha pasado. Lo que ha pasado debe
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de estar perfectamente claro a la vista del caos en el bafio y el murmullo de la ducha
fria.

No queda té, pero Marijana hace café, le pone una pastilla entre los labios, lo
ayuda a beber y luego, haciendo gala de una fuerza sorprendente, levanta su cuerpo
del suelo y lo mete en la cama.

—Se ha asustado, seh? —dice—. Ahora quiza usted deja la cosa de las duchas
solo.

El asiente obedientemente y cierra los ojos. Bajo los cuidados de esa mujer
excelente y enfermera superlativa, nota que el hielo de su interior se empieza a fundir.
No hay huesos rotos, la sefiora Putts no le refiira y la sefiora Costello no se reira de él.
Lo que hay, en cambio, es la presencia tranquilizadora de un angel que lo ha dejado
todo para venir a ayudarlo.

Sin duda, a un anciano lisiado el futuro le depara todavia mas percances, mas
caidas y mas llamadas humillantes para pedir ayuda. Lo que necesita en este
momento, sin embargo, no es esa idea lugubre y deprimente, sino esta presencia
suave, consoladora y eminentemente femenina. «Ya esta, tranquilo, todo ha
acabado»: eso es lo que quiere oir. Y también: «Yo me quedaré a su lado mientras
usted duerme».

Asi que cuando Marijana se levanta y se pone enérgicamente su abrigo y recoge
sus llaves, él experimenta una sensacion mas bien infantil de agravio.

—:No se puede quedar un poco mas? —le dice—. ;No se puede quedar a pasar la
noche?

Ella se vuelve a sentar a su lado de la cama.

—¢:Importa usted si fumo? —dice ella—. ;Solo una vez? —Enciende un
cigarrillo, da una calada y expulsa el humo lejos de él—. Nosotros hablamos, sefior
Rayment. Arreglamos las cosas. ¢Qué quiere de mi? ;Quiere que haga mi trabajo y
que vuelva y sea enfermera para usted? Entonces usted no diga cosas como... —hace
un gesto con el cigarrillo—. Ya sabe usted.

—No debo hablar de mis sentimientos hacia usted.

—Usted pasa mala época, pierde la pierna y todo eso, lo entiendo. Tiene
sentimientos, sentimientos de hombre, lo entiendo, no pasa nada.

Aunque el dolor parece estar disminuyendo, todavia no puede incorporarse.

—S], tengo sentimientos —dice, tumbado de espaldas.

—Tiene sentimientos, dice cosas, es natural, no pasa nada. Pero...

—Labil. Esa es la palabra que esta usted buscando. Soy demasiado labil para su
gusto. Estoy demasiado a merced de los sentimientos a los que usted se refiere. Hablo
con demasiada sinceridad. Hablo demasiado.

—Merced. ;Qué es merced de los sentimientos?

—No importa. Creo que la entiendo. Tengo un accidente y estoy conmocionado.
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Mi estado de animo sube y baja en picado, ya no esta bajo mi control. Y en
consecuencia desarrollo un afecto por la primera mujer que se cruza en mi camino, la
primera mujer compasiva. Me enamoro de ella, perdone la palabra. Y me enamoro
también de sus hijos, de un modo distinto. Yo, que no he tenido hijos, de repente
quiero tenerlos. De ahi la actual friccion entre nosotros, entre usted y yo. Y todo se
puede atribuir a mi encontronazo con la muerte en Magill Road. Magill Road me
trastorno tanto que hoy todavia dejo que mis sentimientos se desborden sin tener en
cuenta las consecuencias. ;|INo es eso lo que me esta diciendo?

Ella se encoge de hombros, pero no le contradice. Al contrario, lo deja seguir
mientras ella se dedica a dar caladas con fruicién y soltar el humo. Por primera vez él
ve la clase de placer sensual que puede haber en el acto de fumar.

—Pues bueno, se equivoca, Marijana. No es asi en absoluto. No estoy
confundido. Puedo ser labil, pero ser labil no es una aberracion. Todos deberiamos
ser labiles, todos. Esa es mi nueva opinion, reconsiderada. Tendriamos que
conmocionarnos mas a menudo. Deberiamos armarnos de valor y mirarnos en el
espejo, aunque no nos guste lo que vemos en él. Y no me refiero a los estragos del
tiempo. Me refiero a la criatura que esta atrapada detras del cristal y cuya mirada
normalmente procuramos evitar. «jContempla a este ser que come conmigo, pasa las
noches conmigo y dice “yo” en mi lugar!». Si usted me encuentra labil, Marijana, no
es porque yo sufriera un golpe. Es porque de vez en cuando el extrafio que dice «yo»
atraviesa el cristal y habla en mi. A través de mi. Habla esta noche. Habla ahora.
Habla de amor.

El se detiene. jMenudo torrente de palabras! jQué poco propio de él! Marijana
debe de estar sorprendida. ;Sera cierto que hay en este momento un extrafio que
habla a través de un espejo, que toma el control de su voz?, (pero ;qué espejo?), ;o la
presente invectiva no es mas que otro brote de labilidad, consecuencia del trauma del
ultimo accidente —el golpe en la cabeza, la espalda agarrotada, el mufién dolorido, la
ducha helada y todo lo demas—, que le sale de la garganta como si fuera bilis, como
vomito? De hecho, ;no podria ser simplemente un efecto de la pastilla que le ha dado
Marijana?, (;qué seria esa pastilla?), ¢o incluso del café? No deberia haberse tomado
ese café. No esta acostumbrado a tomar café por la noche.

«Habla de amor». No puede estar seguro, no lleva sus gafas, pero le parece que a
Marijana le esta subiendo un rubor desde la garganta. Marijana dice que quiere que se
contenga, pero eso es una tonteria, no puede decirlo en serio. ;Qué mujer no querria
que de vez en cuando derramaran sobre ella un torrente de palabras de amor, por
cuestionable que sea su origen? Marijana se esta sonrojando, y por la simple razén de
que ella también es labil. ;Por lo tanto...? ;Qué viene a continuacion? «;jPor lo tanto
todo concuerda!». jPor lo tanto hay una légica divina funcionando tras el caos de las
apariencias! Wayne Blight sale de la nada para destrozarle la pierna, «por lo tanto»
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meses después €l se cae en la ducha, «por lo tanto» esta escena se vuelve posible: un
hombre de unos sesenta afios practicamente atrapado e inmovilizado en la cama,
temblando de forma intermitente, soltandole discursos filoséficos a su enfermera,
rebosando amor. |Y, en respuesta, la sangre se agita en ella!

Exultante, €l se estira («jIgnora el dolor, a quién le importa el dolor!») y le coloca
su enorme y (se da cuenta) poco atractiva mano livida sobre la mano mas pequefia y
mas caliente de Marijana, con sus afilados dedos que, de acuerdo con su abuela de
Toulouse, son indicativos de sensualidad.

Durante un momento, Marijana deja que su mano permanezca bajo la de él.
Después se suelta, apaga el cigarrillo, se pone de pie y empieza a abotonarse otra vez
el abrigo.

—Marijana —dice él—. No estoy pidiendo nada, ni ahora ni en el futuro.

—¢S1? —FElla ladea la cabeza y lo mira con expresion burlona—. ;No pide nada?
:Cree que no sé nada sobre los hombres? Los hombres siempre estan pidiendo.
Quiero, quiero, quiero. Yo quiero hacer mi trabajo, eso es lo que pido. Mi trabajo en
Australia es enfermera.

Ella hace una pausa. Nunca antes se habia dirigido a €l con tanta fuerza, con tanta
(le parece a él) furia.

—Usted telefonea y esta bien que telefonea. Yo no digo que usted no puede
telefonear. Urgencia, telefonee, vale. Pero esto —hace un gesto con la mano—, esto
de la ducha no es una urgencia, no es una urgencia médica. Usted se cae en el bafio,
pues llame a una amiga. «Me he asustado, ven», le dice. —Saca otro cigarrillo pero
cambia de opinion y lo devuelve al paquete—. Llame a Elizabeth o a otra amiga suya,
yo no conozco a sus amigas. «Me he asustado, por favor, ven a cogerme la mano.
Nada de urgencia médica, solo, por favor, ven a cogerme la mano».

—No ha sido solamente un susto. Me he hecho dafio. No me puedo mover. Ya lo
puede ver usted.

—Espasmo. Solo espasmo. Yo le dejo pastillas para eso. El espasmo de espalda
no es urgencia —ella hace una pausa—. O, si quiere mas, no solo coger la mano,
también, como dice usted, el amor de verdad, entonces apuntese a club de corazones
solitarios. Si tiene corazoén solitario.

Ella respira hondo y se lo queda mirando con cara pensativa.

—Cree que sabe como es ser enfermera, sefior Rayment? Todos los dias cuido
de sefioras mayores, ancianos, los lavo, les quito la porqueria, mejor no digo detalles,
cambio las sabanas y les cambio la ropa. Y siempre estoy oyendo «Haz esto, haz eso,
trae esto, trae eso, no me encuentro bien, trae pastillas, trae vaso de agua, trae taza de
té, trae manta, quita manta, abre ventana, cierra ventana, no me gusta esto, no me
gusta eso». Llego a casa cansada hasta los huesos, suena el teléfono, a cualquier hora,
mafiana o noche: «Es urgencia, ;puedes venir...?».
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Hace unos minutos ella se estaba ruborizando. Ahora es él el que tendria que
ruborizarse. «Es una urgencia... jpuede venir?». Por supuesto, en la jerga de los
profesionales sanitarios esto no se consideraria una urgencia. Uno no se muere de frio
en un piso con aire acondicionado de Coniston Terrace, Adelaida Norte. Es algo que
él sabia incluso mientras estaba marcando el numero de los Joki¢. Y, sin embargo,
llamo6 igualmente. «jVen a salvarme!», grit6 a través del espacio de Australia del Sur.

—Usted fue la primera persona en quien pensé —dice él—. Su nombre fue el
primero que me vino. Su nombre, su cara. ¢{Cree usted que eso no significa nada?
¢Ser la primera?

Ella se encoge de hombros. Cae el silencio entre ellos. Por supuesto que se trata
de grandes palabras, palabras que te dejan abrumado cuando te las sueltan: «la
primera». Pero no es esa expresion la que lo hace callar. «Su nombre. Su nombre vino
a mi. Usted vino a mi». Palabras que han salido de €l sin pensarlas, que han acudido a
él. ;Es asi como son las cosas cuando uno es labil: las palabras simplemente acuden a
uno?

—Siempre he pensado —insiste él— que la enfermeria es una vocacion. Creia
que eso era lo que la distinguia, lo que justificaba las largas horas y los sueldos bajos
y la ingratitud y también los ultrajes, como los que ha mencionado usted: que usted
estaba cumpliendo con su vocacién. Pues bueno, cuando a una enfermera la llaman, a
una enfermera como es debido, no hace preguntas, se limita a acudir. Aunque no sea
una urgencia real. Aunque sea pura angustia, angustia humana, lo que usted llama
asustarse. —Nunca habia sermoneado a Marijana, pero tal vez el sermon sea la
modalidad en que, esta noche en particular, la verdad elegira revelarse—. Aunque
solo sea amor.

«Amor»: la mas grande entre las grandes palabras. Sin embargo, él la usa para
golpearla a ella.

Esta vez, ella encaja bien el golpe, sin apenas parpadear. Ya tiene abrochados
todos los botones del abrigo, del primero al ultimo.

—Solo amor —repite él con cierta amargura.

—Hora de irme —dice ella—. Munno Para queda muy lejos. Hasta la vista.

El reprime con gran esfuerzo un nuevo ataque de temblores.

—Todavia no, Marijana —dice—. Cinco minutos. Tres minutos. Por favor.
Tomemos una copa juntos, tranquilicémonos, comportémonos con normalidad. No
quiero tener la sensacion de que no puedo llamarla nunca mas por vergilienza. ¢Si?

—Vale. Tres minutos. Pero no copa para mi, tengo que conducir, y no copa para
usted, el alcohol con las pastillas no es bueno.

Ella se vuelve a sentar en su silla con ademanes un poco rigidos. Pasa uno de los
tres minutos.

—¢Qué sabe exactamente su marido? —pregunta €l de repente.
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Ella se levanta.
—Ahora me voy —dice.

Angustiado, lleno de remordimientos, dolorido, incomodo, pasa toda la noche
despierto. Las pastillas que Marijana dijo que le dejaria no aparecen por ninguna
parte.

Amanece. Necesita ir al lavabo, e intenta arrastrarse con cuidado fuera de la
cama. Antes de llegar al suelo, el dolor lo acomete de nuevo y lo deja inmovilizado.

Un dolor de espalda no es una urgencia, dice Marijana, a quien contrat6 para
salvarlo de degradaciones como esta precisamente. ; Acaso ser incapaz de controlar la
vejiga se considera como urgencia? No, esta claro que no. Solo es parte de la vida,
parte de hacerse viejo. Sintiéndose miserable, se rinde y se orina en el suelo.

Esa es la postura en la que Drago —que deberia estar en la escuela pero que por
lo que sea parece no haber ido— lo encuentra cuando llega a recoger su bolsa llena
de cosas: con medio cuerpo en la cama y medio cuerpo fuera, con la pierna enredada
en la ropa de cama retorcida, atascado, congelado.

Si ya no le esconde nada a Marijana, es porque ya no puede mostrarse ante ella en
un estado mas lamentable de lo que ya se ha mostrado. Con Drago las cosas son
distintas. Hasta el momento, ha hecho todo lo posible para no dar el espectaculo
delante de Drago. Y ahora aqui esta, un anciano indefenso vestido con un pijama
orinado y arrastrando tras de si un mufion obsceno de color rosado del que se estan
cayendo los vendajes mojados. Si no tuviera tanto frio, se ruborizaria.

iY Drago ni se inmuta! ;Sera cosa de familia, esa naturalidad respecto al cuerpo?
Del mismo modo que la madre de Drago lo ayudo antes a meterse en la cama, ahora
es Drago quien lo ayuda a salir. Y cuando €l intenta explicarse, excusarse por su
debilidad, es Drago quien le hace callar:

—No se preocupe, sefior Rayment, tranquilicese y tendremos esto arreglado
dentro de un minuto.

Y entonces quita la ropa de cama, le da la vuelta al colchén y (con un poco de
torpeza, al fin y al cabo no es mas que un chico) cambia las sabanas. Es Drago quien
encuentra un pijama limpio y, con paciencia, apartando la vista cuando la decencia lo
requiere, le ayuda a ponérselo.

—~Gracias, hijo, eres un buen chico —Ile dice €l cuando terminan.

Hay mas cosas que le gustaria decir, tiene el corazon lleno de ellas, como por
ejemplo: «Tu madre me ha abandonado; la sefiora Costello, que no para de farfullar
sobre cuidar pero que procura estar bien lejos cuando se necesitan cuidados, me ha
abandonado; todo el mundo me ha abandonado, incluso el hijo que nunca tuve. ;Y
entonces llegaste tu, ti!». Pero se las calla.

Tiene un acceso de llanto, ese llanto de anciano que no cuenta porque viene con
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demasiada facilidad y que él oculta con las manos porque los avergiienza a los dos.

Drago hace una llamada telefonica y regresa.

—Mi madre dice que tengo que traerle unas pastillas para el dolor. Tengo aqui el
nombre. Dice que queria dejarle unas cuantas, pero que se olvidd. Puedo bajar a la
farmacia, pero...

—Hay dinero en mi cartera, en el cajon del escritorio.

—~Gracias. ¢ Tiene una fregona en alguna parte?

—Detras de la puerta de la cocina. Pero no...

—No se preocupe, sefior Rayment. Solo sera un minuto.

Las pastillas magicas resultan ser simple ibuprofeno.

—Mi madre dice que se tome una cada cuatro horas. Y que tiene que comer
primero. ¢Le traigo algo de la cocina?

—Traeme un platano o una manzana, si hay. ; Drago?

—S1?

—Ahora ya estoy bien. No hace falta que te quedes. Gracias por todo.

—No hay de qué.

Para completar el pasaje, Drago deberia decir: «No hay de qué, usted habria
hecho lo mismo por mi». ;Y es verdad! Si algin cataclismo afectara a Drago, si algtin
desconocido imprudente los atropellara a él y a su moto, él, Paul Rayment, moveria
cielo y tierra y se gastaria hasta el ultimo penique para salvarlo. Le daria al mundo
una leccion de como cuidar a un hijo amado. Lo seria todo para €él, padre y madre.
Velaria junto a su cama dia y noche. jOjala!

En la puerta, Drago se gira, se despide con la mano y le dedica una de sus
sonrisas angelicales que deben hacer que las chicas se derritan.

—iHasta luego!
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La lesion de su espalda resulta efectivamente no ser, tal como dijo Marijana, nada
importante. A media tarde ya es capaz de moverse, aunque con cuidado, vestirse y
prepararse un bocadillo. Anoche creia estar en la antesala de la muerte; hoy vuelve a
encontrarse mas o menos bien. Una pizca de esto, una gota de aquello y un pellizco
de lo otro, todo mezclado y embutido dentro de una pastilla en una fabrica de
Bangkok, y el monstruo del dolor queda reducido a un ratén. Milagroso.

Asi que cuando Elizabeth Costello llega, él puede proporcionarle un relato de lo
mas breve, tranquilo y natural de lo sucedido.

—Me resbalé en la ducha y me hice dafio en la espalda. Llamé a Marijana, vino,
me ayudo y ahora vuelvo a estar bien. —Ninguna mencién al traicionero Johann
August, ninguna mencion a los temblores y las lagrimas, ninguna mencion al pijama
que hay en la cesta de la ropa sucia—. Drago ha pasado esta mafiana para ver cOmo
estaba. Es un buen chico. Muy maduro para su edad.

—Y dice usted que se encuentra bien.

—Si.

—¢Y sus fotos? ¢Su coleccion de fotografias?

—¢Qué quiere decir?

—¢Su coleccion de fotografias también esta bien?

—Supongo que si. ¢Por qué no iba a estarlo?

—Tal vez deberia echar un vistazo.

No es que falte ninguna de las fotografias. Lo cierto es que no falta nada. Pero
uno de las fotos de Fauchery tiene un tacto extrafio, y tan pronto como la saca de la
funda de plastico y la pone a la luz, resulta que también tiene un aspecto extrafio. Lo
que tiene en las manos es una copia, en tonos marrones que imitan el color sepia
original, hecha con una impresora electrénica, en papel fotografico semisatinado. El
paspartu de carton es nuevo y un poco mas grueso que el original. Es ese grosor
afnadido lo que delata la falsificacion. Por lo demas, no es un mal trabajo. Si no fuera
por la insinuacion de Costello, tal vez no se habria dado cuenta nunca.

—¢Como lo ha sabido?

—:Como he sabido que Drago y su amigo estaban planeando algo? No lo sabia.
Simplemente sospechaba algo. —FElla sostiene la copia en alto—. No me sorprenderia
que uno de estos excavadores fuera el bisabuelo Costello de Kerry. Y mire, mire a
este tipo. —Golpea suavemente con la ufia a una cara de la segunda fila—. ;No es
clavadito a Miroslav Jokic?

Fl le quita la fotografia de las manos. Miroslav Jokié: esta claro que es él, vestido
con una camisa abierta y un sombrero, y ademas con bigote, codo con codo junto a
aquellos mineros de Cornualles e Irlanda de cara adusta que vivieron en una época
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remota.

Es la profanacion lo que mas le afecta: el hecho de que un par de jovenzuelos
arrogantes e irreverentes se hayan burlado de los muertos. Es probable que lo hayan
hecho empleando alguna técnica digital. £l nunca habria conseguido un montaje tan
convincente en un cuarto oscuro a la vieja usanza.

Se vuelve hacia la Costello.

—¢Qué ha pasado con el original? —exige—. ;Sabe usted qué ha pasado con éI?
—Nota que esta alzando la voz mas de la cuenta, pero no le importa. Tira la copia al
suelo—. jEse chaval es un estupido! ¢Qué ha hecho con el original?

Elizabeth Costello se lo queda mirando con cara de asombro y los ojos muy
abiertos.

—A mi no me pregunte, Paul —dice ella—. No fui yo la que invit6 a Drago a mi
casa y le dio acceso a mi valiosa coleccion de fotografias. No fui yo quien plane6
llegar a la madre a través del hijo.

—Entonces, ;como sabia lo de este... este vandalismo?

—No lo sabia. Ya se lo he dicho antes, simplemente lo sospechaba.

—Pero ;qué le hizo sospechar? ;Qué es lo que no me esta contando?

—Controlese, Paul. Piénselo bien. Aqui tenemos a Drago y a su amigo Shaun,
dos chavales australianos jovenes y sanos, y como pasan el tiempo libre? No yendo
en moto. Ni jugando al fatbol. Ni haciendo surf. Ni besando a las chicas. No, lo que
hacen es encerrarse durante horas enteras en su estudio. ;Estaran leyendo pasajes
picantes? No; a menos que yo esté equivocada, usted posee una cantidad
singularmente pequefia de libros obscenos. ;Qué puede ser entonces lo que absorba
su atencion, si no es su coleccion de fotografias, una coleccion que segtin usted es tan
valiosa que hay que donarla al pais?

—Pero no veo qué motivo pueden tener. ;Por qué se iban a molestar tanto en
fabricar... —coloca la punta de su muleta sobre la copia y la aplasta sobre la
alfombra—... una imitacion?

—FEn eso no le puedo ayudar. Eso tiene que averiguarlo usted. Pero tenga algo en
cuenta: se trata de jévenes despiertos en una ciudad dormida que no les ofrece salidas
para toda la inquietud que llevan dentro, todo el barullo de planes y deseos que tienen
en la cabeza. El tiempo se esta acelerando a nuestro alrededor, Paul. Las nifias tienen
hijos a los diez afios. Los nifios... los chicos aprenden en media hora una destreza
que a nosotros nos costo media vida. Lo aprenden, se aburren y pasan a otra cosa. Tal
vez Drago y su amigo pensaron que seria divertido: la Biblioteca Estatal, una panda
de respetables y ancianos caballeros y damas abanicandose para protegerse del calor,
algiin que otro sefior cabal, desempaquetando aburrido el Legado Rayment y, jmira
por donde!, resulta que en el centro de la obra principal hay nada menos que un
miembro del clan Joki¢ de Croacia. Una broma espléndida: asi la habria llamado
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Billy Bunter. Tal vez a eso se reduce todo: a una broma elaborada y mas bien de mal
gusto, que debe de haberles costado una buena parte de su tiempo y tal vez también la
guia de un experto.

»En cuanto al original, su preciosa impresion original de Fauchery, ¢quién sabe
dénde esta? Tal vez siga debajo de la cama de Drago. O tal vez él y Shaun se la hayan
vendido a algun tratante. Pero puede estar tranquilo. Puede que tenga la sensacion de
haberse convertido en objeto de una broma, y ciertamente puede que no ande usted
descaminado. Pero detras de esa broma no ha habido maldad. Tal vez no haya habido
afecto, pero tampoco maldad. No es mas que una broma, una broma juvenil e
irreflexiva.

No ha habido afecto. ¢Es asi de simple, de evidente? Siente como si el corazén,
de repente, estuviera demasiado cansado para latir. Las lagrimas vuelven a sus ojos,
pero esta vez sin fuerza, una simple exudacion acuosa.

—¢Es eso lo que son entonces? —susurra—. ¢Gitanos? ;Qué mas cosas mias han
robado esos gitanos croatas?

—No se ponga melodramatico, Paul. Hay croatas y croatas. Eso deberia saberlo.
Hay un pufiado de croatas buenos, un pufiado de croatas malos y, en medio, millones.
Los Joki¢ no son croatas especialmente malos, solo un poco insensibles, un poco
duros de corazon. Drago incluido. Drago no es un mal chico, usted lo sabe. Déjeme
que le recuerde algo: usted le dijo, y con cierta altivez en mi opinion, que las fotos no
eran suyas, que simplemente las conservaba por el bien de la historia del pais. Pues
bueno, Drago también es parte de esa historia, recuerde. ;Qué mal puede haber,
piensa Drago, en insertar a un Joki¢ en la memoria nacional, aunque sea de forma un
poco prematura? ¢ Al abuelo Joki¢, por ejemplo? Tan solo una travesura, sobre cuyas
consecuencias puede que no haya reflexionado lo bastante; pero, bien pensado,
Jcuantos jovenes rebeldes reflexionan sobre las consecuencias de sus actos?

—:El abuelo Jokic¢?

—Si. El padre de Miroslav. No pensaria usted que era el mismo Miroslav el que
sale en la foto, ¢no? Pero animese, no todo estd perdido. De hecho, si tiene usted
suerte, nada se ha perdido. Apuesto diez a uno a que su preciada impresion original
de Fauchery sigue en manos de Drago. Digale que llamara a la policia si no se la
devuelve de inmediato.

Fl niega con la cabeza.

—No. Se asustaria y la quemaria.

—Entonces hable con su madre. Hable con Marijana. Ella se sentira avergonzada.
Hara lo que sea para proteger a su primogeénito.

—¢ Lo que sea?

—Cargara con las culpas. Al fin y al cabo, es ella la restauradora de la familia.

—¢Y después?
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—No lo sé. Lo que pase después dependera de usted. Si quiere seguir adelante y
montar una escena, monte una escena. Si no, no lo haga.

—No quiero una escena. Solamente quiero escuchar la verdad. ;| De quién fue idea
todo esto, de Drago o de como se llame... Shaun, o bien de Marijana?

—Yo llamaria a eso una reduccién mas bien modesta de la verdad. ;No le
gustaria saber mas?

—No. No quiero saber mas.

—¢No le gustaria saber por qué fue elegido usted como victima, como pelele?

—No.

—Pobre Paul. Se aparta usted antes incluso de que pueda caer el golpe. Pero tal
vez no haya ningtin golpe. Tal vez Marijana se postre delante de usted. «Mea culpa.
Haga conmigo lo que quiera». Etcétera. Nunca podra usted estar seguro a menos que
tenga una escena con ella. ;Es que no puedo convencerlo? De otra manera, ;qué le
quedara a usted? Una historia intrascendente sobre el hecho de que lo han estafado
los gitanos, la rubicunda mujer gitana y el atractivo joven gitano. No le quedara lo
importante, lo mas destacado.

—No. Para nada. Me niego. Nada de escenas. Nada de amenazas. iNo sabe lo
harto que estoy de que me presione todo el tiempo para que yo participe en esas
historias absurdas que tiene en su mente! Ya veo lo que pretende. Usted lo que quiere
es que yo, ¢cual es la palabra?, me aproveche de Marijana. Y luego espera que el
marido se entere y me pegue un tiro o me dé una paliza. Eso es «lo importante» que
usted quiere que yo provoque, ;verdad? Sexo, celos, violencia, accion en su acepcion
mas vulgar.

—No sea ridiculo, Paul. No se resuelve una crisis como la presente, cuya esencia
es moral, apalizando a alguien o matandolo a tiros. Hasta usted deberia saberlo. Pero
si mi sugerencia le ofende, la retiro. No hable con Drago. No hable con su madre. Si
no puedo convencerlo, esta claro que no puedo obligarlo. Si le hace feliz perder su
valiosa foto, que asi sea.

Que hable con Marijana, le dice la Costello. Pero ;qué puede decirle? «;Marijana?
Hola, ;como esta? Quiero disculparme por lo que dije la otra noche, la noche en que
tropecé en la ducha. No sé qué me paso. Debi de perder la cabeza. Por cierto, he visto
que falta una de las fotos de mi coleccion. ¢Cree que podria usted pedirle a Drago que
mirara en su mochila para ver si la puso alli por equivocacion?».

Por encima de todo, no debe hacer acusaciones. Si hace acusaciones, los Joki¢ las
negaran, y ese sera el fin del escaso estatus que quede ante ellos: el estatus de
paciente, de cliente.

En vez de telefonear a Marijana, tal vez deberia escribir otra de sus cartas, esta
vez suprimiendo la labilidad, teniendo un cuidado maximo al elegir las palabras y
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ofreciendo una exposicion tranquila y sensata de su situacion con respecto a ella, a
Drago y a la fotografia perdida. Pero ¢quién escribe cartas hoy dia? ;Y quién las lee?
¢Ley0 Marijana su primera carta? ¢La recibio siquiera? Nunca dio muestras de ello.

Le viene un recuerdo: una visita de infancia a Paris, a las Galerias Lafayette; ver
como las cartas eran enrolladas, metidas en cartouches y disparadas de un
departamento a otro a través de tubos neumaticos. Cuando la tapa del tubo se abria,
recuerda, salia de las entrafias del mecanismo un débil rugido causado por el aire. Un
sistema extinto de comunicacion. Un mundo extinto, eliminado por Ila
racionalizacion. ;Qué paso con ellos, con todos aquellos cartouches plateados? Los
fundieron, probablemente, para hacer revestimientos de obuses o de misiles
teledirigidos.

Pero quiza con los croatas todo sea distinto. Tal vez en su pais de origen siga
habiendo tias y abuelas que escriben cartas a los parientes que tienen tan lejos, en
Canada, en Brasil, en Australia, y luego les peguen sellos y las echen al correo:
Ivanka ha ganado el premio de recitado de la clase, la vaca pinta ha parido, ;cémo
estais, cuando os volveremos a ver? Asi que tal vez a los Joki¢ no les resulte tan
extrafio que se dirija a ellos por carta.

Escribe:

Querido Miroslav:

He intentado destruir su hogar, por lo que sin duda piensa que deberia
callarme y aceptar cualquier castigo que los dioses me impongan. Bueno,
pues no pienso callarme. Una fotografia excepcional de mi propiedad ha
desaparecido y quiero que me sea devuelta. (Déjeme afiadir que Drago no
podra venderla, es demasiado conocida en el mercado).

Si no sabe usted de qué le estoy hablando, preguntele a su hijo,
preguntele a su mujer.

Pero no es esa la razon por la cual le escribo. Le escribo para hacerle
una proposicion.

Usted sospecha que abrigo ciertas intenciones con respecto a su mujer.
Y no se equivoca. Pero no saque conclusiones precipitadas sobre el caracter
de mis intenciones.

No es solo dinero lo que ofrezco. También ciertos imponderables,
imponderables humanos, con lo cual me refiero principalmente a amor. He
empleado la palabra «padrino», si no ante usted, si ante Marijana. O tal vez
no haya pronunciado la palabra, y solo la haya pensado. Mi proposicion es
la siguiente: a cambio de un préstamo sustancial a plazo indefinido, que
cubra la educaciéon de Drago y tal vez de sus otras hijas, ¢puede encontrar
un lugar en su casa y en su hogar, en su corazéon y en su hogar, para un
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padrino?

No sé si en la Croacia catolica existe la institucion del padrinazgo. Tal
vez si, tal vez no. Los libros que he consultado no dicen nada al respecto.
Pero el concepto tiene que resultarle familiar. El padrino es el hombre que
esta junto al padre en la pila bautismal, o que ronda por detras de él para
bendecir a la criatura y jurarle apoyo eterno. Asi como en el ritual del
bautismo el sacerdote es la personificacion del Hijo, el intercesor, y el
padre es evidentemente el Padre, el padrino personifica el Espiritu Santo.
Por lo menos asi es como yo lo entiendo. Una figura sin sustancia,
fantasmal, mas alla de la ira y del deseo.

Vive usted en Munno Para, a una distancia considerable de la ciudad.
No resulta facil para mi, en mi actual estado de discapacidad, ir a visitarlo.
Sin embargo, en principio, ¢me abrira usted su casa? No quiero nada a
cambio, nada tangible, salvo quiza una llave de la puerta de atras.
Ciertamente, no albergo ningun plan para quitarle a su mujer y a sus hijos.
Tan solo le pido poder rondar por ahi, abrir mi pecho, cuando esté usted
ocupado en otro lugar, y derramar las bendiciones de mi corazén sobre su
familia.

A estas alturas, Drago no deberia tener problemas para comprender el
lugar que aspiro a ocupar en su familia. A las pequefias les resultara mas
dificil. Si decide usted no decirles nada de momento, lo entenderé.

Sé que una proposicion de estas caracteristicas no es lo que esperaba
usted cuando empez0 a leer esta carta. Le he hablado a una conocida mia de
lo que ha estado sucediendo en mi apartamento —la desaparicion de la
fotografia de mi coleccién y todo lo demas— y ella me ha sugerido que
llame a la policia. Pero nada mas lejos de mi intencion. No, me limito a
aprovechar la ocasion surgida a raiz de este desagradable incidente para
dejar que corra mi pluma y que hable mi corazén (ademas, ¢cuantas cartas
tiene uno la oportunidad de escribir hoy dia?).

No sé qué opinién le merecen a usted las cartas. Dado que procede de
un mundo mas antiguo y, en algunos sentidos, mejor, tal vez no le resulte
extrafio coger también la pluma. Si, por el contrario, no esta familiarizado
con las cartas, siempre esta el teléfono (8332-1445). O bien Marijana puede
traer un mensaje, o Drago. (No le he dado la espalda a Drago, ni mucho
menos: digaselo). O Blanka. Y, finalmente, siempre queda el silencio. El
silencio puede estar cargado de significado.

Ahora voy a cerrar y sellar esta carta, y, antes de pensarmelo dos veces,
voy a ir al buzén mas cercano. Yo antes solia pensarme las cosas, siempre
estaba pensandolo todo mucho, pero ahora es algo que aborrezco.
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Se despide cordialmente,

PAauL RAYMENT
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—¢No cree que deberia ir al médico? —Ile dice a la Costello.

Ella niega con la cabeza.

—No es nada, un simple resfriado. Se me pasara.

No suena como un resfriado en absoluto. Es una tos, y tiene una cualidad
humectante, como si los pulmones estuvieran intentando expulsar, de un pufiado cada
vez, un poso de mucosidad firmemente incrustada.

—Debe de haberlo cogido bajo los matorrales —dice él.

Ella lo mira sin entender.

—¢No decia usted que estaba durmiendo bajo los matorrales del parque?

—AMh, si.

—Puedo recomendarle aceite de eucalipto —dice él—. Una cucharadita de aceite
de eucalipto en una cazuela llena de agua hirviendo. Inhale el vapor. Hace maravillas
en las vias bronquiales.

—iAceite de eucalipto! —dice ella—. Hacia siglos que no oia hablar del aceite de
eucalipto. Hoy en dia la gente usa inhaladores. Llevo uno en el bolso. Son bastante
inutiles. Lo que mejor me iba era el balsamo Friar’s, pero ya no lo encuentro en las
tiendas.

—Puede comprarlo en las tiendas de pueblo. Puede comprarlo en Adelaida.

—:De veras? Como se suele decir, tiene logica.

El le conseguird el aceite de eucalipto. Le pondra una cazuela de agua a hervir.
Incluso rebuscara en su botiquin para ver si tiene balsamo Friar’s. Ella solo tiene que
pedirlo. Pero no lo pide.

Estan los dos sentados en el balcon con una botella de vino en medio. Ya ha
oscurecido y sopla una fuerte brisa. Si es verdad que esta enferma, deberia estar
dentro. Pero ella no hace nada para ocultar que no le gusta el apartamento —«su
funeraria bavara»—, lo llamo ayer, y él no es su guardian.

—¢No sabe nada de Drago? ;No tiene noticias de los Joki¢? —pregunta ella.

—Ni una palabra. He escrito una carta, pero todavia no la he enviado.

—iUna carta! Otra cartal ;Qué es esto, una partida de ajedrez por
correspondencia? Dos dias para que su carta llegue a Marijana y dos dias para que
llegue su respuesta: todos habremos muerto de aburrimiento antes de llegar a una
resolucion. No estamos en la era de la novela epistolar, Paul. jVaya a verla!
iEnfréntese a ella! jMonte una escena como es debido! jDé una patada en el suelo!
(Hablo metaféricamente). jGrite! jDiga: «No toleraré que me traten asi»! La vida no
es un intercambio de notas diplomaticas. jAu contraire, la vida es drama, la vida es
accion, accion y pasion! Seguro que usted, con sus origenes franceses, lo sabe. Sea
educado si quiere, no tiene nada de malo ser educado, pero no a expensas de las
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pasiones. Piense en el teatro francés. Piense en Racine. No se puede ser mas francés
que Racine. Racine no habla de gente que se queda repantingada en un rincén
urdiendo y especulando. Racine habla sobre la confrontacion, sobre una gran diatriba
enfrentada a otra.

¢Esta febril? ;Qué ha causado este estallido?

—Si hay sitio en el mundo para el balsamo Friar’s —dice él—, también lo hay
para las cartas a la antigua usanza. Si una carta no sale bien, al menos se puede
romper y empezar de nuevo. No asi los discursos. No asi los estallidos de pasion, que
son irrevocables. Usted deberia apreciar eso mejor que nadie.

—:Yo?

—Si, usted. Seguro que no garabatea lo primero que se le pasa por la cabeza y se
lo manda a su editor. Seguro que medita las cosas. Seguro que las revisa. ;¢INo es en si
la escritura cuestion de meditar, de pensar, de repensar y vuelta a empezar?

—Por supuesto que si. En eso consiste la escritura: en meditarlo todo a la enésima
potencia. Pero ;quién es usted para sermonearme sobre lo de meditar las cosas? Si
hubiera sido fiel a su caracter de tortuga, si hubiera esperado y reflexionado, si no
hubiera declarado de forma tan estipida e irrevocable su pasién a su mujer de la
limpieza, ahora usted y yo no estariamos metidos en este embrollo. Usted podria estar
felizmente aposentado en su bonito apartamento, esperando las visitas de la mujer de
las gafas oscuras, y yo podria estar de vuelta en Melbourne. Pero ya es tarde para eso.
Tan solo nos queda sujetarnos fuerte y ver adéonde nos lleva el caballo negro.

—:Por qué me llama tortuga?

—Porque se pasa usted una eternidad husmeando el aire antes de asomar la
cabeza. Porque cada bendito paso le cuesta un gran esfuerzo. No le estoy pidiendo
que se convierta en una liebre, Paul. Lo tnico que le pido es que busque en su interior
para ver si puede encontrar una forma, dentro de su caracter de tortuga, dentro de su
variedad tortuguil de pasion, de acelerar su cortejo a Marijana... si es que tiene
intencion de seguir cortejandola.

»Recuerde, Paul, la pasion es lo que mueve el mundo. No es usted analfabeto,
deberia saberlo. Si no existiera la pasion, el mundo seguiria siendo vacio y carente de
forma. Piense en Don Quijote. Don Quijote no trata de un hombre sentado en una
mecedora que se queja de lo aburrida que es La Mancha. Trata de un hombre que se
coloca un bacin en la cabeza y se sube a lomos de su viejo y fiel rocin y parte para
emprender grandes hazafias. Emma Roualt, Emma Bovary, sale y se compra ropa cara
aunque no tiene ni idea de como va a pagarla. “Solamente se vive una vez”, dice
Alonso, dice Emma, “asi que démonos una oportunidad”. Dese una oportunidad,
Paul. Vea qué se le ocurre.

—Yo he de ver qué se me ocurre para que usted pueda ponerme en un libro.

—Para que alguien en alguna parte pudiera ponerlo en un libro. Para que alguien
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pudiera querer ponerlo en un libro. Alguien, cualquiera... no solo yo. Para que
valiera la pena ponerlo a usted en un libro. Junto con Alonso y con Emma. Hagase
comandante, Paul. Viva como un héroe. Eso es lo que nos ensefian los clasicos. Sea
un personaje protagonista. De otra forma, ;para qué sirve la vida?

»Vamos. Haga algo. Lo que sea. Sorpréndame. ;Se le ha ocurrido que si su vida le
parece repetitiva y limitada y cada vez mas tediosa puede ser porque casi nunca sale
de este apartamento maldito? Piense: en alguna parte de una selva del estado de
Maharashastra hay un tigre que esta abriendo sus ojos ambarinos en este mismo
momento, jy no esta pensando en usted en absoluto! No le importa un rabano ni usted
ni ningtn otro de los moradores de Coniston Terrace. ; Cuando fue la dltima vez que
salié a dar un paseo bajo el cielo estrellado? Ha perdido una pierna, lo sé, y caminar
no es divertido; pero después de cierta edad todos hemos perdido una pierna, mas o
menos. La pierna que le falta a usted no es mas que una sefial o un simbolo o un
sintoma, nunca recuerdo cual es cual, de hacerse viejo, viejo y poco interesante. Asi
que ¢de qué sirve quejarse? jEscuche!

Existo, mas nadie sabe qué soy y a nadie le importa.
Mis amigos me abandonan como a un recuerdo perdido.
Soy yo mismo quien consume mis propias pendas.

»iConoce usted estos versos? John Clare. Se lo aviso, Paul: asi es como va a
acabar usted, como John Clare, consumiendo usted mismo sus propias penas. Porque
a nadie mas, se lo aseguro, le importan un pimiento.

Con la Costello nunca sabe cuando lo esta tratando en serio y cuando le esta
tomando el pelo. £l puede lidiar con los ingleses, es decir, con los angloaustralianos.
Son los irlandeses los que siempre le han dado problemas, y la cepa irlandesa de
Australia. Entiende que alguien podria querer convertirlos a él y a Marijana, al
hombre del mufién y a la ambulante sefiora balcanica, en una comedia. Pero, a pesar
de todas sus mofas, no parece que la comedia sea lo que la Costello tiene en mente
para €él, y eso es lo que lo desconcierta, eso es lo que €l llama el elemento irlandés.

—Deberiamos entrar —dice él.

—Todavia no. Oh, cielo estrellado... ;Como sigue?

—No lo sé.

—Oh, cielo estrellado, no sé qué no sé cuantos. ;Como cree que ha podido
suceder, llegar a estar atrapada con un hombre tan poco aventurero y tan falto de
curiosidad como usted? ;Me lo puede explicar? ;Se debe todo al idioma inglés, al
hecho de que no tiene la confianza necesaria para actuar en un idioma que no es el
suyo?

»Desde que me recordo su pasado francés, ;sabe?, he estado escuchando con
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mucha atencion. Y si, tiene usted razon: habla usted inglés, y probablemente piense
en inglés, pero el inglés no es su idioma verdadero. Yo diria incluso que el inglés es
un disfraz para usted, o una mascara, parte de su armadura de caparazon de tortuga.
Cuando habla usted le juro que oigo como elige las palabras, una a una, de la caja de
palabras que lleva con usted a todas partes, y las coloca en sus casillas
correspondientes. Asi no es como habla un verdadero nativo, alguien que tiene el
idioma de nacimiento.

—¢Como habla un nativo?

—Con el corazon. Las palabras inundan su interior y él las canta, canta con ellas.
Por asi decirlo.

—Ya veo. {|Me esta sugiriendo que vuelva al francés? ;Me esta sugiriendo que
cante Frere Jacques?

—No se burle de mi, Paul. No he dicho nada de volver al francés. Hace mucho
que perdi6 usted su francés. Lo unico que le digo es que habla inglés como un
extranjero.

—Hablo inglés como un extranjero porque soy extranjero. Soy extranjero por
naturaleza y lo he sido toda mi vida. Y no veo por qué tengo que disculparme. Si no
hubiera extranjeros, no habria nativos.

—:Extranjero por naturaleza? No, no es eso, no eche la culpa a su naturaleza. A
su naturaleza no le pasa nada, salvo el hecho de que esta atin por desarrollar un poco.
No, cuanto mas lo escucho, mas convencida estoy de que la clave de su caracter esta
en su forma de hablar. Habla como un libro. Hace mucho tiempo era usted un nifio
palido y bien educado, me lo imagino perfectamente, que se tomaba los libros
demasiado en serio. Y lo sigue siendo.

—¢Sigo siendo qué? ¢Palido? ¢Bien educado? ;Aun por desarrollar?

—Un nifio que tiene miedo de sonar raro cuando abre la boca. Déjeme hacerle
una propuesta, Paul. Deje este piso y digale adios a Adelaida. Adelaida se parece
demasiado a un cementerio. Aqui ya no le queda nada por vivir. Véngase a vivir
conmigo a Carlton. Yo le daré clases de idiomas. Le ensefiaré a hablar con el corazon.
Una leccidn diaria de dos horas, seis dias a la semana; el séptimo dia descansaremos.
Hasta cocinaré para usted. No soy tan experta como Marijana, pero seré bastante
servicial. Después de la cena, si el espiritu le mueve a ello, puede contarme mas
historias de su tesoro escondido, que después le contaré yo de nuevo de una forma tan
rapida y mejorada que le costara reconocerlas. ;Qué mas? Nada de placeres vulgares,
se alegrara de oir esto. Seremos tan castos como los angeles del cielo. En todos los
demas sentidos, yo cuidaré de usted. Y tal vez, a cambio, usted aprendera a cuidarme
a mi. Cuando llegue el dia sefialado, puede ser usted quien me cierre los parpados y
me meta algodones en la nariz y recite una breve oracién por mi. O viceversa, si soy
yo la que queda atras. ¢Qué le parece?
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—Me suena a matrimonio.

—Es que lo es, es una especie de matrimonio. Matrimonio basado en el
compafierismo. Paul y Elizabeth. Elizabeth y Paul. Compafieros de camino. O si no le
apetece Carlton, podemos comprar una autocaravana y hacer una gira por el
continente para disfrutar del paisaje. Hasta podemos coger un avion a Francia. ;Qué
le parece? Puede usted ensefiarme los sitios que frecuentaba, las Galerias Lafayette,
Tarascon, los Pirineos. Las opciones son infinitas. Vamos, ;qué me dice?

Puede que sea irlandesa, pero le parece sincera, o medio sincera. Ahora le toca a
él.

Se pone de pie y permanece apoyado en la mesa frente a ella. ;Puede hacer, por
una vez, que su voz cante? Cierra los ojos, vacia la mente y espera a que acudan las
palabras.

—¢Por qué yo, Elizabeth? —llegan las palabras—. ;Por qué yo, de entre todas las
personas del mundo?

Las mismas palabras de siempre, la misma vieja cancion decepcionante. No
puede ir mas alla. Pero, hasta que no tenga una respuesta a su pregunta, lo que debe
de cantar en su corazon continuara atascado.

Elizabeth Costello no dice nada.

—Soy escoria, Elizabeth, metal base. No soy redimible. No le sirvo de nada a
usted, a nadie, no tengo ningun valor. Demasiado palido, demasiado frio, demasiado
asustado. ;Qué la llevo a elegirme? ;Qué le dio la idea de que podia hacer algo
conmigo? ;Por qué sigue usted conmigo? jHable!

Ella habla.

—Usted fue hecho para mi, Paul, igual que yo fui hecha para usted. ;Le sirve eso
por ahora, o quiere que se lo diga plenu voce, a plena voz?

—Expliquemelo con una voz tan plena que hasta un pobre tonto como yo pueda
entenderlo.

Ella carraspea.

—Para mi y solo para mi naci6 Paul Rayment, y yo para él. Suyo es el poder de
guiar; mio, el de seguir; suyo, el de actuar; mio, el de escribir. ; Mas?

—No, con eso basta. Déjeme que se lo pregunte directamente, sefiora Costello:
ses usted real?

—¢Si soy real? Como, duermo, sufro, voy al bafio. Me resfrio. Claro que soy real.
Tan real como usted.

—Por favor, hable en serio por una vez. Por favor, respondame: ;estoy vivo o
estoy muerto? ; Me paso algo en Magill Road que no he conseguido entender?

—¢Y soy yo el espectro asignado para darle la bienvenida al mas alla? ;Es eso lo
que me esta preguntando? No, quédese tranquilo; una pobre criatura humana, eso es
lo que soy, igual que usted. Una vieja que garabatea, pagina tras pagina, dia tras dia, y
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que le parta un rayo si ella misma lo entiende. Si hay un espiritu que nos preside, y yo
no creo que lo haya, entonces es a mi a quien vigila, con su latigo, no a usted. «jNada
de holgazanear, joven Elizabeth Costello!», dice, y me da un latigazo. «jA trabajar
ahora mismo!». No, esta es una historia muy normal, muy normal de verdad, con solo
tres dimensiones, anchura, altura y profundidad, tal como es la vida normal, y la
propuesta que le estoy haciendo es muy ordinaria. Venga conmigo a Melbourne, a mi
bonita y antigua casa de Carlton. Le gustara, hay muchas mansiones. Olvidese de la
sefiora Joki¢, lo tiene usted muy crudo con ella. Pruebe conmigo. Yo seré su mejor
copine, la copine de sus ultimos dias. Compartiremos los mendrugos de pan mientras
nos queden dientes. ;Qué me dice?

—¢Qué le digo hablando con la caja de palabras que llevo conmigo o con el
corazon?

—iAh, me ha pillado, es usted un tipo espabilado! Con el corazén, Paul, solo por
una vez.

El le ha estado mirando la boca mientras ella hablaba, es una costumbre que tiene:
otras personas miran a los ojos, él mira a la boca. «Nada de placeres vulgares», ha
dicho ella. Pero en este momento no puede evitar imaginar como seria besar esa boca,
con sus labios resecos, tal vez marchitos ya, y esa pelusilla que le crece encima.
¢Incluye el matrimonio basado en el compafierismo besarse? El baja la vista: si fuera
menos educado, se estremeceria.

Y ella lo ve. No es un ser celestial pero lo ve.

—Apuesto a que de nifio no le gustaba que su madre lo besara —dice ella en voz
baja—. ;| Me equivoco? Bajaba usted la cabeza, dejaba que ella le diera un beso en la
frente y nada mas, sverdad? Y a su padrastro holandés no le permitia nada. Queria ser
un hombrecito desde el principio, un hombrecito independiente, que no le debiera
nada a nadie. Hecho a si mismo. ¢Le daban asco, su madre y su nuevo marido: su
aliento, su olor, sus toqueteos y manoseos? ;Como demonios esperaba que alguien
como Marijana Joki¢ amara a un hombre con tanta aversién hacia lo fisico?

—Yo no tengo aversién hacia lo fisico —protesta él en tono frio. Lo que quiere
afadir, pero no lo hace, es: «Mi aversién es hacia lo feo»—. ¢En qué cree que ha
consistido mi vida desde lo que me pasé en Magill Road, salvo en estar aprisionado
en lo fisico dia tras dia? De mi fe en lo fisico da testimonio el que no haya acabado
conmigo mismo, de que siga aqui.

Pero mientras habla puede ver con claridad lo que la mujer le estaba diciendo
sobre la caja de palabras. «jAcabado conmigo mismo! —piensa—. jQué artificial!
iQué insincero! jIgual que todas las confesiones que ella me empuja a hacer!». Y en
ese preciso momento esta pensando: «Si hubiéramos tenido solo cinco minutos mas
aquella tarde, si Ljuba no hubiera venido a acechar como un perrillo guardian,
Marijana me habria besado. Estaba a punto, no me cabe duda, lo noté en las tripas. Se
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habria inclinado y me habria rozado muy suavemente el hombro con los labios.
Luego todo habria ido bien. Yo la habria acercado hacia mi; ella y yo habriamos
descubierto la sensacion de estar acostados uno junto al otro, pecho contra pecho,
abrazados, fundiendo nuestros alientos. Terreno familiar».

—¢No estaria dispuesto a admitir, Paul —la mujer sigue hablando—, que no he
perdido mi buen sentido del humor desde el dia en que apareci en su puerta hasta el
presente? Ni una imprecacion, ni una palabra malsonante, al contrario, montones de
bromas y una chispa de labia irlandesa. Digame: ;cree que es asi como soy por
naturaleza?

El no suelta prenda. Tiene la mente en otra parte. No le importa como sea
Elizabeth Costello por naturaleza.

—Por naturaleza soy una vieja criatura cascarrabias, Paul, y propensa a los
accesos de furia mas siniestros. Un poco vibora, de hecho. Si he sido una carga tan
llevadera para usted es tan solo porque me he jurado a mi misma ser buena. Pero ha
sido una auténtica batalla, créame. Muchas veces he tenido que contenerme para no
estallar. ;Cree que lo que le he dicho yo es lo peor que se puede decir de usted, que es
usted lento como una tortuga y maniatico en extremo? Hay mucho mas que eso,
créame. ;Como se llama cuando alguien conoce lo peor de nosotros, lo peor y lo mas
hiriente, y en vez de soltarlo lo que hace es reprimirlo y seguir sonriéndonos y
haciendo bromitas? Se llama afecto. ;Donde mas en el mundo, en esta etapa final, va
a encontrar usted afecto, feo vejestorio? Si, yo también estoy familiarizada con esa
palabra, feo. Los dos somos feos, Paul, viejos y feos. Y mas que nunca nos gustaria
llevar en nuestros brazos la belleza del mundo. Ese anhelo nunca muere en nosotros.
Pero la belleza del mundo no nos quiere a ninguno de los dos. Asi que tenemos que
conformarnos con menos, con mucho menos. De hecho, tenemos que aceptar lo que
se nos ofrece o pasar hambre. Asi que cuando una abuelita amable se ofrece para
alejarnos de nuestro entorno espantoso y de nuestros suefios imposibles, patéticos e
irrealizables, tendriamos que pensarlo dos veces antes de rechazarla.

»Le doy un dia, Paul, veinticuatro horas, para que se lo piense otra vez. Si se
niega, si insiste en aferrarse a su presente estrategia dilatoria, entonces le ensefiaré de
qué soy capaz. Le ensefiaré como puedo escupir.

Su reloj marca las 3.15. Todavia faltan tres horas para el amanecer. ; Como demonios
va a matar tres horas?

Hay una luz encendida en la sala de estar. Elizabeth Costello estd durmiendo
sentada a la mesa de la que se ha aduefiado, con la cabeza acurrucada sobre los brazos
encima de un montén de papeles desordenados.

Lo que €l desea es dejarla totalmente en paz. Lo ultimo que quiere es despertarla
y exponerse a una nueva tanda de puyas. Ya esta harto de sus puyas. La mitad del
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tiempo se siente como un pobre 0so viejo en el Coliseo, sin saber hacia donde girarse.
La muerte por un millar de tajos.

Y sin embargo...

Y sin embargo, con suavidad, la levanta y le pone una almohada debajo de la
cabeza.

En un cuento de hadas, este seria el momento en que la bruja repulsiva se
convierte en una bella princesa. Pero esto no es un cuento de hadas, evidentemente.

Desde el apretén de manos exploratorio que se dieron al conocerse, él y Elizabeth
Costello no han tenido contacto fisico. Su cabello transmite una sensacion de falta de
vida, de falta de elasticidad. Y debajo de ese pelo esta el craneo, dentro del cual
tienen lugar actividades de las que él preferiria no saber nada.

Si el objeto de sus cuidados fuera un nifio —Ljuba, por ejemplo, o incluso el
atractivo, rompecorazones y traicionero Drago—, €l diria que se trata de un gesto
tierno. Pero en el caso de esta mujer no es tierno. No es mas que algo que un anciano
hace por otro anciano que no se encuentra bien. Humanitario.

Presumiblemente, como todo el mundo, Elizabeth Costello quiere que la quieran.
Y, como todo el mundo, afronta el final corroida por la sensacién de que se ha
perdido algo. ;Es eso lo que esta buscando en €él: 1o que sea que ella se ha perdido?
¢Es esa la respuesta a la pregunta recurrente de él? En ese caso, qué ridiculo. ;Cémo
puede ser €l la pieza que le falta a alguien, cuando ha vivido siempre ausente de su
propia vida? «jHombre al agua!». Perdido en un mar picado frente a unas costas
desconocidas.

En algun lugar en la distancia estan los dos hijos de la Costello sobre los que ley6
en la biblioteca, hijos sobre los que ella no habla, probablemente porque no la
quieren, o no la quieren lo bastante. Presumiblemente, igual que €l, ya se han hartado
de las puyas de Elizabeth Costello. El no los culpa. Si tuviera una madre asi, también
se mantendria a distancia.

Todo el dia sola en Melbourne en una casa vacia, llegando a sus ultimos dias,
avida de amor, ¢y a quién acude en busca de alivio? A un hombre de otro estado, un
retratista jubilado, un desconocido total, pero que también ha sufrido una desgracia y
tiene la misma necesidad de amor. Si existe una explicacion humana y humanitaria
para la situacion de ella, debe de ser esa. Casi al azar ella se ha posado sobre él, como
una abeja puede posarse en una flor o una avispa sobre un gusano; y de alguna forma
tan poco oscura y tan laberintica que la mente se muestra reacia a explorarla, la
necesidad de amor y la narracién, es decir, el montén de papeles desordenados de la
mesa, estan conectadas.

F1 echa un vistazo a lo que ella est escribiendo. En letras gruesas: «(EC piensa).
Novelista australiana... jMenudo destino! ;Qué le corre a ese hombre por las
venas?». Bajo las palabras, una linea cruza la pagina y se marca brutalmente en el
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papel. Luego: «Después de la comida juegan una partida de cartas. Usar el juego para
mostrar sus diferencias. Blanka gana. Una inteligencia viva, estrecha de miras. A
Drago no se le dan bien las cartas: es demasiado descuidado, demasiado seguro de si
mismo. Marijana sonrie, relajada, orgullosa de sus vastagos. PR intenta usar la
partida para hacerse amigo de Blanka, pero ella se mantiene distante. Su gélida
desaprobacion».

Una comida y una partida de cartas. PR y Blanka. ; Acaso van a acabar siendo una
familia unida, él con agua helada en las venas y los Jokic tan llenos de sangre? ;Qué
esta urdiendo la Costello en esa cabeza suya tan ajetreada?

La escritora de garabatos duerme y su personaje ronda por la casa en busca de
cosas que le mantengan ocupado. Podria ser una broma, salvo por el hecho de que no
hay nadie para verle la gracia.

Ahora la cabeza ajetreada de la escritora de garabatos descansa sobre la
almohada. De su pecho, si escucha con cuidado, sale un tenue estertor al entrar y salir
el aire. El apaga la lampara. Parece que se esta convirtiendo en una de esas personas
que se queda dormida temprano y luego se despierta en plena madrugada. Ella parece
ser de esa gente que se queda despierta hasta tarde, urdiendo sus fantasias hasta bien
entrada la noche. ; Cémo podrian irse a vivir juntos?
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—Una visita sin avisar, no —dice él—. No me gusta la gente que me visita sin avisar
y yo tampoco hago visitas sin avisar.

—No importa —dice Elizabeth Costello—, rompa su norma solo por una vez. Es
mucho mas espontaneo que escribir cartas, mucho mas propio de vecinos. ; Coémo si
No va a ver a su novia mistica en su propio terreno, chez elle?

La mente de él regresa a su infancia, a Ballarat, en la época previa a la difusion
del teléfono, cuando los cuatro se metian en la furgoneta Renault azul del holandés
los domingos por la tarde y salian a hacer visitas sin avisar. jQué tedio! Las unicas
visitas que recuerda con cierto placer eran a la pequefia granja de la amiga
horticultora de su padrastro, Andrea Mittiga. Fue en casa de los Mittiga, entre las
telarafas del diminuto espacio que habia detras del enorme tanque de agua, donde
llevo a cabo con Prinny Mittiga sus primeras exploraciones jadeantes de la diferencia
entre hombre y mujer.

—Vuelve el domingo que viene, ;me lo prometes? —le susurraba Prinny Mittiga
cuando terminaba la visita, cuando, una vez bebido el zumo de frambuesa y comida
la tarta de almendras, subian de nuevo a la furgoneta, abarrotada de tomates o
ciruelas o naranjas del huerto de los Mittiga, para hacer el trayecto de vuelta a la
avenida Wirramunda. Y él tenia que encogerse de hombros.

—No sé —tenia que decir, con cara impasible, aunque ardia en deseos de
continuar con las lecciones.

—Paulie y Prinny estaban jugando a los médicos otra vez —anunciaba su
hermana desde su asiento improvisado en la parte de atras de la furgoneta.

—iNo es verdad! —protestaba €él, y le daba un codazo en el costado.

—Allez, les enfants, soyez sages! —ordenaba su madre.

En cuanto al holandés, encorvado al volante, esquivando los baches y los hoyos
de la carretera de los Mittiga, nunca escuchaba.

El holandés conducia a la velocidad minima, en cuarta. Esa era su teoria de la
conduccion, aprendida en Holanda. Cuando llegaban a las colinas, el motor de la
furgoneta traqueteaba y se calaba. Los demas coches formaban una cola detras y
hacian sonar la bocina. Los bocinazos no tenian ninguin efecto en él.

—Toujours a la hate! —decia en su voz cascada de holandés—. Iis sont fous! Ils
gaspillent de I’essence, c’est tout!

El no iba a gaspiller su esencia por nadie. Asi que avanzaban a paso de caracol,
en la oscuridad, sin luces para ahorrar bateria.

—Oh la la, ils gaspillent de I’essence! —cuchicheaban €l y su hermana en la
parte de atras de aquella furgoneta que olia a bulbos podridos de dalias, arrastrando
sus consonantes al barbaro estilo holandés, soltando resoplidos burlones y
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aguantando la risa, mientras los coches de verdad, los Holden y los Chevrolet y los
Studebaker, aceleraban y los adelantaban—. Merde, merde, merde!

El holandés habia adoptado la costumbre de llevar pantalones cortos. Nada
resultaba mas embarazoso que el holandés con sus pantalones cortos y holgados, con
sus piernas palidas y sus calcetines a cuadros hasta debajo de la rodilla en medio de
los australianos de verdad. ¢Por qué se cas6 su madre con él? ;Le dejaba ella que él
«se lo hiciera» en la oscuridad de su dormitorio? Cuando pensaban en el holandés
con su «cosa haciéndoselo» a su madre, se sentian estallar de vergiienza y rabia.

La furgoneta Renault del holandés era la tnica de todo Ballarat. Se la habia
comprado de segunda mano a otro holandés. «Renault, I’auto la plus économique»,
declamaba él, aunque la verdad era que a la furgoneta siempre le pasaba algo,
siempre estaba en el taller mecanico en espera de que llegara una u otra pieza de
Melbourne.

No hay furgonetas Renault aqui en Adelaida. Y tampoco esta Prinny Mittiga.
Nada de jugar a médicos. Solo médicos de verdad. ¢ Deberian hacer una ultima visita
sin avisar, por los viejos tiempos? ;Como se lo tomarian los Jokic¢? ;Les cerrarian la
puerta en las narices a sus visitantes inesperados? O bien, como venian del mismo
mundo, hablando en términos generales, que los Mittiga, un mundo desaparecido o en
vias de desaparicion, les darian la bienvenida y les ofrecerian té y pastas y los
enviarian de vuelta a casa cargados de regalos?

—Una auténtica expedicion —dice Elizabeth Costello—. Al continente oscuro de
Munno Para. Estoy segura de que le hara salir de si mismo.

—Si visitamos Munno Para, no sera para hacerme salir de mi mismo —dice él—.
No hay nada en mi de lo que necesite escapar.

—Y qué amable de su parte invitarme —continda Elizabeth Costello—. ;No
preferiria ir solo?

Siempre jovial, piensa él. Qué agotador debe de ser vivir con alguien tan
resueltamente jovial.

—Ni se me pasaria por la cabeza ir sin usted —dice él.

Anos atras, solia atravesar Munno Para en bicicleta de camino a Gawler. Por entonces
no habia mas que unas cuantas casas dispersas alrededor de una gasolinera, con
algunos matorrales pelados detras. Ahora las hileras de casas nuevas se extienden
hasta donde alcanza la vista.

Numero siete, Narrapiga Close: esa era la direccion que ponia en los impresos
que tuvo que firmar para Marijana. El taxi los deja delante de una casa de estilo
colonial con césped alrededor de un pequefio jardin rectangular de estilo japonés: una
losa de marmol negro por cuya cara delantera gotea agua, juncos, guijarros grises.
«jQué real! —dice con entusiasmo Elizabeth Costello cuando sale del coche—. jQué
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auténtico! ;Quiere echarme una mano?».

El taxista le pasa las muletas. El paga el trayecto.

La puerta esta abierta un palmo. Una chica de cara palida y estélida con un aro
plateado en un orificio de la nariz los examina con cara de recelo. Blanka, supone él,
la hija mediana, la ladronzuela, su protegida a regafiadientes. Habia medio confiado
en que fuera una belleza como su hermana. Pero no, no lo es.

—Hola —dice él—. Soy Paul Rayment. Esta es la sefiora Costello. Queriamos ver
a tu madre, si es posible.

La chica desaparece sin decir una palabra. Ellos esperan y esperan en el umbral.
No pasa nada.

—Supongo que podemos entrar —dice por fin Elizabeth Costello.

Se encuentran a si mismos en una sala de estar en la que domina el cuero blanco,
presidida a un lado por una pantalla grande de television y al otro por un enorme
cuadro abstracto, un torbellino de colores naranja y verde lima y amarillo sobre un
fondo blanco. En el techo gira un ventilador. No hay mufiecas con vestidos
tradicionales, no hay puestas de sol sobre el Adriatico, no hay nada que recuerde al
pais del que proceden.

—iQué real! —vuelve a decir Elizabeth Costello—. jQuién lo habria pensado!

El presume que esos comentarios acerca de lo real que es todo van en cierta
manera dirigidos a €él; presume que estan cargados de ironia. Pero no se imagina cual
puede ser su significado.

La supuesta Blanka asoma la cabeza por la puerta.

—Ya viene —canturrea, y se retira.

Marijana no ha hecho ningun esfuerzo por ponerse guapa. Lleva unos vaqueros
azules y una camiseta de algodon blanco que no disimula precisamente su ancha
cintura.

—Asi que se ha traido a su secretaria —dice sin preliminares—. ;Qué quiere?

—Esto no tiene por qué ser un enfrentamiento —dice él—. Tenemos un pequefio
problema entre manos y me ha parecido que la mejor manera de solucionarlo seria
tener una conversacion tranquila. Elizabeth no es mi secretaria y no lo ha sido nunca.
Solo es una amiga. Ha venido conmigo porque hace un buen dia y pensamos dar una
vuelta en coche.

—Un paseo en coche por el campo —dice Elizabeth—. ;Como estas, Marijana?

—Bien. Siéntense, pues. ;Quieren un té?

—NMe encantaria una taza de té, y a Paul también. Si hay algo que Paul echa de
menos de la vida en los viejos tiempos es visitar a los amigos para tomar una taza de
té.

—S], Elizabeth me conoce mejor de lo que yo me conozco a mi mismo. Casi no
tengo ni que abrir la boca.
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—Eso es bueno —dice Marijana—. Voy a hacer té.

Las persianas estan bajadas a modo de proteccion contra el intenso sol, pero a
través de las lamas pueden ver dos altos arboles de caucho en el patio y una hamaca
que cuelga entre ambos, vacia.

—Un estatus —dice Elizabeth Costello—. ;No es asi como lo llaman hoy en dia?
Nuestros amigos los Jokic¢ tienen un estatus que mantener.

—No sé por qué se burla —dice él—. Creo que uno tiene tanto derecho a tener
estatus en Munno Para como en Melbourne. ¢Por qué se iban a ir de Croacia si no es
para conseguir el estatus que ellos quieren?

—No me burlo. Al contrario, estoy realmente admirada.

Marijana vuelve con el té. Té pero no pastas.

—¢Por qué viene usted, pues? —dice ella.

—¢Puedo hablar con Drago, solo un momento?

Ella niega con la cabeza.

—No es en casa.

—Muy bien —dice él—. Tengo una proposicion que hacer. Drago tiene una llave
de mi apartamento. El martes por la mafiana saldré y pasaré la mayor parte del dia
fuera. A las nueve ya me habré ido y no volveré antes de las tres. ;Podria decirle a
Drago que estaria muy bien que cuando yo volviera pudiera encontrarlo todo tal
como estaba antes?

Se produce un largo silencio. Marijana lleva unas sandalias de plastico azul.
Sandalias azules y las ufias de los pies de color purpura: puede que €l sea un ex
fotégrafo de retratos y ella una ex restauradora de cuadros, pero sus estéticas
respectivas no puede ser mas distintas. Es muy probable que también haya otras cosas
de ellos que no puedan ser mas distintas. Su actitud hacia lo que es mio y lo que es
tuyo, por ejemplo. Una mujer que €l habia sofiado con arrebatarle a su marido.
«Quiero cuidar de usted. Quiero extender un ala protectora sobre usted». ;Como seria
en realidad cuidarla a ella, y a sus dos hijas hostiles, y a su traicionero hijo? ;Cuanto
tiempo aguantarian él y su ala protectora? Por otro lado... Por otro lado, jqué
orgullosos sus pechos, qué hermosos!

—No sé nada de esa llave —dice Marijana—. ;Le ha dado llaves a Drago?

—Drago tenia una llave de la puerta principal mientras vivia conmigo. Durante el
tiempo que estuvo usando mi apartamento. Usted tiene una llave y Drago tiene otra.
E1 puede llevarse cosas de mi piso y también puede devolverlas. Da igual que yo esté
en casa o no. Usando su llave. No puedo expresarme con mas claridad.

En la mesa hay un encendedor cromado en forma de concha de nautilus. Marijana
enciende un cigarrillo.

—:Usted también tiene quejas? —le dice a Elizabeth—. ;También cree que mi
hijo es ladron?
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Elizabeth se encoge de hombros teatralmente.

—No sé muy bien qué pensar, esta claro —dice ella—. Hoy dia los jovenes estan
sometidos a muchas tentaciones... La palabra «ladrén»... Es tan amplia, tan dura, tan
definitiva... En América usan la palabra «hurto». Hurto mayor, hurto menor, y todos
los grados que los separan. Lo que sospecho es que lo que Paul tiene en mente es un
pequefio hurto, uno de los mas pequefios, tan pequefio que se solapa con el mero
hecho de tomar algo prestado. ¢No es eso lo que querria decir usted, Paul? ;Que
Drago, o mas probablemente uno de sus amigos, ha cogido prestadas una o dos cosas
que usted quiere que le devuelvan?

El asiente.

—Es por eso que vienen? —dice Marijana—. ¢No teléfono, simplemente
aporrean la puerta como policia? ;Qué ha llevado? ;Qué dice usted que ha llevado?

—Una fotografia, de mi coleccion. Una impresién de Fauchery. Han puesto una
copia en lugar de la impresion original, una copia que ha sido amafiada, por razones
que desconozco. Y no somos la policia. Eso es ridiculo. La policia no viene en taxi.

Marijana hace un gesto en direccién al teléfono. ;Los estd echando? El ni siquiera
se ha terminado su taza de té.

—:Original? —dice ella—. ;Qué es esa cosa, fotografia original? Apunta con
camara, clic, y hace copia. Asi funciona la camara. La camara es como fotocopiadora.
¢Qué tiene de original? El original ya es una copia. No es como pintura.

—Eso son tonterias, Marijana. Sofisterias. Una fotografia no es la cosa en si. Ni
tampoco la pintura. Pero eso no quiere decir que ninguna de las dos sea una copia.
Ambas se convierten en algo nuevo, algo real, nuevo en el mundo, un nuevo original.
He perdido una impresion original que tenia un gran valor para mi y quiero que me la
devuelvan.

—:Yo digo tonterias? Usted hace fotografia, o este hombre, ;cémo lo llama?,
Fauchery, hace fotografia, luego usted hace impresiones, una dos tres cuatro cinco, y
esas impresiones son todas original, cinco veces original, diez veces original, cien
veces original, ¢y ninguna copia? ;Qué es tonteria ahora? Usted viene aqui, le dice a
Drago que tiene que encontrar originales. ; Para qué? ;Para que usted pueda morirse y
darle los originales a la biblioteca? ;Para poder ser famoso? ¢El famoso sefior
Rayment? —Se dirige a Elizabeth Costello—. El sefior Rayment nos ofrece dinero.
¢Lo sabe usted? Se ofrece para retirarme de la enfermeria. Nos ofrece a todos vida
nueva. Ofrece a Drago escuela nueva, escuela elegante en Canberra. Ofrece pagarla.
Y ahora dice que le robamos.

—Eso es verdad solo a medias. Me ofreci para hacerme cargo de usted. Me ofreci
para hacerme cargo también de los nifios. Pero no les ofreci una vida nueva. No soy
tan estupido. No existe una nueva vida. Solamente tenemos una vida, una cada uno.

—Entonces, ¢por qué dice que Drago roba?
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—No creo haber usado la palabra «robar», y si la he usado la retiro sin reservas.
Drago, o mas probablemente su amigo, Shaun, ha cogido una fotografia de mi
coleccion, la ha tomado prestada y ha hecho una copia que después ha procedido a
amafar, no pretendo saber como, usted entiende de esas cosas mejor que yo. Ahora
me gustaria que me devolviera el original. Luego no habra mas preguntas y todo
volvera a ser como antes. Drago puede venir de visita, sus amigos pueden venir de
visita y él puede quedarse a pasar la noche si quiere. No esta bien, Marijana, adquirir
el habito de tomar cosas prestadas y no devolverlas, no esta bien para un chico que
esta creciendo. No lo van a tolerar en esa nueva escuela, el Wellington College.

—Wellington se acab6. No tenemos dinero para Wellington.

—Yo me ofreci para pagar el Wellington College. Nada ha cambiado. También
pagaré otras cosas. El dinero no es problema.

—Si no es problema de dinero, ¢por qué esta usted enfadado? ;Por qué viene a
aporrear la puerta? Domingo y se pone a aporrear la puerta como policia. Bum, bum.

A él nunca se le han dado bien las discusiones. Especialmente las mujeres, le dan
mil vueltas en las discusiones. Asi sucedia también con su mujer. De hecho, ahora
que lo piensa, tal vez esa fue la razén de que su matrimonio terminara: no el hecho de
que mantuviera demasiadas discusiones, sino el hecho de que él siempre las perdia.
Tal vez si €l hubiera ganado alguna de vez en cuando, él y Henriette podrian haber
seguido juntos. jQué aburrido es estar con un hombre que ni siquiera puede plantar
batalla!

Y lo mismo pasa con Marijana. Tal vez Marijana quiere que él le ponga mas
empefio. Tal vez en el fondo de su corazén a ella le gustaria que él ganara. Si él
pudiera inclinar la balanza a su favor, tal vez podria quedarse con ella.

—Nadie esta enfadado, Marijana. Tengo una carta que entregar, y pensé que seria
mas rapido traerla en persona. L.a dejaré aqui. —Deja la carta en la mesilla del café
—. Va dirigida a Mel. Puede leerla cuando le venga bien. También pensé —dirige una
mirada a Elizabeth Costello—, también pensamos que estaria bien pasar de visita
para tomar una taza de té y charlar, como se hacia en los viejos tiempos. Es una
bonita costumbre, sociable, amistosa. Seria una pena que se extinguiera.

Pero Elizabeth Costello no es de ninguna ayuda. Elizabeth Costello esta echada
hacia atras, con los ojos cerrados, abstraida. Gracias a Dios que Ljuba no esta
presente para dedicarle a él una de sus miradas de odio.

—La tunica gente que viene a aporrear la puerta es policia —dice Marijana—. Si
llama usted primero por teléfono y dice que viene para té, entonces no asusta como
policia.

—Asustarla... Si, lo siento. Deberiamos haber llamado.

—Estoy de acuerdo —dice Elizabeth, espabilandose un poco—. Tendriamos que
haber llamado por teléfono. Eso tendriamos que haber hecho. Ha sido culpa nuestra.
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Silencio. ¢Es esta la conclusiéon del combate? Esta claro que él ha perdido. Pero
¢acaso ha perdido con honor, con honor suficiente como para pedir una revancha, o
bien ha perdido de forma abyecta?

—¢Quiere taxi? —dice Marijana—. ;Quiere llamar a taxi?

Ely la Costello se miran.

—Si —dice Elizabeth Costello—. A menos que Paul tenga algo mas que decir.

—Paul no tiene nada mas que decir —dice él—. Paul ha venido con la esperanza
de recuperar lo que es suyo, pero, tal como estan las cosas, Paul se rinde.

Marijana se pone de pie y hace un gesto imperioso con la mano.

—iVenga! —dice—. ;Quiere ver qué clase de ladron es Drago? Yo se lo ensefio.

Fl intenta levantarse del sofd. Aunque ella puede ver que le cuesta un gran
esfuerzo, no hace ningtn gesto para ayudarlo. El dirige una mirada a FElizabeth
Costello.

—Vaya usted —dice Elizabeth Costello—. Yo me quedo aqui recuperando el
resuello antes de que empiece el siguiente acto.

El se incorpora con dificultad. Marijana ya estd en mitad de las escaleras.
Subiendo un peldafio cada vez, agarrandose a la barandilla, él la sigue.

«PRIVADO —dice el letrero enorme de la puerta—. VA POR TI».

—ILa habitacion de Drago —dice Marijana, y abre la puerta con brusquedad.

La habitacion esta amueblada de forma funcional, con madera de pino de color
claro: cama, escritorio, libreria y ordenador con sus periféricos. No podria estar mas
limpia y ordenada.

—Muy agradable —dice él—. Muy ordenado. Estoy sorprendido. Drago nunca
fue tan ordenado cuando estuvo conmigo.

Marijana se encoge de hombros.

—Yo le digo: «El sefior Rayment te deja ser desordenado porque quiere caerte
bien, pero aqui no seas desordenado, no es necesario, aqui es tu casa». También le
digo: «Si quieres ir a la marina, y quieres vivir en un submarino, tienes que ser
ordenado».

—Cierto. Si uno quiere vivir en un submarino, mas vale ser ordenado. ;Es eso lo
que quiere hacer Drago?, ¢vivir en un submarino?

Marijana vuelve a encogerse de hombros.

—Quién sabe. Es joven. Un nifio nada mas.

La opinion que él tiene de Drago, una opinion que no formula, es que si su
habitacion esta limpia y ordenada es probablemente porque siempre tiene a su madre
dandole la vara. Marijana Joki¢ puede ser bastante intimidante cuando se lo propone.
Es toda una presencia que llevarse con uno al futuro.

Sujetas con chinchetas a la pared, encima de la cama de Drago, hay tres
fotografias ampliadas a tamafio péster. Dos son fotos de Fauchery: el grupo de
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mineros, y las mujeres y nifias ante la puerta de la casa de adobe y cafias. La tercera,
en color, muestra ocho esbeltos cuerpos masculinos en el aire mientras se lanzan a
una piscina.

—Bien... —dice Marijana. Pone los brazos en jarras y espera a que él hable.

El se acerca y examina la segunda fotografia. Sobre el cuerpo de la nifia de las
manos manchadas de barro aparece la cara de Ljuba, cuyos ojos oscuros se clavan
ahora en él. E] montaje no esta muy logrado: la orientacion de la cabeza no concuerda
del todo con el angulo de los hombros.

—Solamente juego —dice Marijana—. No es cosa seria. Es solo... ;como se
dice?, morfas.

—Formas. Imagenes.

—Es solo imagenes. Jugar con imagenes en ordenador, ;qué robo hay en eso?
Son cosas modernas. L.as imagenes, ¢a quién pertenecen? ;Usted quiere decir: «Yo te
apunto con camara a ti —le clava un dedo en el pecho—, yo soy el ladron, yo robo tu
imagen»? No, las imagenes son gratis, su imagen, mi imagen. No es secreto lo que
hace Drago. Estas fotografias —hace un gesto con la mano hacia las tres de la pared
—, todas en su pagina web. Todo el mundo lo puede ver. ;Quiere ver pagina web?

Ella hace un gesto hacia el ordenador que hay sobre el escritorio y que esta
zumbando suavemente.

—No, por favor —dice él—. No entiendo de ordenadores. Drago puede hacer
todas las copias que quiera, no me importa en absoluto. Yo solo quiero que me
devuelva los originales. Las impresiones originales. Las que Fauchery tocé con sus
manos.

—Originales. —De repente ella sonrie, y no sin amabilidad, como si acabara de
darse cuenta de que él no entiende ni de ordenadores ni el concepto de original ni
nada, y que no es nada intencionado, simplemente es tonto—. Muy bien. Cuando
Drago viene a casa le preguntaré por los originales. —Hace una pausa—. Elizabeth
—dice— ;va a irse a vivir con usted?

—No, no hemos planeado nada de eso.

Ella sigue sonriendo.

—Pero es buena idea quiza. Entonces usted no esta solo cuando tenga, ya sabe,
una urgencia.

Ella hace otra pausa, y en esa pausa €l percibe que el propésito de ella al traerle al
piso de arriba tal vez no sea tinicamente mostrarle las fotografias de Drago.

—Usted es buen hombre, sefior Rayment.

—Paul.

—Usted es buen hombre, Paul. Pero esta demasiado solo en su apartamento, ¢ me
entiende? Yo también me sentia sola, en Coober Pedy, antes de venir a Adelaida, asi
que yo sé, yo sé. Sentada en casa todo el dia, los nifios en la escuela, solo el bebé y
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yo. Ljuba era bebé entonces. Uno se vuelve, ya sabe, negativo. Asi que tal vez usted
demasiado negativo en su apartamento. Sin hijos ni nadie. Muy...

—¢Sombrio?

Ella niega con la cabeza.

—No. No sé como se dice. Usted agarra. Todo lo que se presenta, usted lo agarra.
—Con una mano hace el gesto de agarrar cosas.

—Me aferro desesperadamente —sugiere él.

Es la primera vez que tiene la impresion de que el inglés rudimentario que ella
emplea no le basta. jOjala él hablara croata! En croata, tal vez, seria capaz de cantarle
a ella con el corazén. ;Es demasiado tarde para aprender? ;Podria encontrar un
profesor aqui, en Adelaida? Leccion uno: el verbo amar, [jub o como sea.

—FEn todo caso —dice ella—, si Elizabeth va a vivir con usted, entonces usted se
olvida de Marijana. Y se olvida también de ser padrino. Es mala idea ser padrino, es
no realista. Porque ;donde vive ese padrino? ;Usted quiere que el padrino venga a
vivir aqui, en Narrapinga Close? Es no realista, ¢no lo ve?

—Nunca le pedi venir aqui a vivir con usted.

—Usted viene vivir aqui, ;donde usted duerme? Si duerme en cama de Drago,
cdonde duerme Drago? ;O quiere dormir conmigo y con Mel, dos hombres y una
mujer? —Ahora se le esta escapando la risa—. ;Quiere eso?

El no puede reirse. Tiene la garganta seca.

—Podria vivir en su jardin —musita él—. Podria construir un cobertizo. Podria
vivir en un cobertizo en su jardin y cuidarla desde alli. Cuidarlos a todos.

—Muy bien —dice ella enérgicamente—, basta de hablar. Elizabeth va a vivir
con usted, lo arregla todo y no mas sombrios.

—Sombrio.

—No mas sombrio. Es palabra graciosa. En Croacia decimos ovaj glumi, pero no
quiere decir «€él es sombrio», no, quiere decir «él finge, no es de verdad». Pero usted
no finge, seh?

—No.

—Si, ya lo sé. —Y, para sorpresa de él, y tal vez también para sorpresa de ella, se
pone de puntillas y le da un beso y otro beso, uno en cada mejilla—. Venga, vamos
abajo.
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Elizabeth Costello no esta sola. De pie junto a ella hay una extrafia figura: un hombre
con un mono blanco y holgado y la cabeza tapada por lo que parece un cubo de lona.
El hombre parece estar hablando, pero sus palabras quedan irremediablemente
amortiguadas por la mascara.

Marijana cruza la sala con paso ligero.

—Zaboga, zar opet! —exclama riendo—. Se le ha enganchado el pelo! Cada vez
que se lo pone —hace un gesto hacia el extrafio casco—, se le engancha el pelo y yo
tengo que... —Indica la accion de girar con los dedos.

Ella coge al hombre de los hombros —se trata de Miroslav—, le hace darse media
vuelta y empieza a desengancharle la mascara de su largo pelo. Miroslav extiende los
brazos hacia atras y busca a tientas las caderas de ella. Ella le aparta las manos y
logra despegar la mascara. El se la quita: tiene la cara ruborizada por el calor; parece
de buen humor.

—FEs por las abejas —explica—. Vengo de mover colmenas.

—Mi marido es apicultor —dice Marijana—. ;Conoce a mi marido? Es la sefiora
Costello, es amiga del sefior Rayment. Mel.

—¢Como esta, Mel? —dice Elizabeth Costello—. Soy Elizabeth. He oido hablar
de usted pero nunca nos hemos conocido en carne y hueso, por asi decirlo. ;Se dedica
a la cria de abejas?

—Es solo un hobby —dice Mel o Miroslav.

—Mi marido, su familia, siempre ha criado abejas —dice Marijana—. Su padre y
antes su abuelo. Asi que €l también cria abejas ahora aqui en Australia.

—Solo unas pocas colmenas —dice Mel—. Pero la miel es buena, sobre todo de
los arboles de caucho. Tiene ese aroma a eucalipto, ya sabe.

La naturalidad entre ambos lo dice todo: eso, y la risa de Marijana y la libertad
con que le pasa los dedos por el pelo. No es una pareja distanciada en absoluto. Al
contrario, se les ve muy unidos. Una relaciéon muy estrecha, con peleas de vez en
cuando, al estilo balcanico, para hacerla mas sabrosa: acusaciones, recriminaciones,
platos rotos, portazos. Seguidos de remordimientos y lagrimas, seguidos de sexo
apasionado. A menos que toda la historia de la pelea y la huida a casa de la tia Lidie
fuera una mentira, un invento. Pero ¢por qué? ;Acaso esta siendo objeto de una gran
conjura, una conjura que ni siquiera puede empezar a entender?

—Hace bastante calor con el mono —dice Mel—. Voy a cambiarme. —Hace una
pausa—. ¢Ha venido a examinar la bicicleta?

—¢La bicicleta? —dice él—. No. ¢Qué bicicleta?

—Nos encantaria ver la bicicleta —dice Elizabeth—. ; Ddénde esta?

—No esta terminada —dice Mel—. Drago lleva tiempo sin trabajar en ella.
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Todavia le faltan un par de cosas. Pero pueden echar un vistazo, ya que han venido
desde tan lejos. A €l no le importara.

—Nos encantaria —dice Elizabeth—. Paul esta que se muere de ganas de verla.

—Vayan pues. Yo iré en un momento.

Salen de la casa en tropel. Miroslav se retine con ellos, vestido con pantalones
cortos y sandalias y una camiseta que dice «Team Valvoline». Sube la persiana del
garaje. Alli esta el Commodore rojo familiar, y, junto a él, lo que Miroslav llama la
bicicleta.

—iCaramba! —exclama Elizabeth—. jQué extrafio artilugio! ; Como funciona?

Miroslav saca la maquina del garaje; luego, sonriente, se gira hacia él.

—Tal vez usted puede explicarlo.

—Es lo que llaman una bicicleta reclinada —dice él—. Con este modelo no hay
que pedalear, los cigiiefiales se hacen girar con las manos.

—¢Y la ha construido Drago? —dice Elizabeth—. ;El solo?

—Si —dice Miroslav—. Yo solo trabajé en la estructura metalica. En el taller.
Requiere trabajo de especialista.

—Vaya, qué regalo tan espléndido —dice Elizabeth—. ;No le parece, Paul? Le
permite ser libre otra vez. Libre para ir a donde quiera.

—Drago quiere darle gracias —dice Marijana—. Gracias al sefior Rayment por
todo.

Todo el mundo lo esta mirando a €él, al sefior Rayment. Ljuba acaba de salir de la
nada. Hasta Blanka, que desde el principio ha estado en su contra, se ha unido al
grupo. Un cuerpo delgado. De movimientos agiles. Hija de su padre. Carece de
belleza, pero debe tenerse en cuenta que algunas mujeres tienen un desarrollo tardio.
¢También Blanka va a tener oportunidad de darle las gracias? ;Ha estado ocupada
como una hormiguita, trabajando en algun regalo? ;Qué sera? ;Una billetera
bordada? ¢Una corbata pintada a mano?

Nota que se esta ruborizando, un rubor de vergiienza que empieza en las orejas y
se extiende a su rostro. No tiene ningun deseo de detenerlo. Es lo que se merece.

—Es magnifica —dice, y como es lo que se espera de él, y como es lo correcto,
da un paso adelante con sus muletas y examina su premio mas de cerca—. Magnifica
—repite—. Un regalo magnifico —«Y también munifico», podria afiadir, pero no lo
hace. Sabe lo que le paga a Marijana y puede suponer cuanto cobra Miroslav.
«Mucho mas de lo que merezco».

La rueda delantera es de tamafio estandar, con un juego de pifiones y una cadena;
las ruedas pequeiias de atras simplemente giran. Pintada con espray de un color rojo
intenso, la bicicleta —que de hecho es un triciclo— no llega al metro de altura. En la
calle, el ciclista resulta practicamente invisible al quedar por debajo del campo de
vision de los conductores. Por eso, Drago ha instalado detras del asiento una vara de
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fibra de vidrio con un banderin de color naranja en la punta. Ondeando por encima de
su cabeza, el banderin esta ideado para avisar a los Wayne Blight del mundo.

Una reclinada. El nunca ha montado en una, pero le disgustan instintivamente,
como le disgustan las protesis, como le disgusta todo lo que sea falso.

—Magnifica —vuelve a decir—. No tengo palabras. ;Puedo dar una vuelta con
ella?

Miroslav niega con la cabeza.

—No tiene cables —dice él—. Ni cables de marchas ni cables de freno. Drago
todavia no los ha puesto. Pero mientras esta aqui podemos ajustar el sillin. ;Ve?
Hemos montado el sillin sobre un riel para que pueda ajustarlo hacia delante y hacia
atras.

El deja las muletas en el suelo, se quita la chaqueta y deja que Miroslav lo ayude
a subirse. El sillin le resulta extrafio.

—Marijana ha ayudado con el sillin —dice Miroslav—. Ya sabe, para la pierna.
Ella lo disefi6 y después hicimos un molde en fibra de vidrio.

No solo horas. Dias, semanas. Deben de haber pasado semanas trabajando en
esto, el padre, el hijo y también la madre. El rubor no ha abandonado su cara, y a €l
ya le esta bien.

—Esas cosas no se encuentran en tiendas de bicicletas, asi que pensamos que
podiamos hacer un modelo tnico, a medida. Yo le empujo para que usted se vaya
acostumbrando. ;Vale? Le voy empujando pero no lo suelto porque, recuerde, no hay
frenos.

Los espectadores se apartan. Miroslav lo empuja lentamente hasta el camino de
entrada de la casa.

—¢COmo maniobro? —pregunta él.

—Con el pie izquierdo. Aqui hay una barra, ;lo ve? Con un muelle. No se
preocupe, ya le cogera el tranquillo.

En Narrapinga Close no hay coches. Miroslav empuja suavemente. El se inclina
hacia delante, agarra los manillares y los gira para probarlos, esperando en que el
artilugio se maneje por si solo.

Por supuesto que no lo va a usar nunca. Ira directamente al trastero de Coniston
Terrace, a coger polvo. Todo el tiempo y el esfuerzo que le han dedicado los Joki¢
sera en vano. ;L.o saben? ;Lo han sabido todo el tiempo, mientras construian la cosa?
¢Es esta leccion de conduccion simplemente parte de un ritual que todos interpretan,
él para ellos y ellos para €l?

Le da la brisa en la cara. Durante un momento se permite imaginar que esta
bajando por Magill Road, con el banderin ondeando orgulloso en lo alto para recordar
al mundo que se apiade de él. Un cochecito de nifio, eso es lo que viene a ser: un
cochecito de nifio con un bebé viejo y canoso dentro, paseando. jComo se sonreiran
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los transetntes! Sonreiran, reiran y silbaran: «jMuy bien, abuelete!».

Pero tal vez, desde una perspectiva mas amplia, eso es exactamente lo que los
Joki¢ quieren ensefiarle: que tiene que renunciar a sus aires de solemnidad y
convertirse en lo que realmente es, una figura cémica, un sefior mayor con una sola
pierna que cuando no esta renqueando con sus muletas se dedica a deambular por las
calles con su triciclo de fabricacién casera. Una mas de las atracciones locales, uno
de esos tipos excéntricos que le dan color al tejido social. Hasta el dia en que Wayne
Blight encienda el motor y vaya otra vez a por él.

Miroslav no se ha apartado de su lado. Ahora hace girar la maquina, trazando un
amplio arco que les permite regresar al camino de entrada.

Elizabeth aplaude. Los demas la imitan.

—Bravo, mi caballero —dice ella—. Mi caballero de la triste figura.

El no le hace caso.

—:;Qué piensa usted, Marijana? —dice él—. ;Deberia volver a montar en
bicicleta?

Porque Marijana todavia no ha abierto la boca. Marijana lo conoce mejor que su
marido, mejor que Elizabeth Costello. Ella ha presenciado desde el principio como él
luchaba por conservar la dignidad masculina, y nunca se ha burlado de €l por ello.
¢Qué piensa Marijana? ;Tiene él que seguir luchando por su dignidad o ha llegado el
momento de capitular?

—Si —dice Marijana lentamente—. Le va bien. Creo que deberia darse una
oportunidad.

Tiene la mano izquierda apoyada en la barbilla; su mano derecha sostiene el codo
izquierdo. Es la postura clasica del pensamiento, de la reflexion madura. Ha meditado
cuidadosamente la pregunta y ha respondido. La mujer cuyos labios todavia siente en
la mejilla, la mujer que, por razones que nunca le han quedado del todo claras,
aunque de vez en cuando ha surgido un destello de iluminacion, es duefia de su
corazon, ha hablado.

—Entonces bien —dice €l (iba a decir «Entonces bien, mi amor», pero se retiene
porque no quiere herir los sentimientos de Miroslav, aunque Miroslav lo debe de
saber, Ljuba lo debe de saber y esta claro que Blanka lo sabe, lo lleva escrito en la
cara)—. Entonces bien, la probaré. Gracias. De verdad, de todo corazén, gracias, a
todos ustedes. Y gracias sobre todo al ausente Drago. —«A quien he juzgado de
forma errénea y he tratado injustamente», le gustaria decir—. A quien he juzgado de
forma errdnea y he tratado injustamente —dice.

—No se preocupe —contesta Miroslav—. La subiremos a la caravana y se la
llevaremos tal vez el fin de semana que viene. Solo faltan un par de cosas por
arreglar, los cables y esas cosas.

El se vuelve hacia Elizabeth.
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—Y ahora tenemos que irnos, ;verdad? —dice él. Y afiade, dirigiéndose a
Miroslav—. ;Puede echarme una mano?

Miroslav lo sostiene.

—PR Exprés —dice Ljuba—. ;Qué quiere decir PR Exprés?

Y en efecto, eso es lo que hay pintado en el tubo de la bicicleta, con unas letras
que sugieren artisticamente el impulso del viento: «PR Exprés».

—AQuiere decir que puedo ir muy deprisa —dice él—. PR, el Hombre Bala.

—E]l Hombre Bala —dice Ljuba. Le dedica una sonrisa, la primera que le ha
dedicado nunca—. jUsted no es el Hombre Bala, es el Hombre Lento!

Luego suelta una risita, abraza los muslos de su madre y esconde la cara.

—Una debacle —le dice a Elizabeth. Van en un taxi en direccion sur, hacia su
casa—. Una derrota aplastante, una derrota moral, ni mas ni menos. Nunca me he
sentido tan avergonzado de mi mismo.

—Si, no ha salido usted bien parado. jToda esa furia...! jTodo ese moralismo!

¢Furia? ;De qué esta hablando?

—Piense un poco —continda ella—. Estaba usted a punto de perder a un ahijado,
¢y por qué? No me lo podia creer. jPor una vieja fotografia! Una fotografia de un
pufiado de desconocidos a quienes usted les traeria sin cuidado. Por un nifiito francés
que ni siquiera ha nacido todavia.

—Por favor —dice él—. Por favor, no discutamos otra vez, ya no tengo el cuerpo
para eso. Sigo sin comprender qué le da derecho a Drago para quedarse con mis
fotografias, pero lo voy a pasar por alto. Marijana me ha dicho que ahora las
fotografias estan en la pagina web de Drago. Soy un completo ignorante. ; Qué quiere
decir que estan en una pagina web?

—Quiere decir que cualquier persona del mundo que sienta curiosidad acerca de
la vida y la época de Drago Joki¢ puede examinar las fotografias en cuestion, en su
formato original o tal vez en el nuevo, revisado y aumentado, desde la intimidad de
su casa. En cuanto a por qué Drago decide publicarlas de esa forma, yo no soy la
persona adecuada para responder. El proximo domingo vendra a entregarle su
vehiculo. Puede preguntarle entonces.

—Marijana dice que todo el asunto de la falsificacion es una broma.

—Ni siquiera es una falsificacién. Los falsificadores buscan ganar dinero. A
Drago le trae sin cuidado el dinero. Claro que es una broma. ;Qué otra cosa puede
ser?

—Las bromas estan relacionadas con el inconsciente.

—Las bromas pueden tener relaciéon con el inconsciente. Pero, también, a veces
las bromas no son mas que bromas.

—Dirigidas contra...?
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—Dirigidas contra usted. ¢Contra quién si no? El hombre que no se rie. El
hombre que no sabe encajar bromas.

—Pero ¢y si yo nunca me hubiera dado cuenta? ;Y si yo me hubiera ido a la
tumba sin saber nada de esa supuesta broma? ;Y si la broma le pasara también
inadvertida a la Biblioteca Estatal? ;Y si llegara a pasar inadvertida hasta el fin de los
tiempos? «Echad un vistazo a estas fotos, nifios. jLos mineros de Ballarat! jMirad a
ese tipo del gran mostacho!». ;Qué pasaria entonces?

—Entonces se incorporaria a nuestro folclore la idea de que los bigotes de
bandolero estaban de moda en la Victoria de la década de mil ochocientos cincuenta.
Y ya esta. No es una cuestion sobre la que merezca la pena seguir insistiendo, Paul.
Lo que cuenta es que usted ha salido de su apartamento y ha ido hasta Munno Para,
donde ha tenido una charla en privado con su amada Marijana y ha tenido ocasion de
ver el traje de apicultor de su marido y la bicicleta que su hijo esta construyendo para
usted. Esa es la Unica consecuencia que importa de la supuesta falsificacion. Por lo
demas, el episodio es completamente irrelevante.

—Se olvida usted de la impresion desaparecida. No importa la opinién que pueda
usted tener de las fotografias y de su relacién con la realidad, el hecho es que una de
mis impresiones de Fauchery, un verdadero tesoro nacional, imposible de pagar con
dinero, ha desaparecido.

—Su preciada fotografia no ha desaparecido. Vuelva a mirar en su armario.
Apuesto diez a uno a que esta ahi, traspapelada. O si no, Drago la encontrara entre
sus cosas y se la devolvera a usted el proximo domingo, junto con sus disculpas.

—:Y entonces?

—Entonces el asunto quedara cerrado.

—¢Y después?

—cDespués de eso? ¢Después del domingo? No estoy segura de que vaya a
suceder nada mas después del domingo. Es muy probable que el domingo marque el
final de su relacion con los Joki¢, incluida la sefiora Joki¢. De esta, por desgracia, no
le quedaran mas que recuerdos. De sus torneadas pantorrillas. Del espléndido perfil
de su busto. De sus encantadores atropellos lingiiisticos. Recuerdos afables,
mezclados con remordimientos, que se desvaneceran con el paso del tiempo, como
suele pasar con los recuerdos. El tiempo, el gran sanador. Sin embargo, seguiran
llegando las facturas trimestrales del Wellington College. Que no me cabe duda de
que usted pagara, como hombre de honor que es. Y tarjetas de Navidad: «Le desean
una feliz Navidad y un préspero Afio Nuevo, Marijana, Mel, Drago, Blanka y Ljuba».

—Ya veo. ¢Y qué mas le gustaria revelarme de mi futuro, sefiora Costello, ahora
que esta en vena profética?

—¢Quiere decir si habra alguien para sustituir a Marijana, o si esta representara el
final para usted? Eso depende. Si se queda usted en Adelaida, solo preveo
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enfermeras, una galeria de enfermeras, algunas guapas y otras no tanto, ninguna de
las cuales lograra acercarse ni por asomo a su corazéon tanto como lo ha hecho
Marijana Joki¢. Si se viene a Melbourne, por otro lado, estaré yo, el viejo y fiel
Dobbin. Aunque mis tobillos no estan, sospecho, a la altura de sus exigentes
expectativas.

—¢Y qué hay del estado de su corazon?

—¢De mi corazén? Tiene buenos momentos y otros malos. Traquetea y jadea
como un coche viejo cuando subo escaleras. Yo diria que no voy a durar mucho. ;Por
qué lo pregunta? ;Tiene miedo de acabar siendo usted el que haga de enfermero? No
tema. Es algo que yo nunca le pediria.

—:No es hora entonces de que llame a sus hijos? ;No es hora de que sus hijos
hagan algo por usted?

—Mis hijos estan muy lejos, Paul, al otro lado del ancho mar. ;Por qué menciona
a mis hijos? ¢También quiere adoptarlos y convertirse en su padrastro? Eso los
sorprenderia, y mucho. Ni siquiera han oido hablar de usted.

»Pero no, respondiendo a su pregunta, ni se me ocurriria convertirme en una
carga para mis hijos. Si todo lo demas me falla, me internaré en un asilo. Aunque la
clase de cuidados que busco, por desgracia, no los dan en ningun hogar de ancianos
que yo conozca.

—¢Y qué clase de cuidados son esos?

—Los cuidados del amor.

—Si, eso es dificil de conseguir hoy dia, los cuidados del amor. Puede que tenga
usted que conformarse con un buen asilo. Se puede ser una buena enfermera sin amar
a los pacientes. Mire a Marijana.

—Asi que ese es su consejo: que me conforme con enfermeras. No estoy de
acuerdo. Si tuviera que elegir entre una buena enfermera y alguien con las manos
llenas de amor, elegiria el amor sin dudarlo.

—Bueno, en mis manos no hay amor, Elizabeth.

—No, no lo hay. Ni en sus manos ni en su corazon. Un corazon escondido, asi es
como yo lo llamo. ;Cémo vamos a sacar su corazon de su escondite? Esa es la
cuestion. —FElla lo agarra del brazo—. jMire!

Tres figuras montadas en motocicletas pasan a toda velocidad, la una detras de la
otra, en direccién contraria, hacia Munno Para.

—El del casco rojo, ¢no era Drago? —FElla suspira—. jAh, la juventud! jAh, la
inmortalidad!

Probablemente no era Drago. Demasiada coincidencia, todo demasiado perfecto.
Es probable que fuera un simple trio de jévenes desconocidos, aunque con la sangre
igualmente caliente en las venas. Pero no pasa nada por fingir que el del casco rojo
era Drago.
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—iAh, Drago! —repite él obedientemente—. jAh, la juventud...!

El taxista los deja en Coniston Terrace, delante de su apartamento.

—Bueno... —dice Elizabeth Costello—. El final de un largo dia.

—Si.

Este es el momento en que tendria que invitarla a entrar, ofrecerle algo de comer
y un sitio donde dormir. Pero no dice nada.

—El regalo perfecto, ;no? —dice ella—. Su nueva bicicleta. Qué considerado ha
sido Drago. Es un chico muy considerado. Ahora es usted libre de ir con ella a donde
quiera. Si sigue poniéndole nervioso la idea de Wayne Blight, puede limitarse a
pasear por el sendero del rio. Eso le permitira hacer ejercicio. Le hara estar de mejor
humor. En muy poco tiempo, unos brazos fuertes. ;Cree que habria sitio para una
pasajera?

—FEspacio para un nifio detras del conductor, si. Pero no para otro adulto.

—Fra una broma, Paul. No, no quiero ser una carga para usted. Si yo montara en
bicicleta, querria una para mi sola, preferiblemente una con motor. ¢ Todavia venden
aquellos motorcitos que se acoplaban a las bicicletas y hacian put-put y te permitian
subir las cuestas? Los habia en Francia, me acuerdo. Deux chevaux, dos caballos.

—Sé a qué se refiere. Pero no se llaman deux chevaux. Los deux chevaux son otra
cosa.

—O una silla de ruedas antigua. Tal vez eso es lo que deberia conseguir para mi.
:Se acuerda de aquellas sillas de ruedas que tenian sombrilla con borlas y una
palanca para maniobrar? Podemos buscar en tiendas de antigiiedades, estoy segura de
que encontraremos una; Adelaida es el sitio perfecto para una silla de ese tipo.
Podemos pedirle a Miroslav que le instale un par de chevaux. Entonces estaremos
listos para partir hacia nuevas aventuras, usted y yo. Ya tiene usted su bonito banderin
de color naranja y yo conseguiré otro, con un dibujo.

—¢Qué le parece un pufio de armadura? Un pufio de armadura en negro sobre
fondo blanco, y debajo el lema «Malleus maleficorum».

—«Malleus maleficorum». jExcelente! Se estd convirtiendo usted en todo un
ingenio, Paul. Quién habria sospechado que se le daba tan bien. «Malleus
maleficorum» para mi y «Adelante y arriba» para usted. Podemos recorrer el pais
entero, los dos, toda esta tierra amplia y cobriza, de norte a sur y de este a oeste.
Usted podria ensefiarme testarudez y yo podria ensefiarle a vivir sin nada, o casi sin
nada. Escribirian articulos de prensa sobre nosotros. Nos convertiriamos en una
amada institucion australiana. jQué gran idea! jQué idea tan estupenda! ;Es esto
amor, Paul? ;Hemos encontrado por fin el amor?

Hace media hora él estaba con Marijana. Pero Marijana ya forma parte de su
pasado y lo que le ha quedado es Elizabeth Costello. El vuelve a ponerse las gafas, se
gira y la mira de arriba abajo. Bajo la suave luz del atardecer puede ver hasta el
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ultimo detalle, cada pelo, cada vena. La examina a ella y luego examina en su propio
corazon.

—No —dice por fin—, esto no es amor. Es otra cosa. Es menos que amor.

—¢Y cree usted que esta es su ultima palabra? ;No hay esperanzas de hacerle
cambiar de opinion?

—NMe temo que no.

—Pero ¢qué voy a hacer yo sin usted?

Ella parece estar sonriendo, pero le tiemblan los labios.

—Eso depende de usted, Elizabeth. Hay muchos peces en el mar, seglin tengo
entendido. Pero, por lo que a mi respecta, y por ahora, adios.

Y se inclina hacia delante y la besa tres veces al estilo formal que le ensefiaron de
nifo, izquierda, derecha, izquierda.
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