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Paul	Rayment,	 fotógrafo	profesional,	 pierde	una	pierna	en	un	accidente	de
bicicleta.	A	 raíz	 de	dicho	percance	 su	 vida	 solitaria	 cambiará	 radicalmente.
Paul	rechaza	la	posibilidad	de	que	los	médicos	le	inserten	una	prótesis	y,	tras
abandonar	 el	 hospital,	 vuelve	 a	 su	 piso	 de	 soltero	 en	 Adelaida.	 Incómodo
ante	la	nueva	situación	de	dependencia	que	conlleva	su	invalidez,	Paul	pasa
por	periodos	de	desesperanza	al	reflexionar	sobre	sus	sesenta	años	de	vida.
No	 obstante,	 su	 ánimo	 se	 recupera	 al	 enamorarse	 de	 Marijana,	 su
pragmática	y	campechana	enfermera	de	origen	croata.	Mientras	Paul	busca
el	 modo	 de	 conquistar	 el	 afecto	 de	 su	 ayudante,	 recibe	 la	 visita	 dela
misteriosa	escritora	Elizabeth	Costello,	que	 le	desafía	a	retomar	 las	riendas
de	su	vida.	Hombre	lento	lleva	a	cabo	una	meditación	acerca	de	lo	que	nos
convierte	en	seres	humanos,	a	la	vez	que	reflexiona	sobre	la	vejez.	La	lucha
de	Paul	Rayment	 con	 su	 supuesta	 debilidad	 se	 traduce	a	 través	de	 la	 voz
clara	 y	 sin	 tapujos	 de	 J.	 M.	 Coetzee;	 el	 resultado	 es	 una	 historia
profundamente	conmovedora	sobre	el	amor	y	la	mortalidad	que	deslumbra	al
lector	en	cada	página.
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El	 impacto	 le	 alcanza	por	 la	 derecha,	 brusco	y	 sorprendente	 y	 doloroso,	 como	una
descarga	eléctrica,	y	le	hace	salir	disparado	de	la	bicicleta.	«¡Tranquilo!»,	se	dice	a	sí
mismo	mientras	vuela	por	los	aires	(¡vuela	por	los	aires	sin	ninguna	dificultad!)	y,	en
efecto,	nota	que	los	miembros	se	le	relajan	obedientemente.	«Como	un	gato	—se	dice
a	sí	mismo—:	Rueda	por	el	suelo	y	luego	ponte	de	pie	de	un	salto,	listo	para	lo	que
pase	 a	 continuación».	 La	 palabra	 «raudo»,	 poco	 habitual,	 también	 asoma	 en	 el
horizonte.

Sin	 embargo,	 no	 es	 así	 como	 van	 las	 cosas.	 Ya	 sea	 porque	 las	 piernas	 no	 le
obedecen	 o	 porque	 está	 momentáneamente	 aturdido	 (no	 siente	 tanto	 como	 oye	 el
impacto	de	su	cráneo	contra	el	asfalto,	lejano,	con	un	sonido	como	de	madera,	como
un	golpe	propinado	con	un	mazo),	no	solo	no	se	pone	en	pie	de	un	salto,	sino	que,	al
contrario,	sigue	resbalando	metro	tras	metro,	más	y	más,	hasta	que	el	deslizamiento
lo	acaba	arrullando.

Se	queda	tendido	en	el	suelo,	en	paz.	Hace	una	mañana	espléndida.	La	caricia	del
sol	es	agradable.	Hay	cosas	peores	que	relajarse	por	completo	y	esperar	a	recuperar
las	energías.	De	hecho,	puede	que	haya	cosas	peores	que	echarse	un	sueñecito.	Cierra
los	ojos.	El	mundo	se	inclina	bajo	él	y	da	vueltas.	Pierde	el	conocimiento.

En	una	sola	ocasión	lo	recobra	brevemente.	El	cuerpo	que	había	volado	con	tanta
ligereza	por	los	aires	ahora	se	ha	vuelto	pesado,	tanto	que	por	mucho	que	lo	intente
no	puede	mover	ni	un	dedo.	Y	hay	alguien	inclinado	sobre	él,	quitándole	el	aire,	un
joven	con	el	pelo	crespo	y	granos	en	el	nacimiento	del	cabello.	«Mi	bicicleta»,	le	dice
al	chico,	pronunciando	la	difícil	palabra	sílaba	a	sílaba.	Quiere	preguntarle	qué	le	ha
pasado	a	su	bicicleta,	si	alguien	se	ha	hecho	cargo	de	ella,	ya	que	todo	el	mundo	sabe
que	las	bicicletas	pueden	desaparecer	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	antes	de	que
esas	palabras	salgan	de	sus	labios	vuelve	a	perder	el	sentido.
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Lo	están	meciendo	de	un	lado	a	otro,	lo	están	transportando.	Le	llegan	voces	lejanas,
un	alboroto	que	se	eleva	y	desciende	siguiendo	un	ritmo	propio.	¿Qué	está	pasando?
Si	abriera	los	ojos	lo	sabría.	Pero	todavía	no	puede.	Algo	le	está	viniendo	a	la	mente,
clac,	clac,	clac,	se	está	escribiendo	un	mensaje	en	una	pantalla	de	color	rosáceo	que
tiembla	como	el	 agua	cada	vez	que	parpadea,	y	que	por	 tanto	 es	bastante	probable
que	sea	su	párpado	 interno.	E-R-T-Y,	dicen	 las	 letras,	 luego	F-R-I-V-O-L,	 luego	un
temblor,	luego	una	O	y	después	Q-W-E-R-T-Y,	una	y	otra	vez.

«Frívolo».	Algo	parecido	al	pánico	se	adueña	de	él.	Se	estremece.	En	la	caverna
interior	se	forma	un	quejido	y	le	sale	de	la	garganta	con	brusquedad.

—¿Duele	mucho?	—dice	una	voz—.	No	se	mueva.
El	pinchazo	de	una	aguja.	Un	instante	más	tarde	el	dolor	desaparece,	seguido	del

pánico	y	por	fin	de	la	conciencia	misma.
Se	 despierta	 dentro	 de	 un	 capullo	 de	 aire	muerto.	 Intenta	 incorporarse	 pero	 no

puede.	Es	como	si	 estuviera	encajado	en	cemento.	A	 su	alrededor	una	blancura	 sin
nada	que	 la	mitigue:	 un	 techo	blanco,	 unas	 sábanas	 blancas	 y	 luz	 blanca.	También
una	blancura	granulosa	como	pasta	dentífrica	vieja	que	parece	estar	recubriéndole	la
mente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 puede	 pensar	 con	 claridad	 y	 se	 desespera
considerablemente.	«¿Qué	es	esto?»,	articula	con	los	labios,	o	tal	vez	incluso	lo	grita,
queriendo	 decir:	 «¿Qué	me	 están	 haciendo?»,	 o	 «¿Qué	 lugar	 es	 este	 en	 el	 que	me
encuentro?»,	o	incluso	«¿Qué	destino	me	ha	tocado	en	suerte?».

Una	mujer	vestida	de	blanco	aparece	de	la	nada,	se	detiene	y	se	lo	queda	mirando
con	atención.	Él	intenta	formular	una	pregunta	a	partir	de	la	confusión	que	tiene	en	la
cabeza.	¡Demasiado	tarde!	Con	una	sonrisa	y	un	golpecito	tranquilizador	en	el	brazo
que	extrañamente	él	parece	oír	pero	no	sentir,	ella	sigue	su	camino.

«¿Es	grave?»:	si	 solamente	hay	 tiempo	para	una	pregunta,	entonces	 la	pregunta
debería	 ser	 esa,	 aunque	 él	 prefiere	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 puede	 significar	 la	 palabra
«grave».	Pero	todavía	más	urgente	que	la	cuestión	de	la	gravedad,	más	urgente	que	la
cuestión	 latente	de	qué	ha	pasado	exactamente	en	Magill	Road	que	 lo	ha	mandado
volando	a	este	lugar	muerto,	es	la	necesidad	de	encontrar	el	camino	a	casa,	de	cerrar
la	puerta	detrás	de	sí,	de	sentarse	en	su	entorno	familiar	y	recuperarse.

Intenta	tocarse	la	pierna	derecha,	la	pierna	que	sigue	enviando	señales	poco	claras
de	 que	 ahora	 es	 la	 pierna	mala,	 pero	 su	mano	no	 se	 quiere	mover.	Nada	 se	 quiere
mover.

«Mi	ropa»:	tal	vez	esa	debería	ser	la	pregunta	inocua	que	sirviera	de	preparación.
«¿Dónde	está	mi	ropa?	¿Dónde	está	mi	ropa	y	cuál	es	la	gravedad	de	mi	situación?».

La	joven	vuelve	a	entrar	flotando	en	su	campo	visual.
—Ropa	—dice	él	haciendo	un	esfuerzo	inmenso,	levantando	las	cejas	todo	lo	que
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puede	para	transmitir	un	mensaje	de	urgencia.
—No	se	preocupe	—dice	 la	 joven,	y	 le	da	 la	bendición	de	otra	de	sus	sonrisas,

esas	sonrisas	ciertamente	angelicales—.	Todo	está	a	salvo.	Nos	estamos	ocupando	de
todo.	El	médico	estará	con	usted	dentro	de	un	minuto.

Y,	en	efecto,	antes	de	que	pase	un	minuto,	un	joven	que	debe	de	ser	el	médico	al
que	se	refería	se	ha	materializado	a	su	lado	y	está	murmurando	algo	al	oído	de	ella.

—¿Paul?	—dice	el	joven	médico—.	¿Me	oye?	¿Es	este	su	nombre	correcto,	Paul
Rayment?

—Sí	—dice	él	con	cautela.
—Buenos	 días,	 Paul.	 Ahora	 mismo	 se	 estará	 sintiendo	 un	 poco	 confuso.	 Es

porque	 le	 hemos	 puesto	 una	 inyección	 de	morfina.	Vamos	 a	 operarlo	 dentro	 de	 un
rato.	 Recibió	 un	 golpe,	 no	 sé	 cuánto	 recuerda,	 y	 le	 ha	 quedado	 la	 pierna	 un	 tanto
maltrecha.	Vamos	a	echar	un	vistazo	y	ver	cuánto	podemos	salvar.

Él	vuelve	a	enarcar	las	cejas.
—¿Salvar?	—intenta	decir.
—Salvar	 de	 su	 pierna	—repite	 el	 médico—.	Vamos	 a	 tener	 que	 amputar,	 pero

salvaremos	lo	que	podamos.
Algo	 debe	 de	 pasarle	 en	 la	 cara	 en	 ese	 momento,	 porque	 el	 joven	 hace	 algo

sorprendente.	Extiende	el	brazo	hasta	tocarle	la	mejilla	y	deja	la	mano	allí,	apoyada
en	su	cabeza	de	anciano.	Es	la	clase	de	cosa	que	haría	una	mujer,	una	mujer	que	lo
quisiera	a	uno.	El	gesto	lo	avergüenza,	pero	no	consigue	apartarse	de	forma	decorosa.

—¿Confía	en	mí?	—dice	el	médico.
Él	parpadea	estúpidamente.
—Bien.	—Hace	una	pausa—.	No	tenemos	opción,	Paul	—dice—.	No	es	una	de

esas	situaciones	en	que	se	puede	elegir.	¿Lo	entiende?	¿Me	da	su	consentimiento?	No
voy	a	pedirle	que	firme	sobre	una	línea	de	puntos,	pero	¿tenemos	su	consentimiento
para	proceder?	Salvaremos	lo	que	podamos,	pero	se	ha	llevado	usted	un	buen	golpe	y
ha	habido	muchos	daños.	No	puedo	decir	ahora	mismo	si	podemos	salvar	la	rodilla,
por	ejemplo.	La	rodilla	ha	quedado	prácticamente	destrozada,	y	también	parte	de	la
tibia.

Como	si	supiera	que	hablan	de	ella,	como	si	estas	palabras	 terribles	 la	hubieran
despertado	 de	 su	 sueño	 inquieto,	 la	 pierna	 derecha	 le	 envía	 una	 descarga	 de	 dolor
blanco	y	lacerante.	Se	oye	tragar	saliva	a	sí	mismo	y	luego	nota	el	latido	de	la	sangre
en	sus	oídos.

—Bien	 —dice	 el	 joven,	 y	 le	 da	 una	 palmadita	 en	 la	 mejilla—.	 Es	 hora	 de
ponernos	en	marcha.

Se	despierta	mucho	más	cómodo	consigo	mismo.	Tiene	la	cabeza	despejada,	vuelve	a
ser	el	de	siempre	(¡Tengo	cuerda	para	rato!,	piensa),	aunque	también	agradablemente

www.lectulandia.com	-	Página	7



soñoliento,	 podría	 volver	 a	 dar	 cabezadas	 en	 cualquier	 momento.	 La	 pierna	 que
recibió	el	golpe	la	nota	enorme,	ciertamente	elefantina,	pero	no	siente	dolor.

Se	abre	la	puerta	y	aparece	una	enfermera,	una	cara	nueva	y	fresca.
—¿Se	siente	mejor?	—dice,	y	añade	enseguida—:	No	intente	hablar	 todavía.	El

doctor	Hansen	vendrá	dentro	de	un	rato	para	hablar	con	usted.	Entretanto,	hay	algo
que	tenemos	que	hacer.	Así	que,	¿puedo	pedirle	que	se	tranquilice	mientras…?

Lo	que	ella	necesita	hacer	mientras	él	se	tranquiliza	resulta	ser	insertar	un	catéter.
No	es	un	asunto	nada	agradable.	Él	se	alegra	de	que	sea	una	desconocida	quien	lo	va
a	hacer.	«¡Esto	es	lo	que	acaba	pasando!	—se	reprende	a	sí	mismo—.	¡Esto	es	lo	que
pasa	cuando	te	distraes	un	momento!	Y	la	bicicleta,	¿qué	ha	pasado	con	la	bicicleta?
¿Cómo	voy	a	ir	a	comprar	ahora?	¡Es	culpa	mía	por	coger	Magill	Road!».	Y	maldice
Magill	Road,	aunque	de	hecho	lleva	años	yendo	en	bicicleta	por	Magill	Road	y	nunca
le	ha	pasado	nada.

Lo	 que	 el	 joven	 doctor	 Hansen	 tiene	 que	 contarle,	 cuando	 llega,	 es	 en	 primer
lugar	un	breve	resumen	de	su	caso,	«ponerle	al	día	en	cuatro	palabras»,	y	luego	darle
noticias	sobre	su	pierna,	algunas	buenas	y	otras	no	tan	buenas.

En	primer	lugar,	por	lo	que	respecta	a	su	estado	en	general,	teniendo	en	cuenta	lo
que	puede	pasarle	y	 lo	que	 le	pasa	al	cuerpo	humano	cuando	es	atropellado	por	un
coche	 a	 toda	velocidad,	 puede	 felicitarse	de	que	no	haya	pasado	«nada	grave».	De
hecho,	 se	 puede	 decir	 que	 es	 tan	 poco	 grave	 que	 puede	 considerarse	 afortunado,
favorecido,	agraciado.	El	choque	le	causó	una	conmoción	cerebral,	sí,	pero	lo	salvó	el
casco	que	 llevaba.	Continuará	 en	observación,	 pero	no	hay	 señales	de	hemorragias
intracraneales.	 En	 cuanto	 a	 las	 funciones	 motrices,	 las	 indicaciones	 preliminares
dicen	que	están	intactas.	Ha	perdido	sangre	pero	se	la	han	vuelto	a	poner.	Si	se	está
preguntando	 por	 la	 rigidez	 de	 su	mandíbula,	 la	mandíbula	 no	 está	 rota,	 solamente
contusionada.	Las	abrasiones	de	su	espalda	y	su	brazo	parecen	más	graves	de	lo	que
son,	y	se	curarán	en	un	par	de	semanas.

Volviendo	a	la	pierna,	la	pierna	que	recibió	el	golpe,	al	final	él	(el	doctor	Hansen)
y	sus	colegas	no	han	podido	salvar	la	rodilla.	Tuvieron	una	discusión	exhaustiva	y	la
decisión	 fue	 unánime.	 El	 impacto	 —más	 tarde	 le	 enseñará	 las	 radiografías—	 fue
directo	a	la	rodilla	y	hubo	un	componente	añadido	de	rotación,	así	que	la	articulación
quedó	al	mismo	tiempo	hecha	pedazos	y	retorcida.	En	una	persona	más	joven	tal	vez
habrían	 intentado	una	 reconstrucción,	pero	una	 reconstrucción	de	 las	características
requeridas	implicaría	toda	una	serie	de	operaciones,	una	detrás	de	otra,	durante	más
de	un	año,	tal	vez	dos	años,	con	una	probabilidad	de	éxito	de	menos	del	cincuenta	por
ciento,	así	que,	dadas	 las	circunstancias	y	 teniendo	en	cuenta	su	edad,	se	consideró
mejor	cortar	la	pierna	por	encima	de	la	rodilla,	dejando	un	buen	trozo	de	hueso	para
una	prótesis.	Él	(el	doctor	Hansen)	confía	en	que	él	(Paul	Rayment)	llegue	a	aceptar
esa	sabia	decisión.
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—Estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 usted	 muchas	 preguntas	 —termina—,	 y	 estaré
encantado	de	contestarlas,	pero	tal	vez	ahora	no,	mejor	por	la	mañana,	después	de	que
haya	dormido	un	poco.

—Una	prótesis	—dice	él,	otra	palabra	difícil,	aunque	ahora	que	entiende	que	no
tiene	 la	mandíbula	rota	sino	únicamente	contusionada,	siente	menos	vergüenza	ante
las	palabras	difíciles.

—Una	prótesis.	Una	pierna	 artificial.	En	 cuanto	 la	 herida	 de	 la	 operación	 haya
cicatrizado,	 le	 colocaremos	 una	 prótesis.	 Cuatro	 semanas,	 tal	 vez	 antes	 incluso.
Dentro	 de	 nada	 estará	 usted	 caminando	 otra	 vez.	Y	 yendo	 en	 bicicleta	 también,	 si
quiere.	Después	de	cierto	entrenamiento.	¿Más	preguntas?

Niega	con	la	cabeza.	«¿Por	qué	no	me	preguntaste	antes?»,	quiere	decir.	Pero	si
pronuncia	las	palabras	perderá	el	control	y	empezará	a	gritar.

—Entonces	 hablaré	 con	 usted	 por	 la	 mañana	 —dice	 el	 doctor	 Hansen—.
¡Anímese!

Eso	 no	 es	 todo,	 sin	 embargo.	 Ahí	 no	 acaban	 las	 cosas.	 Primero	 la	 violación,
después	 el	 consentimiento	 a	 la	 violación.	Tiene	que	 firmar	papeles	 antes	de	que	 lo
dejen	en	paz,	y	los	papeles	resultan	ser	sorprendentemente	difíciles.

Los	 familiares,	 por	 ejemplo.	 ¿Quiénes	 son	 y	 dónde	 están?,	 preguntan	 los
documentos,	 y	 ¿cómo	 se	 les	 debe	 informar?	 Y	 el	 seguro.	 ¿Cuál	 es	 su	 compañía
aseguradora?	¿Qué	clase	de	cobertura	tiene	su	póliza?

El	seguro	no	es	un	problema.	Está	asegurado	hasta	las	cejas,	lleva	un	carnet	en	la
cartera	que	 lo	demuestra	 («pero	¿dónde	está	 su	cartera,	dónde	está	 su	 ropa?»).	Los
familiares	son	un	asunto	más	complicado.	¿Quién	es	su	familia?	¿Cuál	es	la	respuesta
correcta?	Tiene	una	hermana.	Murió	hace	doce	años,	pero	sigue	viviendo	en	él,	o	con
él,	del	mismo	modo	que	tiene	una	madre	que,	cuando	no	se	encuentra	en	él	o	con	él,
aguarda	el	toque	de	rebato	de	los	ángeles	en	su	parcela	del	cementerio	de	Ballarat.	Y
un	padre,	 que	 aguarda	 también	un	 poco	más	 lejos,	 en	 el	 cementerio	 de	Pau,	 desde
donde	 viene	 de	 visita	 en	 contadas	 ocasiones.	 ¿Son	 ellos	 sus	 familiares,	 esos	 tres?
«Aquellos	en	cuyas	vidas	naces	nunca	mueren	—le	gustaría	 informar	a	quienquiera
que	haya	escrito	la	pregunta—.	Los	llevas	contigo,	igual	que	confías	en	que	te	lleven
los	que	vienen	detrás	de	ti».	Pero	el	formulario	no	deja	espacio	para	respuestas	largas.

Lo	 que	 puede	 afirmar	 de	 forma	 más	 categórica	 es	 que	 no	 tiene	 esposa	 ni
descendencia.	Es	cierto	que	estuvo	casado	una	vez.	Pero	su	socia	en	aquella	empresa
ya	no	forma	parte	de	él.	Huyó	de	él,	huyó	por	completo.	Todavía	no	entiende	cómo
hizo	 ella	 aquel	 truco,	 pero	 lo	 hizo:	 escapó	 a	 una	 vida	 sin	 él.	 A	 todos	 los	 fines
prácticos,	por	tanto,	y	en	lo	que	concierne	al	formulario,	no	está	casado:	soltero,	solo,
solitario.

Familiares:	 «NINGUNO»,	 escribe	 en	 letras	 mayúsculas,	 bajo	 el	 escrutinio	 de	 la
enfermera,	y	tacha	el	resto	de	las	preguntas	y	firma	los	formularios,	los	dos	que	hay.
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—¿La	fecha?	—le	pregunta	a	la	enfermera.
—Dos	de	julio	—dice	ella.
Y	él	escribe	la	fecha.	Funciones	motrices	intactas.
Las	pastillas	que	él	acepta	están	destinadas	a	apaciguar	el	dolor	y	hacerle	dormir,

pero	no	duerme.	Está	claro	que	esto	—esta	cama	extraña,	esta	habitación	vacía	y	este
olor	a	la	vez	a	antiséptico	y	a	orina—	no	es	un	sueño,	es	la	realidad,	no	puede	ser	más
real.	Y	sin	embargo	todo	el	día	de	hoy,	si	es	que	es	el	mismo	día,	si	es	que	el	tiempo
todavía	significa	algo,	 le	produce	 la	sensación	de	ser	un	sueño.	Esa	cosa	que	ahora
examina	 por	 primera	 vez	 debajo	 de	 la	 sábana,	 ese	 objeto	 monstruoso	 envuelto	 en
vendas	 blancas	 y	 pegado	 a	 su	 cadera,	 está	 sacado	 directamente	 de	 la	 tierra	 de	 los
sueños.	¿Y	qué	hay	de	lo	otro,	de	esa	cosa	de	la	que	hablaba	con	tanto	entusiasmo	el
joven	de	las	gafas	terriblemente	chillonas?,	¿cuándo	va	a	hacer	su	aparición?	Nunca
en	 la	vida	ha	visto	una	prótesis	desnuda.	La	 imagen	que	 le	viene	a	 la	cabeza	es	un
palo	de	madera	con	un	garfio	en	el	extremo,	como	un	arpón,	y	ventosas	de	goma	en
las	tres	patitas.	Salido	del	surrealismo.	Salido	de	Dalí.

Extiende	una	mano	(se	da	cuenta	por	primera	vez	de	que	tiene	los	tres	dedos	del
medio	sujetos	entre	sí)	y	aprieta	la	cosa	envuelta	en	blanco.	La	cosa	no	le	devuelve
ninguna	sensación.	Es	como	un	bloque	de	madera.	«No	es	más	que	un	sueño»,	se	dice
a	sí	mismo,	y	se	queda	profundamente	dormido.

—Hoy	 vamos	 a	 hacer	 que	 ande	—dice	 el	 joven	 doctor	 Hansen—.	 Esta	 tarde.
Nada	 de	 caminatas	 largas,	 pero	 sí	 unos	 cuantos	 pasitos	 para	 ver	 cómo	 se	 siente.
Elaine	y	yo	estaremos	con	usted	para	echarle	una	mano.	—Le	hace	una	señal	con	la
cabeza	 a	 la	 enfermera.	 La	 enfermera	 Elaine—.	 Elaine,	 ¿puede	 arreglarlo	 con
Ortopedia?

—No	quiero	caminar	hoy	—dice	él.	Está	aprendiendo	a	hablar	entre	dientes.	No
solamente	tiene	la	mandíbula	contusionada,	también	se	le	mueven	las	muelas	de	ese
lado.	No	puede	masticar—.	No	quiero	que	me	metan	prisa.	No	quiero	una	prótesis.

—No	 pasa	 nada	 —dice	 el	 doctor	 Hansen—.	 No	 estamos	 hablando	 de	 una
prótesis,	para	eso	todavía	falta,	esto	es	simplemente	rehabilitación.	El	primer	paso	es
la	rehabilitación.	Pero	podemos	empezar	mañana	o	pasado	mañana.	Es	solo	para	que
usted	vea	que	perder	una	pierna	no	es	el	fin	del	mundo.

—Voy	a	decirlo	otra	vez:	no	quiero	una	prótesis.
El	doctor	Hansen	y	la	enfermera	Elaine	se	miran.
—Si	no	quiere	una	prótesis,	¿qué	es	lo	que	prefiere?
—Prefiero	apañármelas	solo.
—Muy	 bien,	 fin	 de	 la	 cuestión,	 no	 le	 meteremos	 ninguna	 prisa,	 lo	 prometo.

¿Ahora	puedo	hablarle	de	su	pierna?	¿Puedo	hablarle	sobre	cómo	cuidar	de	la	pierna?
«¿Cuidar	de	mi	pierna?».	Él	se	está	consumiendo	por	la	ira.	¿Es	que	no	lo	pueden
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ver?	«Me	anestesiasteis	y	me	cortasteis	 la	pierna	y	 la	 tirasteis	 a	 la	basura	para	que
alguien	 la	 recogiera	 y	 la	 echara	 al	 fuego.	 ¿Cómo	 podéis	 plantaros	 ahí	 y	 hablar	 de
cuidar	de	mi	pierna?».

—Hemos	pasado	lo	que	queda	del	músculo	por	encima	del	extremo	del	hueso	—
está	diciendo	el	doctor	Hansen,	ilustrando	con	las	manos	ahuecadas	la	forma	en	que
lo	 hicieron—	 y	 lo	 hemos	 cosido	 ahí.	 Cuando	 la	 herida	 se	 cure,	 queremos	 que	 el
músculo	forme	una	almohadilla	sobre	el	hueso.	Durante	los	próximos	días,	debido	al
traumatismo	 y	 a	 la	 estancia	 en	 cama,	 habrá	 riesgo	 de	 que	 aparezcan	 edemas	 e
hinchazón.	Tenemos	que	hacer	algo	al	respecto.	También	es	posible	que	el	músculo
se	retraiga	hacia	la	cadera,	así.	—Se	pone	de	lado	y	proyecta	el	trasero	hacia	atrás—.
Eso	 lo	 contrarrestamos	 con	 estiramientos.	 Los	 estiramientos	 son	muy	 importantes.
Elaine	le	enseñará	algunos	ejercicios	de	estiramiento	y	le	ayudará	si	le	hace	falta.

La	enfermera	Elaine	asiente.
—¿Quién	 me	 hizo	 esto?	 —dice.	 No	 puede	 gritar	 porque	 no	 puede	 abrir	 las

mandíbulas,	pero	ya	le	está	bien,	su	ira	se	expresa	rechinando	los	dientes—.	¿Quién
me	atropelló?	—Tiene	lágrimas	en	los	ojos.

Las	 noches	 son	 interminables.	 Siempre	 tiene	 calor	 o	 frío.	 La	 pierna	 le	 pica,
aprisionada	 en	 sus	 vendajes,	 y	 él	 no	 alcanza	 a	 rascarla.	 Si	 contiene	 la	 respiración,
puede	oír	el	susurro	fantasmal	de	su	carne	maltrecha	al	soldarse	de	nuevo.	Cuando	le
llega	el	sueño,	lo	hace	de	repente	y	le	dura	poco,	como	si	de	los	pulmones	le	subieran
ráfagas	de	restos	de	anestesia	que	lo	venciesen.

Día	 y	 noche,	 el	 tiempo	 avanza	 a	 paso	 de	 tortuga.	 Hay	 un	 televisor	 frente	 a	 la
cama,	 pero	 a	 él	 no	 le	 interesan	 ni	 la	 televisión	 ni	 las	 revistas	 que	 alguna	 persona
amable	 le	 ha	 traído	 (Who,	 Vanity	 Fair,	 Australian	Homes	 and	Gardens).	 Se	 queda
mirando	la	esfera	de	su	reloj	y	graba	en	su	mente	la	posición	de	las	manecillas.	Luego
cierra	 los	 ojos	 y	 trata	 de	 pensar	 en	 otras	 cosas:	 su	 propia	 respiración,	 su	 abuela
sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 desplumando	 un	 pollo,	 abejas	 entre	 las	 flores,
cualquier	cosa.	Abre	los	ojos.	Las	manecillas	no	se	han	movido.	Es	como	si	trataran
de	avanzar	a	través	de	pegamento.

El	reloj	permanece	inmóvil,	pero	el	tiempo	no.	Incluso	tumbado	en	la	cama	puede
sentir	que	el	 tiempo	opera	sobre	él	como	una	enfermedad	que	lo	consume,	como	la
cal	 viva	 que	 echan	 sobre	 los	 cadáveres.	El	 tiempo	 lo	 está	 royendo,	 está	 devorando
una	a	una	las	células	que	lo	componen.	Sus	células	se	están	apagando	como	luces.

Las	 pastillas	 que	 le	 dan	 cada	 seis	 horas	mitigan	 lo	 peor	 del	 dolor,	 lo	 cual	 está
bien,	y	a	veces	le	hacen	dormir,	lo	cual	está	mejor.	Pero	también	lo	dejan	aturdido	y
le	insuflan	tanto	pánico	y	terror	que	rehúsa	tomarlas.	«El	dolor	no	es	nada	—se	dice	a
sí	mismo—,	solamente	una	señal	de	advertencia	del	cuerpo	al	cerebro.	El	dolor	ya	no
es	más	real	que	una	radiografía».	Pero,	por	supuesto,	se	equivoca.	El	dolor	es	real,	no
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tiene	que	aguijonearle	mucho	para	convencerle	de	eso,	no	tiene	que	aguijonearle	en
absoluto,	 solamente	 enviarle	 un	par	 de	punzadas.	Después	de	 eso	 se	 conforma	 con
estar	aturdido	y	con	las	pesadillas.

Han	 llevado	 a	 otra	 persona	 a	 su	 habitación,	 un	 hombre	 mayor	 que	 él	 al	 que
acaban	 de	 operarle	 de	 la	 cadera.	 El	 hombre	 se	 pasa	 el	 día	 tumbado	 con	 los	 ojos
cerrados.	De	vez	en	cuando	una	pareja	de	enfermeras	cierra	las	cortinas	que	rodean	su
cama	y,	a	cubierto,	atienden	las	necesidades	de	su	cuerpo.

Dos	vejestorios.	Dos	tipos	viejos	en	el	mismo	barco.	Las	enfermeras	son	buenas,
son	amables	y	joviales,	pero	bajo	su	enérgica	eficiencia	él	puede	detectar	—y	no	se
equivoca,	lo	ha	visto	demasiado	a	menudo	en	el	pasado—	una	indiferencia	final	hacia
su	destino,	el	suyo	y	el	de	su	compañero.	En	el	joven	doctor	Hansen	percibe,	bajo	la
preocupación	amable,	la	misma	indiferencia.	Es	como	si	en	algún	nivel	inconsciente
esos	 jóvenes	 a	 quienes	 les	 han	 asignado	 cuidar	 de	 ellos	 supieran	 que	 no	 les	 queda
nada	 que	 aportar	 a	 la	 tribu	 y	 que	 por	 tanto	 ya	 no	 cuentan.	 «¡Tan	 jóvenes	 y	 tan
despiadados!	—se	lamenta	para	sus	adentros—.	¿Cómo	he	ido	a	caer	en	sus	manos?
¡Es	mejor	que	los	viejos	se	encarguen	de	los	viejos	y	los	muertos	de	los	muertos!	¡Y
qué	locura	es	estar	tan	solo	en	el	mundo!».

Hablan	de	su	futuro,	lo	incordian	para	que	haga	los	ejercicios	que	lo	prepararán
para	ese	futuro,	 lo	apuran	para	que	salga	de	la	cama.	Pero	para	él	no	hay	futuro,	 la
puerta	al	futuro	ha	sido	cerrada	con	llave.	Si	existiera	una	manera	de	acabar	consigo
mismo	mediante	 alguna	 acción	puramente	mental	 lo	haría	de	 inmediato,	 sin	perder
más	tiempo.	Tiene	la	cabeza	llena	de	historias	de	personas	que	ponen	en	práctica	su
propio	 final:	 que	 pagan	 metódicamente	 las	 facturas,	 escriben	 notas	 de	 despedida,
queman	 viejas	 cartas	 de	 amor,	 etiquetan	 llaves,	 y	 luego,	 una	 vez	 que	 todo	 está	 en
orden,	 se	ponen	su	mejor	 traje	de	 los	domingos,	 se	 tragan	 las	pastillas	que	han	 ido
reuniendo	 para	 la	 ocasión,	 se	 tumban	 en	 su	 cama	 recién	 hecha	 y	 se	 disponen	 a
desaparecer.	 Todos	 ellos	 héroes	 anónimos,	 sin	 nadie	 que	 cante	 su	 hazaña.	 «He
decidido	 no	 ser	 una	molestia».	De	 lo	 único	 de	 lo	 que	 no	 se	 pueden	 ocupar	 es	 del
cuerpo	que	dejan	atrás,	ese	montón	de	carne	que	al	cabo	de	un	par	de	días	empezará	a
apestar.	Si	fuera	posible,	si	estuviera	permitido,	cogerían	un	taxi	hasta	el	crematorio,
se	 colocarían	 delante	 de	 la	 puerta	 fatal,	 se	 tragarían	 su	 dosis	 y,	 antes	 de	 que	 la
conciencia	 se	 apagara,	 apretarían	 el	 botón	 que	 los	 precipitaría	 a	 las	 llamas	 y	 les
permitiría	 emerger	 al	 otro	 lado	convertidos	 en	nada	más	que	una	palada	de	 ceniza,
casi	ingrávida.

Está	 convencido	 de	 que	 pondría	 fin	 a	 su	 vida	 si	 pudiera,	 ahora	 mismo.	 Y,	 al
mismo	tiempo	que	lo	piensa,	sabe	que	no	lo	va	a	hacer.	Es	solo	el	dolor,	junto	con	las
noches	interminables	de	insomnio	en	este	hospital,	esta	zona	de	humillación	en	la	que
no	 hay	 donde	 esconderse	 de	 la	 mirada	 despiadada	 de	 los	 jóvenes,	 lo	 que	 le	 hace
desear	la	muerte.
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Las	implicaciones	de	estar	soltero,	solitario	y	solo	se	le	hacen	palpables	de	forma
más	 pronunciada	 al	 final	 de	 la	 segunda	 semana	 de	 su	 estancia	 en	 la	 tierra	 de	 la
blancura.

—¿No	 tiene	 familia?	 —dice	 la	 enfermera	 de	 noche,	 Janet,	 la	 que	 se	 permite
bromear	con	él—.	¿No	tiene	amigos?	—Arruga	la	nariz	al	hablar,	como	si	fuera	una
broma	que	él	les	estuviera	gastando	a	todos.

—Tengo	todos	los	amigos	que	quiero	—responde	él—.	No	soy	Robinson	Crusoe.
Simplemente	no	quiero	ver	a	ninguno.

—Ver	 a	 sus	 amigos	 le	 haría	 sentirse	 mejor	—dice	 ella—.	 Le	 animaría.	 Estoy
segura.

—Ya	recibiré	visitas	cuando	me	apetezca,	gracias	—dice	él.
No	es	un	hombre	irascible	por	naturaleza,	pero	en	este	lugar	se	permite	accesos	de

irritabilidad,	de	enfado	y	de	cólera,	ya	que	parece	que	eso	hace	que	a	sus	cuidadores
les	resulte	más	fácil	dejarlo	solo.	«En	el	fondo	no	es	 tan	malo»,	se	 imagina	que	les
dice	 Janet	 a	 sus	 colegas	 en	 tono	de	protesta.	 «¡Menudo	viejo	 cabrón!»,	 se	 imagina
que	le	replican	sus	colegas	entre	resoplidos	burlones.

Sabe	 que	 ahora	 que	 está	 mejorando	 se	 espera	 de	 él	 que	 experimente	 deseos
repulsivos	 hacia	 esas	 jóvenes,	 deseos	 que,	 dado	 que	 los	 pacientes	 masculinos,	 no
importa	cuál	sea	su	edad,	no	pueden	evitarlos,	aflorarán	en	momentos	inconvenientes
y	tendrán	que	ser	desviados	con	toda	la	rapidez	y	la	firmeza	posibles.

La	verdad	es	que	él	no	tiene	esos	deseos.	Su	corazón	es	tan	puro	como	el	de	un
bebé.	Las	enfermeras	no	le	reconocen	el	mérito	de	esa	pureza	de	corazón,	claro,	pero
él	tampoco	lo	espera.	Ser	un	vejestorio	lascivo	forma	parte	del	juego,	un	juego	que	él
rehúsa	jugar.

Si	 se	niega	a	ponerse	en	contacto	con	ningún	amigo	es	 simplemente	porque	no
quiere	que	lo	vean	en	su	nuevo	estado	mermado,	humillante	y	humillado.	Pero,	por
supuesto,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 la	 gente	 se	 entera	 de	 lo	 sucedido.	 Le	 envían	 sus
mejores	deseos	e	 incluso	 lo	 llaman	en	persona.	Por	 teléfono	es	 fácil	 inventarse	una
historia.	«No	es	más	que	una	pierna	—dice	con	una	amargura	que	él	confía	que	no	se
perciba	al	otro	lado	de	la	línea—.	Iré	con	muletas	durante	una	temporada	y	luego	con
una	 prótesis».	 En	 persona,	 la	 farsa	 es	más	 difícil	 de	 representar,	 ya	 que	 en	 la	 cara
lleva	escrito	con	total	claridad	cómo	aborrece	ese	muñón	con	el	que	a	partir	de	ahora
va	a	tener	que	cargar	a	todas	partes.

Desde	 el	 principio	 del	 episodio,	 desde	 el	 incidente	 en	 Magill	 Road	 hasta	 el
presente,	no	se	ha	comportado	bien,	no	ha	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias;	eso
lo	tiene	claro.	Se	le	ha	presentado	una	oportunidad	única	para	sentar	un	ejemplo	de
cómo	aceptar	con	buen	humor	uno	de	los	golpes	más	aciagos	del	destino	y	él	 la	ha
rechazado.	«¿Quién	me	hizo	esto?»:	cuando	recuerda	cómo	le	gritó	al	sin	duda	muy
competente,	aunque	más	bien	vulgar,	joven	doctor	Hansen,	queriendo	decir	al	parecer
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«¿Quién	me	atropelló?»,	pero	queriendo	decir	en	realidad	«¿Quién	tuvo	el	mal	juicio
de	 cortarme	 la	 pierna?»,	 le	 embarga	 la	 vergüenza.	No	 es	 la	 primera	 persona	 en	 el
mundo	que	sufre	un	accidente	desagradable	ni	el	primer	anciano	que	se	encuentra	en
un	hospital	con	gente	joven	bienintencionada	pero	en	última	instancia	indiferente	que
cuida	de	él	de	forma	puramente	mecánica.	Y	una	pierna	de	menos…	¿Qué	es	perder
una	pierna,	desde	una	perspectiva	global?	Desde	una	perspectiva	global,	perder	una
pierna	no	es	más	que	un	ensayo	para	perderlo	 todo.	¿A	quién	 le	va	a	gritar	cuando
llegue	ese	día?	¿A	quién	va	a	culpar?

Margaret	McCord	viene	a	visitarlo.	Los	McCord	son	sus	amigos	más	antiguos	en
Adelaida.	 A	Margaret	 le	 disgusta	 haber	 tardado	 tanto	 en	 enterarse,	 y	 está	 llena	 de
indignación	moral	contra	quienquiera	que	le	haya	hecho	eso.

—Confío	en	que	los	demandes	—dice	ella.
—No	 tengo	 intención	 de	 demandar	 a	 nadie	 —contesta	 él—.	 Esto	 tiene

demasiados	 visos	 de	 comedia.	Quiero	 que	me	 devuelvan	mi	 pierna,	 y	 si	 no	 puede
ser…	Esas	cosas	se	las	dejo	a	la	compañía	de	seguros.

—Estás	 cometiendo	 un	 error	—dice	 ella—.	 A	 la	 gente	 que	 conduce	 de	 forma
imprudente	habría	que	darles	una	lección.	Supongo	que	te	pondrán	una	prótesis.	Hoy
día	hacen	unas	prótesis	 tan	maravillosas	que	pronto	vas	a	poder	 ir	en	bicicleta	otra
vez.

—Creo	que	no	—responde	él—.	Esa	parte	de	mi	vida	se	ha	acabado.
Margaret	cabecea.
—¡Qué	pena!	—dice—.	¡Qué	pena!
Es	 enternecedor	que	diga	 eso,	 reflexiona	 él	más	 tarde.	 «¡Pobre	Paul,	 pobrecito,

qué	difícil	es	 lo	que	vas	a	 tener	que	pasar!»:	eso	es	 lo	que	quería	decir,	 lo	que	ella
sabía	que	él	entendería	detrás	de	sus	palabras.	«Todos	tenemos	que	pasar	por	algo	así
—le	gustaría	a	él	recordarle—,	al	final».

Lo	 que	 le	 sorprende	 de	 todo	 el	 asunto	 del	 hospital	 es	 lo	 deprisa	 que	 la
preocupación	 se	 desplaza	 del	 hecho	 de	 arreglar	 su	 pierna	 («¡Excelente!	—dice	 el
doctor	Hansen	palpando	el	muñón	con	un	dedo	elegantemente	manicurado—.	Se	está
soldando	de	maravilla.	Pronto	volverá	a	ser	usted	mismo»)	a	la	cuestión	de	cómo	«se
las	arreglará»	(es	la	expresión	que	usan)	cuando	lo	suelten	en	el	mundo	de	nuevo.

Indecentemente	pronto,	o	eso	le	parece	a	él,	una	asistente	social,	la	señora	Putts	o
Putz,	entra	en	escena.

—Todavía	 es	 joven,	 señor	Rayment,	Paul	—le	 informa	ella	 con	ese	 tono	 jovial
que	 le	deben	de	haber	 enseñado	a	usar	 con	 los	viejos—.	Va	a	querer	 seguir	 siendo
independiente,	y	no	hay	duda	de	que	eso	está	bien,	pero	durante	una	temporada	va	a
necesitar	una	enfermera,	una	enfermera	especializada,	que	nosotros	le	ayudaremos	a
conseguir.	A	largo	plazo,	incluso	cuando	pueda	caminar,	va	a	necesitar	a	alguien	que
le	ayude,	que	le	eche	una	mano	con	las	compras,	la	cocina,	la	limpieza	y	demás.	¿No
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tiene	a	nadie?
Él	lo	piensa	y	niega	con	la	cabeza.
—No,	no	tengo	a	nadie	—dice.
Y	con	eso	quiere	decir,	y	él	cree	que	la	señora	Putts	lo	entiende,	que	no	hay	nadie

que	 considere	 que	 sea	 su	 deber	 confuciano	 dedicarse	 a	 atender	 sus	 necesidades,	 a
cocinar	para	él,	a	limpiar	para	él	y	demás.

Lo	que	le	interesa	de	la	pregunta	es	lo	que	revela	sobre	la	perspectiva	que	de	su
estado	tiene	la	señora	Putts,	que	debe	de	haber	mantenido	francas	conversaciones	más
con	el	personal	médico	que	las	que	todavía	le	permiten	mantener	a	él,	más	francas	y
más	prácticas.	Y	de	estas	conversaciones	prácticas	ella	ha	sacado,	evidentemente,	la
conclusión	de	que	incluso	«a	largo	plazo»	él	no	se	las	podrá	apañar	sin	que	«le	echen
una	mano».

Tal	como	él	ve	las	cosas	a	largo	plazo,	tal	como	él	se	lo	ha	ido	imaginando	en	sus
momentos	más	serenos,	su	yo	lisiado	(una	palabra	cruda,	pero	¿por	qué	equivocada?)
acabará	 de	 alguna	 forma,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 muleta	 o	 de	 algún	 otro	 soporte,
apañándoselas	en	el	mundo,	más	despacio	que	antes,	tal	vez,	pero	¿qué	importa	ya	ser
lento	o	rápido?	Y,	sin	embargo,	parece	que	no	es	así	como	ellos	lo	ven.	Parece	que,
por	 lo	que	ellos	ven,	 él	no	es	de	esos	amputados	que	 salen	adelante	en	 sus	nuevas
circunstancias	y	«se	las	arreglan»	en	general,	sino	de	los	crepusculares,	de	esos	que	si
carecen	de	ayuda	profesional	acaban	en	un	asilo	para	ancianos	enfermos.

Si	la	señora	Putts	estuviera	preparada	para	hablar	a	las	claras	con	él,	él	 también
sería	claro	con	ella.	«He	estado	pensando	mucho	en	cómo	arreglármelas	—le	diría—.
Hace	 tiempo	 que	 hice	 los	 preparativos.	 Incluso	 si	 llega	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 seré
capaz	 de	 hacerme	 cargo	 de	 mí	 mismo».	 Pero	 las	 reglas	 del	 juego	 dificultan	 que
ninguno	de	los	dos	sea	claro.	Si	le	hablara	a	la	señora	Putts	del	alijo	de	Somnex	que
tiene	en	el	armario	del	baño	de	su	apartamento,	por	ejemplo,	ella	se	sentiría	obligada
por	las	reglas	del	juego	a	mandarlo	a	terapia	para	protegerlo	de	sí	mismo.

Él	suspira.
—Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 profesional,	 señora	 Putts,

Dorianne	—dice	él—,	¿qué	pasos	me	sugiere?
—Necesitará	conseguir	a	alguien	que	le	cuide,	eso	seguro	—dice	la	señora	Putts

—.	 Preferiblemente	 una	 enfermera	 privada,	 alguien	 con	 experiencia	 en	 atención	 a
inválidos.	No	es	que	sea	usted	un	 inválido,	claro.	Pero	hasta	que	pueda	desplazarse
otra	vez	no	queremos	correr	riesgos,	¿verdad?

—No,	no	queremos	—dice	él.
Atención	a	 inválidos.	Nunca	se	había	considerado	a	sí	mismo	un	 inválido	hasta

que	vio	las	radiografías.	Le	costó	creer	que	los	huesecillos	de	pájaro	que	aparecían	en
las	placas	pudieran	mantenerlo	de	pie,	que	pudiera	ir	dando	tumbos	por	ahí	sin	que	se
le	partieran.	Cuanto	más	alto,	más	frágil.	Demasiado	alto	para	su	propio	bien.	«Nunca
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he	 operado	 a	 alguien	 tan	 alto	—le	 dijo	 el	 doctor	 Hansen—.	 Con	 unas	 piernas	 tan
largas».	Y	luego	se	sonrojó	por	su	metedura	de	pata.

—¿Recuerda	usted,	Paul	—dice	la	señora	Putts—,	si	su	seguro	cubre	también	la
atención	a	inválidos?

Una	 enfermera,	 una	 enfermera	 más.	 Una	 mujer	 con	 capita	 blanca	 y	 zapatos
sobrios	revoloteando	por	su	apartamento	y	llamándolo	en	tono	jovial:	«¡Hora	de	sus
pastillas,	señor	R!».

—No,	no	creo	que	mi	seguro	cubra	eso.
—Bueno,	pues	tendrá	que	pagar	usted	lo	que	cueste,	¿no?	—dice	la	señora	Putts.
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«Frívolo».	 ¡Cómo	se	esforzó,	aquel	día	en	Magill	Road,	por	escuchar	 la	palabra	de
los	 dioses,	 tecleada	 en	 su	máquina	 de	 escribir	 esotérica!	 Cuando	 ahora	mira	 hacia
atrás,	 solamente	 puede	 sonreírse.	 Qué	 extravagante,	 qué	 pintoresco	 ciertamente	 el
creer	que	a	uno	le	iban	a	mandar	una	notificación,	cuando	le	llegara	la	hora,	para	que
pusiera	en	orden	su	alma.	¿Qué	seres	podrían	quedar,	y	en	qué	rincón	del	universo,
que	 estuvieran	 interesados	 en	 comprobar	 todos	 los	 relatos	 de	 los	 agonizantes	 que
ascienden	a	los	cielos,	con	el	debe	en	una	columna	y	el	haber	en	otra?

Y,	sin	embargo,	«frívolo»	no	es	una	mala	palabra	para	resumirlo	a	él,	tal	como	era
antes	del	suceso	y	tal	como	quizá	sigue	siendo.	Si	bien	en	el	curso	de	una	vida	entera
no	ha	hecho	mal	a	nadie,	tampoco	ha	hecho	ningún	bien.	No	dejará	ningún	rastro	tras
de	 sí,	 ni	 siquiera	 un	 heredero	 que	 lleve	 su	 nombre.	 «Pasar	 sin	 hacer	 ruido	 por	 el
mundo»,	 así	 es	 como,	 en	 tiempos	 pasados,	 se	 describían	 las	 vidas	 como	 la	 suya:
ocupándose	 de	 sus	 intereses	 personales,	 prosperando	 con	 discreción,	 sin	 llamar	 la
atención.	Si	no	queda	nadie	para	emitir	un	juicio	sobre	una	vida	así,	si	el	Gran	Juez
de	 Todo	 ha	 renunciado	 a	 juzgar	 y	 se	 ha	 retirado	 a	 cortarse	 las	 uñas,	 entonces	 lo
dictaminará	él	mismo:	«Una	oportunidad	perdida».

Nunca	había	creído	que	tendría	nada	que	decir	a	favor	de	la	guerra,	pero,	acostado
en	 su	 cama	 de	 hospital,	 consumiendo	 tiempo	 y	 siendo	 consumido,	 parece	 estar
revisando	sus	opiniones.	En	el	hecho	de	arrasar	ciudades,	de	saquear	sus	tesoros,	de
masacrar	 a	 inocentes,	 en	 toda	 esa	 destrucción	 insensata,	 empieza	 a	 detectar	 cierta
sabiduría,	como	si	en	su	nivel	más	profundo	la	historia	supiera	lo	que	está	haciendo.
¡Abajo	lo	viejo,	abrid	paso	a	lo	nuevo!	¿Qué	puede	haber	más	egoísta,	más	mezquino
—esto	 en	 concreto	 es	 lo	 que	 lo	 atormenta—	 que	morir	 sin	 hijos,	 acabando	 con	 el
linaje,	 sustrayéndose	 a	 sí	 mismo	 de	 la	 gran	 obra	 de	 la	 generación?	 Peor	 que
mezquino,	de	hecho:	antinatural.

El	 día	 antes	 de	 su	 alta	 hospitalaria	 tiene	 una	 visita	 inesperada:	 el	 chico	 que	 lo
atropelló,	Wayne	no	sé	cuántos,	Bright	o	Blight.	Wayne	ha	venido	para	ver	cómo	le
está	yendo,	aunque	parece	que	no	para	admitir	ninguna	culpa.

—Se	me	ha	ocurrido	pasar	a	ver	cómo	 le	 iba,	 señor	Rayment	—dice	Wayne—.
Siento	mucho	lo	que	pasó.	Qué	mala	suerte.

No	es	un	artista	de	las	palabras,	el	joven	Wayne.	Y,	sin	embargo,	su	declaración	es
meticulosamente	 evasiva,	 como	 si	 le	 hubieran	 dicho	 que	 había	 micrófonos	 en	 la
habitación.	Y	ciertamente,	tal	como	descubre	más	tarde,	el	padre	de	Wayne	se	pasa	en
el	pasillo	todo	el	tiempo	que	dura	la	visita,	escuchando	a	escondidas.	No	hay	duda	de
que	le	ha	dado	instrucciones	previas	a	Wayne:	«Sé	respetuoso	con	el	vejestorio,	dile
que	lo	sientes,	pero,	pase	lo	que	pase,	no	admitas	que	hiciste	nada	malo».

Lo	que	padre	e	hijo	se	dicen	en	privado	sobre	ir	en	bicicleta	por	calles	atestadas

www.lectulandia.com	-	Página	17



de	 tráfico	 se	 lo	 puede	 imaginar	 perfectamente.	 Pero	 la	 ley	 es	 la	 ley:	 incluso	 los
vejestorios	estúpidos	que	van	en	bicicleta	tienen	derecho	a	no	ser	arrollados,	y	Wayne
y	su	padre	lo	saben.	Deben	de	estar	temblando	ante	la	perspectiva	de	un	pleito,	puesto
por	él	o	por	la	compañía	de	seguros.	Debe	de	ser	por	eso	por	lo	que	Wayne	elige	sus
palabras	con	tanto	cuidado.

«Qué	 mala	 suerte».	 A	 él	 se	 le	 ocurre	 una	 larga	 serie	 de	 respuestas	 posibles,
empezando	 por	 «No	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 suerte,	Wayne,	 es	 que	 conduces	 de
pena».	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	meterle	 puyas	 a	 un	 chaval	 que	 no	 tiene	 capacidad	 para
arreglar	 lo	que	ha	 roto?	«Vete	y	no	peques	más»:	 eso	 es	 lo	mejor	que	 se	 le	ocurre
ahora	mismo.	La	típica	sentenciosidad	de	vejestorio	que	haría	que	los	Blight,	padre	e
hijo,	se	fueran	a	su	casa	riéndose	a	carcajadas.	Cierra	los	ojos	y	desea	que	Wayne	se
marche.

Un	accidente:	algo	que	le	sucede	a	uno,	algo	no	intencionado,	inesperado.	Según
esa	definición,	está	claro	que	él,	Paul	Rayment,	ha	tenido	un	accidente.	Pero	¿qué	hay
de	 Wayne	 Blight?	 ¿Acaso	 Wayne	 también	 sufrió	 un	 accidente?	 ¿Cómo	 se	 sintió
Wayne	en	el	instante	en	que	el	misil	que	estaba	pilotando	en	medio	de	una	nube	de
música	 a	 todo	 trapo	 se	 clavaba	 en	 la	 carne	 humana	 agradablemente	 blanda?	 Una
sorpresa,	sin	duda,	algo	inesperado	y	no	intencionado;	y,	sin	embargo,	no	exento	de
placer.	¿Puede	decirse	que	lo	que	sucedió	en	el	cruce	maldito	le	ocurrió	a	Wayne?	Si
algo	le	ocurrió	a	alguien,	a	su	parecer,	fue	Wayne	lo	que	le	ocurrió	a	él.

Abre	los	ojos:	Wayne	sigue	junto	a	la	cama,	el	sudor	le	cae	sobre	el	labio	superior.
¡Por	supuesto!	A	Wayne	deben	de	haberle	machacado	en	la	escuela	que	uno	no	sale
de	la	habitación	hasta	que	el	maestro	anuncia	que	se	ha	acabado	la	clase.	¡Qué	alivio
debió	 de	 sentir	Wayne	 cuando	 por	 fin	 se	 vio	 libre	 de	 la	 escuela	 y	 los	 maestros	 y
demás,	y	pudo	pisar	a	fondo	el	acelerador,	bajar	las	ventanillas	y	sentir	el	viento	en	la
cara,	 mascar	 chicle,	 subir	 la	 música	 a	 todo	 volumen	 y	 gritar	 «¡A	 tomar	 por	 culo,
colega!»	a	los	vejestorios	a	los	que	iba	arrollando!	Y	ahora	aquí	está,	constreñido	de
nuevo,	 teniendo	 que	 poner	 cara	 de	 obediencia,	 buscando	 palabras	 que	 suenen	 a
disculpa.

Así	que	el	enigma	se	resuelve.	Wayne	está	esperando	una	señal,	y	él	quiere	que
Wayne	salga	de	su	vida.

—Está	 bien	que	hayas	 venido,	 hijo	—dice—.	Pero	me	duele	 la	 cabeza	y	 tengo
que	dormir,	así	que	adiós.
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La	 enfermera	 de	 día	 recomendada	 por	 la	 señora	 Putts	 se	 llama	 Sheena.	 Sheena
aparenta	 unos	 diecinueve	 años,	 pero	 sus	 documentos	 atestiguan	 que	 tiene
veintinueve.	Es	gorda,	con	una	obesidad	dura,	mantecosa,	firme,	y	sin	lugar	a	dudas
inquebrantablemente	jovial.	A	él	le	cae	mal	de	inmediato,	no	la	quiere	con	él,	pero	la
señora	Putts	le	presiona.

—Ser	 enfermera	 privada	 es	 un	 trabajo	 especializado	—dice	 la	 señora	 Putts—.
Sheena	ya	ha	trabajado	antes	con	amputados.	Sería	usted	tonto	si	la	rechazara.

Así	que	él	cede.	A	su	vez,	la	señora	Putts	acepta	que	él	no	necesita	una	enfermera
de	 noche,	 siempre	 y	 cuando	 contrate	 un	 servicio	 de	 urgencias	 y	 tenga	 un	 busca	 a
mano	en	todo	momento.

Él	procura	no	poner	de	mal	humor	a	 la	señora	Putts	porque	cree	 tener	una	 idea
bastante	 precisa	 de	 sus	 poderes.	 La	 señora	 Putts	 es	 parte	 del	 sistema	 de	 asistencia
social.	«Asistencia»	quiere	decir	cuidar	a	gente	que	no	puede	cuidar	de	sí	misma.	Si
en	algún	momento	la	señora	Putts	decidiera	que	él	es	incapaz	de	cuidar	de	sí	mismo,
que	hay	que	protegerlo	de	su	propia	incompetencia,	¿qué	recurso	le	quedaría	a	él?	No
tiene	aliados	que	luchen	a	su	lado.	Solo	se	tiene	a	sí	mismo.

Es	 posible,	 por	 supuesto,	 que	 esté	 sobrestimando	 la	 preocupación	 de	 la	 señora
Putts.	En	 lo	que	se	 refiere	a	 la	asistencia	social,	en	 lo	que	se	 refiere	a	 los	cuidados
sanitarios	y	las	profesiones	asociadas	a	ellos,	es	casi	seguro	que	él	está	anticuado.	En
el	nuevo	mundo	en	el	que	tanto	él	como	la	señora	Putts	han	renacido,	cuya	consigna
es	Laissez	faire!,	tal	vez	la	señora	Putts	no	se	considere	su	cuidadora,	ni	la	cuidadora
de	su	propio	hermano	ni	de	nadie.	Si	en	este	nuevo	mundo	los	lisiados	o	los	enfermos
o	los	 indigentes	o	los	sin	techo	quieren	comer	de	los	cubos	de	basura	e	 instalar	sus
sacos	de	dormir	en	el	portal	más	cercano,	que	lo	hagan:	que	se	acurruquen	bien,	y	si	a
la	mañana	siguiente	se	despiertan	vivos,	mejor	para	ellos.

Cuando	la	ambulancia	lo	lleva	a	casa,	Sheena	está	lista	y	esperando.	Es	ella	quien
le	 reorganiza	 el	 dormitorio,	 quien	 supervisa	 a	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 quien	 da
instrucciones	al	carpintero	sobre	dónde	instalar	barandillas	y	quien	asume	el	control
de	 todo.	 Ya	 ha	 esbozado	 un	 plan	 diario	 para	 los	 dos	 que	 cubre	 las	 comidas,	 los
ejercicios	y	lo	que	ella	llama	CM,	Cuidado	del	Muñón,	y	lo	pega	en	la	pared	sobre	la
cabeza	de	él.	Incluye	tres	bloques,	uno	a	media	mañana,	uno	a	mediodía	y	otro	por	la
tarde,	etiquetados	«TIEMPO	PRIVADO	DE	SD»,	unos	períodos	durante	los	cuales	ella	se
retira	a	la	cocina	a	descansar.	Ella	guarda	sus	cosas	en	un	estante	de	la	nevera	que	ha
etiquetado	 «COSAS	 PRIVADAS	 DE	 SD».	 Para	 evitar	 morirse	 de	 aburrimiento,	 tiene	 la
radio	encendida	en	 la	cocina,	 en	una	emisora	que	alterna	anuncios	vocingleros	con
música	machacona.	Cuando	él	le	pide	que	baje	el	volumen,	ella	baja	el	volumen.	Sin
embargo,	él	todavía	puede	oírlo	sin	esforzarse.
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La	primera	prueba	de	su	capacidad	física	se	produce	cuando,	mientras	Sheena	le
sostiene	 por	 el	 codo,	 intenta	 usar	 el	 retrete.	 La	maniobra	 de	 sentarse	 lo	 derrota:	 la
pierna	izquierda,	la	que	le	queda,	es	tan	débil	como	si	fuera	de	masilla.	Sheena	frunce
la	boca.

—A	la	cama	ahora	mismo	—dice—.	Ahora	le	llevo	el	orinal.
Ella	llama	orinal	a	la	cuña.	A	su	pene	lo	llama	pilila.	En	pleno	baño	con	esponja,

antes	de	ocuparse	del	muñón,	ella	se	detiene	y	pone	voz	de	niña	pequeña:
—Ahora,	 si	 él	 quiere	que	Sheena	 le	 lave	 la	pilila,	 tiene	que	pedirlo	 con	mucha

educación	—dice	ella—.	Si	no,	va	a	pensar	que	Sheena	es	una	de	esas	niñas	malas.
Esas	niñas	malas,	muy	malas.

Y	le	da	una	palmada	jovial	en	el	brazo	para	darle	a	entender	que	no	es	más	que
una	broma.

Soporta	 a	 Sheena	 hasta	 el	 final	 de	 la	 semana	 y	 luego	 llama	 por	 teléfono	 a	 la
señora	Putts.

—Voy	a	pedirle	a	Sheena	que	no	vuelva	—dice	él—.	No	la	soporto.	Tendrá	que
encontrarme	a	otra	persona.

Librarse	 de	 Sheena	 resulta	 no	 ser	 en	 absoluto	 tan	 simple.	 Cuando	 su	 orgullo
profesional	queda	aplacado,	él	ya	ha	 tenido	que	soltarle	el	sueldo	de	dos	meses.	Se
pregunta	 cuántas	 veces	 en	 su	 carrera	 de	 enfermera	 ha	 llevado	 a	 cabo	 esa	 clase	 de
jugada.	Tal	 vez	 la	 radio	no	 fuera	más	que	un	 truco	para	ponerlo	 furioso,	 igual	 que
hablar	con	voz	de	niña.

Después	 de	 Sheena	 lo	 atiende	 una	 sucesión	 de	 enfermeras	 de	 la	 agencia,
enfermeras	que	se	llaman	a	sí	mismas	«temporales»	y	que	vienen	solo	un	día	o	dos
seguidos.

—¿No	me	puede	encontrar	 a	nadie	 fijo?	—le	pregunta	por	 teléfono	a	 la	 señora
Putts.

—Estoy	 hasta	 arriba	 de	 trabajo	 —dice	 la	 señora	 Putts—.	 Hay	 una	 demanda
enorme	de	enfermeras	para	 atención	a	 inválidos.	Tenga	paciencia,	 está	usted	en	mi
lista	de	prioridades.

Su	 euforia	 por	 haber	 escapado	 del	 hospital	 no	 dura	 mucho.	 Cae	 presa	 de	 un
humor	huraño	que	no	lo	abandona.	No	le	gusta	ninguna	de	las	temporales:	no	le	gusta
que	lo	traten	como	a	un	niño	o	como	a	un	idiota,	no	le	gusta	la	voz	cantarina	y	alegre
que	ponen	para	él.	«¿Cómo	estamos	hoy?»,	le	dicen.	«Eso	está	bien»,	dicen,	aunque
él	no	se	haya	molestado	en	contestar.

—¿Cuándo	le	arreglan	la	pierna?	—le	dicen—.	Una	pierna	nueva	es	mucho	mejor
que	las	muletas,	de	veras,	en	cuanto	le	coge	uno	el	tranquillo.	Ya	lo	verá.

Pasa	 de	 estar	 irascible	 a	 estar	 triste.	 Quiere	 que	 lo	 dejen	 en	 paz.	 Y	 no	 quiere
hablar	 con	nadie.	Sufre	 accesos	de	 lo	 que	 él	 califica	 como	 llanto	 seco.	 «¡Ojalá	me
vinieran	 las	 lágrimas!	 —piensa—.	 ¡Ojalá	 me	 ahogaran	 las	 lágrimas!».	 Da	 la
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bienvenida	a	esos	días	en	que	por	una	razón	u	otra	nadie	viene	a	cuidar	de	él,	aunque
eso	quiera	decir	que	tiene	que	subsistir	a	base	de	galletas	y	zumo	de	naranja.

Culpa	a	los	calmantes	de	su	melancolía.	¿Qué	es	peor,	la	nube	de	melancolía	en	la
cabeza	o	el	dolor	del	hueso	que	lo	mantiene	despierto	toda	la	noche?	Intenta	pasar	sin
pastillas	 y	 no	 hacer	 caso	 del	 dolor.	 Pero	 la	 melancolía	 no	 se	 va.	 Parece	 haberse
asentado	y	formar	parte	del	clima.

En	los	viejos	tiempos,	los	tiempos	previos	al	accidente,	no	tenía	lo	que	él	llamaría
un	temperamento	melancólico.	Puede	que	fuera	solitario,	pero	solo	de	esa	forma	en
que	 ciertos	 animales	macho	 son	 solitarios.	Nunca	 le	 faltaban	 cosas	 que	 hacer	 para
mantenerse	ocupado.	Tomaba	prestados	libros	de	la	biblioteca,	iba	al	cine;	cocinaba
para	sí	mismo,	hasta	horneaba	su	propio	pan;	no	tenía	coche,	pero	iba	en	bicicleta	o
andaba.	 Si	 aquel	 estilo	 de	 vida	 lo	 convertía	 en	 excéntrico,	 era	 una	 excentricidad
moderada	 tratándose	 de	 Australia.	 Era	 alto,	 era	 delgado,	 incluso	 conservaba	 cierta
fuerza	 nervuda.	 Era	 de	 esos	 hombres	 que	 llegan	 a	 los	 noventa	 y	 tantos,
excentricidades	incluidas.

Bueno,	puede	que	todavía	llegue	a	los	noventa,	pero	ya	será	por	propia	elección.
Ha	perdido	la	libertad	de	movimientos,	y	sería	una	tontería	pensar	que	alguna	vez	la
recuperará,	 con	 o	 sin	 pierna	 artificial.	Nunca	 volverá	 a	 subir	Black	Hill,	 nunca	 irá
pedaleando	al	mercado	a	hacer	 sus	compras,	mucho	menos	bajará	a	 toda	velocidad
con	 la	 bicicleta	 por	 las	 curvas	 de	 Montacute.	 El	 universo	 se	 ha	 contraído	 hasta
convertirse	en	este	apartamento	y	la	manzana	o	dos	que	lo	rodean,	y	nunca	volverá	a
expandirse.

Una	 vida	 limitada.	 ¿Qué	 diría	 Sócrates	 al	 respecto?	 ¿Puede	 una	 vida	 estar	 tan
limitada	 que	 no	 valga	 la	 pena	 vivirla?	 Los	 hombres	 salen	 de	 la	 cárcel	 después	 de
pasarse	años	mirando	la	misma	pared	vacía	sin	que	la	melancolía	se	apodere	de	sus
almas.	¿Qué	tiene	de	especial	perder	una	pierna?	Seguramente	una	jirafa	que	perdiera
una	 pierna	 moriría,	 pero	 las	 jirafas	 no	 disponen	 de	 las	 agencias	 de	 los	 estados
modernos,	 encarnadas	 en	 la	 señora	 Putts,	 que	 cuidan	 de	 su	 bienestar.	 ¿Por	 qué	 no
puede	él	conformarse	con	una	vida	modestamente	limitada	en	una	ciudad	que	no	es
inhóspita	para	los	ancianos	inválidos?

No	puede	dar	respuesta	a	esta	clase	de	preguntas.	No	puede	dar	respuesta	porque
no	 está	 de	 humor	 para	 respuestas.	Eso	 es	 lo	 que	 comporta	 estar	melancólico:	 a	 un
nivel	por	debajo	del	juego	y	del	revoloteo	del	intelecto	(«¿Por	qué	no	esto?»,	«¿Por
qué	 no	 lo	 otro?»),	 él,	 «él»,	 el	 «él»	 al	 que	 a	 veces	 llama	«tú»	 y	 a	 veces	 «yo»,	 está
perfectamente	 listo	para	afrontar	 la	oscuridad,	 la	quietud,	 la	extinción.	Él:	no	aquel
cuya	mente	discurría	siempre	de	aquí	para	allá,	sino	el	que	sufre	dolor	toda	la	noche.

Por	supuesto,	no	es	ningún	caso	especial.	La	gente	pierde	brazos	y	piernas	o	el
uso	de	estos	 todos	 los	días.	La	historia	está	 llena	de	marineros	con	un	solo	brazo	e
inventores	condenados	a	una	silla;	de	poetas	ciegos	y	también	de	reyes	locos.	Pero	en
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su	caso	la	amputación	parece	haber	separado	el	pasado	del	futuro	con	una	limpieza
tan	poco	 común	que	 le	 confiere	 un	nuevo	 significado	 a	 la	 palabra	«nuevo».	Por	 la
señal	 de	 esta	 amputación,	 que	 empiece	una	nueva	vida.	Si	 hasta	 ahora	has	 sido	un
hombre	y	has	tenido	una	vida	de	hombre,	a	partir	de	ahora	serás	un	perro	y	tendrás
una	vida	de	perro.	Eso	es	lo	que	dice	la	voz,	la	voz	que	sale	de	la	nube	negra.

¿Acaso	 se	 ha	 rendido?	 ¿Quiere	 morir?	 ¿A	 eso	 se	 reduce?	 No.	 La	 pregunta	 es
falsa.	No	se	quiere	cortar	las	venas,	no	quiere	tragarse	veinticuatro	Somnex,	no	quiere
tirarse	por	el	balcón.	No	quiere	la	muerte	porque	no	quiere	nada.	Pero	si	se	da	el	caso
de	que	Wayne	Blight	lo	atropella	por	segunda	vez	y	lo	manda	volando	por	los	aires
sin	ninguna	dificultad,	se	asegurará	de	no	salvarse.	Nada	de	rodar	con	el	impulso	del
golpe	y	ponerse	en	pie	de	un	salto.	Si	tiene	un	último	pensamiento,	si	hay	tiempo	para
tenerlo,	será	simplemente:	«Así	que	esto	es	un	último	pensamiento».

«Desatado»:	 esa	 es	 la	 palabra	 que	 recuerda	 de	 Homero.	 La	 lanza	 destroza	 el
esternón,	la	sangre	mana,	los	miembros	se	desatan	y	el	cuerpo	se	derrumba	como	un
muñeco	de	madera.	Pues	bien,	sus	miembros	se	han	desatado	y	ahora	también	tiene	el
espíritu	desatado.	Su	espíritu	está	listo	para	derrumbarse.

La	segunda	candidata	de	la	señora	Putts	a	tiempo	completo	se	llama	Marijana.	Es	de
origen	 croata,	 le	 informa	 ella	 en	 su	 entrevista.	Dejó	 atrás	 su	 tierra	 natal	 hace	 doce
años.	Se	 formó	 en	Alemania,	 en	Bielefeld;	 después	 de	 llegar	 a	Australia	 obtuvo	 el
certificado	vigente	en	Australia	Meridional.	Además	de	hacer	de	enfermera	privada,
limpia	casas	para	sacarse,	como	ella	dice,	«un	dinero	extra».	Su	marido	trabaja	en	una
planta	de	montaje	de	coches.	Viven	en	Munno	Para,	al	norte	de	Elizabeth,	a	media
hora	 en	 coche	 de	 la	 ciudad.	 Tienen	 un	 hijo	 que	 estudia	 secundaria,	 una	 hija	 que
estudia	primaria	y	una	tercera	criatura	que	todavía	no	va	a	la	escuela.

Marijana	 Jokić	 es	 una	 mujer	 de	 cara	 cetrina	 que,	 aunque	 no	 ha	 llegado	 a	 la
mediana	edad,	muestra	un	engrosamiento	a	la	altura	de	la	cintura	que	le	da	cierto	aire
de	 matrona.	 Lleva	 un	 uniforme	 de	 color	 azul	 celeste	 que	 a	 él	 le	 resulta	 un	 alivio
después	de	tanta	blancura,	con	manchas	de	humedad	bajo	las	axilas.	Habla	un	inglés
australiano	 veloz	 y	 bastante	 incorrecto,	 con	 consonantes	 líquidas	 eslavas	 y	 un
dominio	incierto	del	«un»	y	el	«el»,	salpicado	de	la	 jerga	que	debe	de	haber	oído	a
sus	 hijos,	 y	 que	 estos	 deben	 de	 haber	 oído	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase.	 Es	 una
variedad	del	idioma	con	la	que	él	no	está	familiarizado.	No	le	disgusta.

El	acuerdo	al	que	han	llegado	él	y	la	señora	Jokić,	con	la	mediación	de	la	señora
Putts,	es	que	ella	lo	ayudará	seis	días	a	la	semana,	de	lunes	a	sábado,	y	durante	esos
días	empleará	con	él	toda	su	gama	de	conocimientos	asistenciales.	Los	domingos	él
volverá	 a	 depender	 del	 servicio	 de	 urgencias.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 su
capacidad	ambulatoria	esté	limitada,	ella	no	solo	hará	de	enfermera,	sino	que	también
atenderá	 sus	 necesidades	 cotidianas,	 le	 hará	 la	 compra	 y	 las	 comidas,	 así	 como	 la
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limpieza	más	superficial.
Después	de	 la	 experiencia	 infortunada	con	Sheena,	no	 tiene	grandes	esperanzas

depositadas	 en	 la	 mujer	 de	 los	 Balcanes.	 En	 los	 días	 siguientes,	 sin	 embargo,	 se
descubre	 agradecido	 a	 regañadientes	 por	 su	 llegada.	La	 señora	 Jokić	—Marijana—
parece	capaz	de	intuir	para	lo	que	está	preparado	y	para	lo	que	no.	No	lo	trata	como	a
un	viejo	chocho,	sino	como	a	un	hombre	cuyos	movimientos	se	ven	dificultados	por
su	lesión.	Con	paciencia,	sin	hablar	como	una	niña,	ella	le	ayuda	con	sus	abluciones.
Cuando	él	le	dice	que	quiere	estar	solo,	ella	se	ausenta.

Él	 se	 acuesta.	 Ella	 le	 desenvuelve	 la	 cosa,	 el	muñón,	 y	 le	 pasa	 un	 dedo	 por	 la
superficie	desnuda.

—Buenas	suturas	—dice	ella—.	¿Quién	puso	las	suturas?
—El	doctor	Hansen.
—Hansen.	 No	 conozco	 Hansen.	 Pero	 es	 bueno.	 Buen	 cirujano.	 —Sopesa	 el

muñón	 con	 la	mano	 con	 expresión	 calculadora,	 como	 si	 fuera	 una	 sandía—.	Buen
trabajo.

Enjabona	el	muñón	y	lo	lava.	El	agua	tibia	provoca	un	rubor	blanco	y	rosado.	Ya
no	parece	tanto	un	jamón	curado,	sino	más	bien	alguna	clase	de	pez	abisal	ciego.	Él
evita	la	mirada	de	ella.

—¿Ve	muchos	malos	trabajos?
Ella	frunce	los	labios	y	separa	las	manos	en	un	gesto	que	le	recuerda	a	su	madre.

«Tal	vez»,	dice	el	gesto.	«Depende».
—¿Ve	muchos	de…	estos?
Y	se	toca	con	un	levísimo	contacto	de	la	yema	del	dedo.
—Oh,	sí.
A	él	le	resulta	interesante	la	falta	de	dobles	sentidos	en	la	conversación.
Para	sus	adentros	no	lo	llama	muñón.	Le	gustaría	no	llamarlo	de	ninguna	manera.

Le	gustaría	no	pensar	en	ello,	pero	no	es	posible.	Si	 lo	 llama	de	alguna	manera,	 lo
llama	le	jambon.	Le	jambon	lo	mantiene	a	una	distancia	despectiva,	agradable.

Divide	a	la	gente	con	la	que	tiene	contacto	en	dos	clases:	los	pocos	que	han	visto
aquello,	y	el	resto,	los	que	gracias	a	Dios	no	lo	verán	nunca.	Le	parece	una	lástima
que	Marijana	tenga	que	caer	tan	pronto	y	tan	rotundamente	en	la	primera	clase.

—Nunca	he	entendido	por	qué	no	pudieron	dejar	la	rodilla	—se	queja	a	ella—.	El
hueso	se	suelda.	Aunque	la	articulación	estuviera	destrozada,	podrían	haber	intentado
reconstruirla.	 Si	 hubiera	 sabido	 lo	 importante	 que	 era	 perder	 una	 rodilla,	 nunca	 lo
habría	consentido.	No	me	dijeron	nada.

Marijana	cabecea.
—La	 reconstrucción	—dice—,	 cirugía	 muy	 difícil,	 muy	 difícil.	 Te	 pasas	 años

entrando	y	saliendo	de	hospitales.	Para,	ya	sabe,	pacientes	viejos,	no	les	gusta	hacer
reconstrucción.	Solo	para	jóvenes.	¿Para	qué	molestarse,	eh?	¿Para	qué	molestarse?

www.lectulandia.com	-	Página	23



Ella	 lo	 clasifica	a	 él	 entre	 los	viejos,	 aquellos	 a	 los	que	no	vale	 la	pena	 salvar:
salvarles	 la	 articulación	 de	 la	 rodilla,	 salvarles	 la	 vida.	 ¿Dónde,	 se	 pregunta	 él,	 se
pondría	ella	a	sí	misma?	¿Entre	los	jóvenes?	¿Los	no	viejos?	¿Los	que	no	son	viejos
ni	jóvenes?	¿Los	que	nunca	serán	viejos?

Raras	veces	ha	visto	a	nadie	volcarse	 tanto	en	sus	obligaciones	como	Marijana.
La	lista	que	se	lleva	para	hacer	la	compra	regresa	con	la	cuenta	de	la	caja	registradora
adjunta,	 cada	 producto	 de	 la	 lista	 marcado	 o,	 donde	 ha	 tenido	 que	 hacer	 alguna
variación,	 anotada	 con	 su	 pulcra	 caligrafía	 del	 viejo	 mundo,	 con	 los	 unos
puntiagudos,	los	sietes	con	su	rayita	en	medio	y	los	nueves	parecidos	a	lazos.	De	las
tempestades	de	su	cocina	emergen	comidas	que	resultan	infaliblemente	apetitosas.

A	 los	 amigos	 que	 llaman	 por	 teléfono	 para	 preguntar	 cómo	 le	 va,	 les	 habla	 de
Marijana	simplemente	como	la	«enfermera	de	día».

—He	contratado	a	una	enfermera	de	día	muy	competente	—dice—.	Me	hace	 la
compra	y	también	cocina.

No	se	refiere	a	ella	como	Marijana	para	que	no	suene	demasiado	familiar.	Cuando
habla	con	ella,	la	sigue	llamando	señora	Jokić,	pues	ella	lo	llama	a	él	señor	Rayment.
Pero	para	sus	adentros	no	tiene	reparos	en	llamarla	Marijana.	Le	gusta	el	nombre,	con
sus	cuatro	sílabas	duras	e	inflexibles.	«Marijana	vendrá	por	la	mañana	—se	dice	a	sí
mismo	cuando	siente	que	la	nube	de	la	melancolía	se	cierne	sobre	él—.	¡Arriba	ese
ánimo!».

Todavía	 no	 sabe	 si	Marijana,	 la	mujer,	 le	 gusta	 tanto	 como	 su	 nombre.	 Siendo
objetivos,	no	carece	de	atractivo.	Pero	cuando	está	con	él	parece	tener	la	capacidad	de
anular	 el	 sexo.	 Es	 enérgica,	 eficaz,	 jovial:	 esa	 es	 la	 cara	 que	 le	muestra	 a	 él,	 a	 su
patrón,	esa	es	la	cara	por	la	que	él	paga	y	con	la	que	tendría	que	estar	satisfecho.	Así
que	deja	de	ser	irascible	y	se	esfuerza	por	recibirla	con	una	sonrisa.	A	él	le	gustaría
que	ella	pensara	que	soporta	su	percance	con	buen	ánimo;	le	gustaría	que	ella	tuviera
una	buena	impresión	de	él	en	todos	los	sentidos.	A	él	no	le	importa	que	ella	no	flirtee.
Es	mejor	que	hablar	como	una	boba	de	su	pilila.

Algunas	mañanas	 ella	 se	 trae	 a	 su	 hija	más	 pequeña,	 la	 que	 todavía	 no	 va	 a	 la
escuela.	Aunque	nació	en	Australia,	la	niña	se	llama	Ljuba,	Ljubica.	A	él	le	gusta	el
nombre,	 lo	aprueba.	En	ruso,	si	no	está	equivocado,	 ljubov	quiere	decir	«amor».	Es
como	llamar	a	una	niña	Aimée	o,	mejor	todavía,	Amour.

Su	hijo	mayor,	le	informa	ella,	acaba	de	cumplir	dieciséis	años.	Dieciséis:	debió
de	casarse	joven.	Él	está	en	pleno	proceso	de	revisar	su	valoración	de	ella.	Más	que
no	carecer	de	atractivo,	en	ocasiones	es	una	mujer	realmente	hermosa,	bien	formada,
robusta,	con	el	pelo	castaño,	ojos	oscuros	y	un	tono	de	piel	oliváceo	más	que	cetrino.
Una	mujer	con	buen	porte,	 la	espalda	recta	y	los	pechos	que	apuntan	hacia	delante.
«Orgullosa»,	 piensa	 él,	 buscando	 una	 palabra	 inglesa	 que	 la	 capte.	 Sus	 dientes
amarillentos	por	la	nicotina	son	el	único	defecto	objetivo.	Ella	conserva	el	hábito	de
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fumar	de	la	vieja	Europa	no	reconstruida,	aunque	por	deferencia	a	él	sale	al	balcón.
En	 cuanto	 a	 la	 niña,	 es	 una	 verdadera	 belleza,	 con	 rizos	 oscuros	 y	 una	 piel

perfecta	y	unos	ojos	que	brillan	con	lo	que	solo	puede	ser	inteligencia.	Las	dos	juntas
forman	una	bonita	estampa.	Y	se	 llevan	bien.	Mientras	cocina,	Marijana	ayuda	a	 la
niña	a	hornear	magdalenas	glaseadas	o	galletas	de	pan	de	jengibre.	De	la	cocina	llega
el	 murmullo	 continuo	 de	 sus	 voces.	Madre	 e	 hija:	 los	 protocolos	 de	 la	 feminidad
siendo	transferidos	de	una	generación	a	otra.
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Pasan	las	semanas;	él	se	acostumbra	al	régimen	de	cuidados	de	Marijana.	Todas	las
mañanas	ella	le	hace	practicar	sus	ejercicios	y	le	masajea	los	músculos	consumidos	y
en	proceso	de	atrofiarse;	con	discreción,	lo	ayuda	en	las	cosas	que	no	puede	hacer	por
sí	mismo,	que	tal	vez	nunca	aprenda	a	hacer	por	sí	mismo.	Cuando	él	está	de	humor
para	 escuchar,	 ella	 está	 dispuesta	 a	 hablar:	 de	 su	 trabajo,	 de	 su	 experiencia	 en
Australia.	Cuando	él	se	retrae,	ella	parece	también	estar	cómoda	en	silencio.

Cualquier	amor	que	él	pudiera	haber	sentido	hacia	su	propio	cuerpo	ya	no	existe.
No	le	interesa	repararlo	ni	recuperar	ninguna	eficacia	ideal.	El	hombre	que	era	antes
no	 es	 más	 que	 un	 recuerdo,	 y	 un	 recuerdo	 que	 se	 desvanece	 deprisa.	 Sigue
conservando	la	sensación	de	ser	un	alma	con	una	vida	espiritual	completa;	en	cuanto
al	resto,	no	es	más	que	un	saco	de	sangre	y	huesos	con	el	que	está	obligado	a	cargar.

En	semejante	estado,	es	tentador	desembarazarse	de	todo	pudor.	Pero	él	resiste	la
tentación.	Hace	lo	que	está	en	su	mano	por	mantener	el	decoro	y	Marijana	le	apoya.
Cuando	 la	desnudez	 es	 inevitable,	 él	 aparta	 la	 vista	para	que	 ella	vea	que	 él	 no	ve
cómo	 ella	 lo	 ve.	 Cuando	 algo	 debe	 hacerse	 en	 privado,	 ella	 hace	 lo	 posible	 para
asegurarse	de	que	se	hace	en	privado.

En	 todo	 momento	 él	 intenta	 seguir	 siendo	 un	 hombre,	 aunque	 sea	 un	 hombre
disminuido.	Y	está	más	que	claro	que	Marijana	lo	entiende	y	empatiza	con	él.	¿Dónde
ha	adquirido	esa	delicadeza,	se	pregunta	él,	una	delicadeza	que	a	sus	predecesoras	les
faltaba	de	forma	tan	manifiesta?	¿En	la	escuela	de	enfermería	de	Bielefeld?	Tal	vez,
pero	 él	 sospecha	 que	 proviene	 de	 fuentes	 más	 profundas.	 «Una	 mujer	 decente	—
piensa	para	 sí	mismo—.	Decente	 en	 todos	 los	 sentidos».	Una	de	 las	mejores	 cosas
que	le	han	pasado	es	que	Marijana	Jokić	entre	en	su	vida.

—Dígame	si	duele	—dice	ella	mientras	presiona	con	 los	pulgares	 los	músculos
obscenamente	cercenados	de	su	muslo.

Pero	nunca	duele;	o,	 si	duele,	el	dolor	 se	parece	 tanto	al	placer	que	él	no	 logra
distinguirlos.	 «Una	 mujer	 intuitiva»,	 piensa	 él.	 Por	 pura	 y	 simple	 intuición,	 ella
parece	saber	cómo	se	siente	él,	cómo	responderá	su	cuerpo.

Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 en	 una	 tarde	 cálida	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Podrían
perfectamente	estar	practicando	el	sexo.	Pero	no	se	trata	de	nada	de	eso.	No	son	más
que	cuidados,	simple	enfermería.

Una	frase	de	las	clases	de	catequesis	de	hace	medio	siglo	le	flota	en	la	mente:	«Y
ya	no	serán	más	hombre	y	mujer,	 sino…».	¿Sino	qué,	qué	 seremos	cuando	seamos
más	que	un	hombre	y	una	mujer?	A	la	mente	mortal	le	resulta	imposible	concebirlo.
Es	uno	de	los	misterios.

Las	palabras	son	de	san	Pablo,	de	eso	está	seguro.	San	Pablo,	su	tocayo,	su	santo,
explicando	cómo	será	la	vida	en	el	más	allá,	cuando	todos	nos	amemos	los	unos	a	los
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otros	 con	 un	 amor	 puro,	 tal	 como	 ama	Dios,	 pero	 sin	 tanta	 ferocidad,	 sin	 llegar	 a
consumirnos.

Él,	por	desgracia,	todavía	no	es	un	ser	espiritual,	sino	una	especie	de	hombre,	de
esos	que	no	consiguen	lo	que	los	hombres	han	sido	puestos	en	el	mundo	para	hacer:
buscar	su	media	naranja,	serle	fiel	y	bendecirla	con	su	semilla.	Una	semilla	que,	en	la
alegoría	o	tal	vez	en	la	analogía	revelada	por	el	hermano	Aloysius,	se	ha	olvidado	de
cuál	de	las	dos	es,	representa	la	palabra	de	Dios.	Un	hombre	ya	no	será	entonces	un
hombre	entero:	será	un	medio	hombre,	la	sombra	de	un	hombre,	como	una	impresión
que	queda	en	la	retina	después	de	cerrar	los	ojos;	el	fantasma	de	un	hombre	que	mira
atrás	para	lamentarse	del	tiempo	que	no	ha	aprovechado.

Sus	 abuelos	 Rayment	 tuvieron	 seis	 hijos.	 Sus	 padres	 tuvieron	 dos.	 Él	 no	 tiene
ninguno.	 Seis,	 dos,	 uno	 o	 ninguno:	 a	 su	 alrededor	 ve	 repetirse	 la	 triste	 secuencia.
Antes	solía	pensar	que	 tenía	sentido:	en	un	mundo	superpoblado,	no	 tener	hijos	era
seguramente	una	virtud,	como	el	hecho	de	ser	pacífico,	como	la	paciencia.	Ahora,	por
el	 contrario,	 no	 tener	 hijos	 le	 parece	 una	 locura,	 una	 locura	 gregaria,	 incluso	 un
pecado.	 ¿Qué	mayor	 bien	 puede	 haber	 que	 crear	más	 vida,	más	 almas?	 ¿Cómo	 se
llenará	el	Paraíso	si	la	Tierra	deja	de	enviar	sus	cargamentos?

Cuando	llegue	a	las	puertas,	san	Pablo	(porque	para	otras	nuevas	almas	es	posible
que	 sea	 Pedro,	 pero	 para	 él	 será	 Pablo)	 le	 estará	 esperando.	 «Perdóname,	 Padre,
porque	he	pecado»,	dirá	él.	«¿Y	cómo	has	pecado,	hijo?».	Entonces	él	no	tendrá	nada
que	 decir,	 solo	 podrá	 mostrar	 las	 manos	 vacías.	 «Pobre	 hombre	 —dirá	 Pablo—.
Pobre,	pobre	hombre.	¿Es	que	no	entendiste	por	qué	te	fue	dada	la	vida,	el	don	más
preciado	 de	 todos?».	 «Cuando	 estaba	 vivo	 no	 lo	 entendía,	 padre,	 pero	 ahora	 sí	 lo
entiendo,	 ahora	 que	 es	 demasiado	 tarde.	 Y	 créame,	 padre,	 me	 arrepiento,	 me
arrepiento,	 je	me	repens,	 y	 con	gran	 amargura».	«Entonces	pasa	—dirá	Pablo,	 y	 se
hará	a	un	lado—.	En	la	casa	del	Padre	hay	lugar	para	todos,	incluso	para	las	ovejas
estúpidas	y	solitarias».

Marijana	 le	 habría	 servido	 perfectamente	 si	 la	 hubiera	 conocido	 a	 tiempo,
Marijana,	la	de	la	católica	Croacia.	De	las	entrañas	de	dos,	Marijana	y	su	marido,	han
salido	 tres:	 tres	 almas	 para	 el	 cielo.	Una	mujer	 hecha	 para	 ser	madre.	Marijana	 le
habría	ayudado	a	paliar	su	falta	de	descendencia.	Marijana	podría	ser	madre	de	seis,
de	diez,	de	doce,	y	aún	le	quedaría	amor,	amor	de	madre.	Pero	ya	es	demasiado	tarde:
¡qué	triste,	qué	lamentable…!
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Salió	del	hospital	con	un	par	de	muletas	de	codera	y	algo	que	llamaban	un	andador
Zimmer,	un	soporte	de	aluminio	con	cuatro	patas	para	usar	en	la	casa.	El	equipo	es
prestado,	para	devolverlo	cuando	ya	no	lo	necesite,	es	decir,	cuando	se	haya	graduado
en	formas	más	elevadas	de	movilidad	o	cuando	haya	fallecido.

Hay	otras	ayudas	que	puede	conseguir	 (le	enseñan	el	 folleto),	desde	un	aparato
que	equipa	con	ruedas	y	un	freno	de	seguridad	la	estructura	cuadrangular	del	andador
Zimmer	 hasta	 un	 vehículo	 con	motor	 a	 batería,	 con	 una	 palanca	 direccional	 y	 una
capota	retráctil	para	la	lluvia,	ideado	para	lisiados	con	mayor	autonomía.	No	obstante,
si	quiere	alguna	de	esas	ayudas	más	lujosas,	se	la	tiene	que	comprar.

Bajo	los	cuidados	de	Marijana,	lo	que	a	ella	le	gusta	llamar	la	pierna	va	perdiendo
día	a	día	su	color	inflamado	y	su	aspecto	hinchado.	Las	muletas	se	están	convirtiendo
en	una	prolongación	de	su	cuerpo,	aunque	se	siente	más	seguro	cuando	se	apoya	en	el
andador.	 Cuando	 está	 solo	 deambula	 con	 las	 muletas	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 y
piensa	en	ello	como	ejercicio,	aunque	se	trata	de	mera	inquietud.

Visita	 el	 hospital	 para	 hacerse	 chequeos	 semanales.	 En	 una	 de	 esas	 visitas
comparte	el	ascensor	con	una	anciana	encorvada	de	nariz	aguileña	y	una	piel	oscura	y
mediterránea.	Va	cogida	de	la	mano	de	una	versión	más	joven	de	ella,	menuda,	casi
igual	de	morena,	que	lleva	un	sombrero	de	ala	ancha	y	unas	gafas	de	sol	tan	enormes
que	ocultan	la	mitad	superior	de	su	cara.	Apretado	contra	la	joven,	a	él	le	da	tiempo,
antes	 de	 que	 salgan,	 de	 aspirar	 una	 oleada	 de	 perfume	 de	 gardenia	 bastante
embriagador	y	de	observar	que,	extrañamente,	ella	lleva	el	vestido	del	revés,	con	las
instrucciones	de	lavado	en	seco	colgando	como	una	audaz	banderita.

Una	hora	más	tarde,	cuando	se	dirige	hacia	la	salida	del	edificio,	vuelve	a	ver	a	la
pareja,	 que	 está	 teniendo	 problemas	 con	 la	 puerta	 giratoria.	 Para	 cuando	 llega	 a	 la
calle,	ya	solo	puede	ver	el	sombrero	negro	de	ala	ancha	meciéndose	entre	la	multitud.

La	 imagen	 de	 las	 mujeres	 se	 le	 queda	 grabada:	 la	 vieja	 bruja	 que	 lleva	 a	 la
princesa	 vestida	 a	 toda	 prisa,	 sonámbula	 por	 efecto	 de	 un	 hechizo.	 Tal	 vez	 no	 lo
bastante	joven	para	el	papel	de	princesa,	pero	en	cualquier	caso	atractiva:	de	carnes
blandas,	menuda,	de	pechos	grandes,	la	clase	de	mujer	que	él	se	imagina	dormitando
hasta	el	mediodía	y	 luego	desayunando	bombones	servidos	en	una	bandeja	de	plata
por	 un	 esclavo	 jovencito	 con	 turbante.	 ¿Qué	 puede	 haberse	 hecho	 en	 la	 cara	 para
tener	que	ocultarla?

Es	la	primera	mujer	que	despierta	su	interés	sexual	desde	el	accidente.	Tiene	un
sueño	 en	 el	 que	 ella	 está	 presente	 de	 alguna	 forma,	 aunque	 no	 se	 revela.	 En	 un
silencio	absoluto,	una	grieta	se	abre	en	el	suelo	y	avanza	a	 toda	velocidad	hacia	él.
Dos	olas	enormes	de	polvo	se	elevan	en	el	aire.	Intenta	correr	pero	sus	piernas	no	se
mueven.	«¡Socorro!»,	susurra.	Con	ojos	negros	y	ciegos,	la	anciana,	la	vieja	bruja,	lo
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mira	 y	 lo	 atraviesa	 con	 la	mirada.	Una	 y	 otra	 vez	murmura	 una	 palabra	 que	 él	 no
acaba	de	entender,	pero	que	suena	algo	así	como	«Tumderrum».	La	tierra	cede	bajo
sus	pies	y	se	hunde	en	el	abismo.

Llama	por	 teléfono	Margaret	McCord.	Siente	no	haber	estado	en	contacto,	pero
estaba	fuera	de	la	ciudad.	¿Puede	invitarlo	a	comer,	tal	vez	el	domingo?	Pueden	ir	en
coche	al	valle	de	Barossa.	Desafortunadamente,	su	marido	no	podrá	ir	con	ellos:	está
en	el	extranjero.

Le	encantaría	ir,	responde,	pero	por	desgracia,	los	viajes	largos	en	coche	son	un
pequeño	calvario	para	él.

—¿Quieres	que	pase	a	verte	entonces?	—dice	ella.
Hace	años,	después	de	su	divorcio,	él	y	Margaret	mantuvieron	un	breve	escarceo.

Según	 Margaret,	 en	 quien	 no	 confía	 necesariamente,	 su	 marido	 no	 sabe	 nada	 de
aquella	aventura.

—¿Por	qué	no?	—dice	él—.	Ven	el	domingo.	Ven	a	cenar.	Tengo	unos	canelones
excelentes	que	ha	preparado	mi	asistenta.

Comen	en	la	terraza,	en	una	noche	más	bien	fría,	entre	los	cantos	de	despedida	de
los	pájaros,	con	velas	de	citronela	parpadeando	en	la	mesa.	Hay	cierta	contención:	lo
que	pasó	entre	ellos	no	está	olvidado	en	absoluto.	Margaret	no	menciona	al	marido
ausente.

Él	le	habla	a	Margaret	de	su	período	bajo	el	dominio	de	Sheena.	Le	habla	de	la
señora	 Putts,	 la	 asistenta	 social,	 que	 lo	 preparó	 para	 su	 nueva	 vida	 en	 todos	 los
sentidos	salvo	el	sexo,	un	tema	que	se	mostró	demasiado	pudorosa	para	tocar,	o	que
tal	vez	consideró	inapropiado	en	el	caso	de	un	hombre	de	su	edad.

—¿Y	es	inapropiado?	—pregunta	Margaret—.	Dilo	francamente.
Francamente,	responde	él,	 todavía	no	lo	sabe.	No	está	 incapacitado,	si	es	eso	lo

que	 ella	 está	 preguntando.	 Su	 espina	 dorsal	 está	 intacta,	 igual	 que	 todas	 las
conexiones	nerviosas	relevantes.	La	pregunta	todavía	sin	resolver	es	si	sería	capaz	de
llevar	a	cabo	los	movimientos	requeridos	como	miembro	activo	de	una	pareja	sexual.
Una	segunda	pregunta	relacionada	con	la	primera	es	si	la	vergüenza	y	la	incomodidad
no	pesarían	más	que	el	placer.

—Yo	había	pensado	—dice	Margaret—	que,	dadas	las	circunstancias,	no	tendrías
que	desempeñar	el	papel	de	miembro	activo.	En	cuanto	a	tu	segunda	pregunta,	¿cómo
lo	vas	a	saber	hasta	que	no	lo	hayas	probado?	Pero	¿por	qué	te	iba	a	dar	vergüenza?
Tampoco	es	que	seas	un	leproso.	Eres	solo	un	amputado.	Los	amputados	pueden	ser
bastante	románticos.	Piensa	en	aquellas	películas	bélicas:	hombres	que	vuelven	a	casa
del	 frente	 con	 parches	 en	 los	 ojos,	 o	 con	 mangas	 vacías	 sujetas	 a	 la	 pechera	 con
imperdibles,	o	con	muletas.	Las	mujeres	se	derretían	por	ellos.

—Solo	un	amputado	—dice	él.
—Sí.	Fuiste	víctima	de	un	accidente,	de	un	choque.	No	tiene	nada	de	vergonzoso
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ni	hay	nada	de	que	culparse.	Después	te	amputaron	una	pierna.	Parte	de	una	pierna.
Parte	 de	 una	 estúpida	 parte	 del	 cuerpo.	 Sigues	 siendo	 el	 mismo	 hombre	 guapo	 y
saludable	de	siempre.

Ella	le	dedica	una	sonrisa.
Podrían	probarlo	 en	 el	 dormitorio	 ahora	mismo,	 los	 dos,	 probar	 si	 es	 el	mismo

hombre	de	siempre,	probar	si	incluso	con	una	parte	del	cuerpo	menos	el	placer	puede
imponerse	 a	 su	 contrario.	 Margaret	 no	 se	 opondría,	 de	 eso	 está	 seguro.	 Pero	 el
momento	pasa	y	no	lo	aprovechan,	algo	por	lo	cual,	al	recordarlo	más	adelante,	él	da
las	 gracias.	No	 le	 apetece	 ser	 el	 objeto	 de	 la	 caridad	 sexual	 de	 ninguna	mujer,	 por
amable	que	esta	sea.	Ni	tampoco	le	apetece	exponer	a	la	mirada	de	una	desconocida,
aunque	sea	una	amiga	de	los	viejos	tiempos,	aunque	diga	que	encuentra	románticos	a
los	 amputados,	 ese	 cuerpo	 nuevo	 y	 feo,	 es	 decir,	 no	 solo	 el	 muslo	 cercenado	 y
consumido,	sino	también	los	músculos	flácidos	y	la	barriguilla	obscena	que	se	le	ha
hinchado	 en	 el	 abdomen.	 Si	 alguna	 vez	 vuelve	 a	 acostarse	 con	 una	 mujer,	 se
asegurará	de	que	sea	a	oscuras.

—He	tenido	una	visita	—le	dice	a	Marijana	al	día	siguiente.
—¿Sí?	—dice	Marijana.
—Puede	que	haya	más	visitas	—le	suelta	con	gravedad—.	Me	refiero	a	mujeres.
—¿A	vivir	con	usted?	—dice	Marijana.
¿A	vivir	con	él?	La	idea	nunca	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza.
—Claro	que	no	—dice—.	Solo	amigas.
—Eso	es	bueno	—dice	ella,	y	enciende	la	aspiradora.
A	 Marijana,	 al	 parecer,	 no	 le	 importa	 lo	 más	 mínimo	 si	 trae	 a	 mujeres	 al

apartamento.	Lo	que	haga	él	en	su	tiempo	libre	no	es	asunto	de	ella.	¿Y	qué	podría
hacer	él	al	fin	y	al	cabo?

A	diferencia	de	Margaret,	Marijana	nunca	lo	ha	visto	como	era	antes.	Para	ella	no
es	 más	 que	 su	 último	 cliente,	 un	 viejo	 pálido	 y	 de	 músculos	 flojos	 que	 anda	 con
muletas.	Aun	así,	siente	vergüenza	delante	de	Marijana,	y	también	delante	de	su	hija,
como	si	la	rubicunda	salud	de	la	madre	y	la	angelical	claridad	de	la	niña	emitieran	un
juicio	 conjunto	 sobre	 él.	 Se	 descubre	 a	 sí	 mismo	 evitando	 la	 mirada	 de	 la	 niña,
escondiéndose	 en	 su	 sillón	 del	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 estar	 como	 si	 el	 apartamento
perteneciera	 a	 las	 dos	 mujeres	 y	 él	 fuera	 una	 especie	 de	 plaga,	 un	 roedor	 que	 se
hubiera	colado	en	la	casa.

La	 visita	 de	 Margaret	 desencadena	 una	 serie	 de	 ensoñaciones	 sobre	 mujeres.
Todas	las	fantasías	tienen	coloración	sexual.	En	algunas,	él	y	la	mujer	llegan	hasta	la
cama.	En	esas	 fantasías	no	se	habla	de	su	nuevo	cuerpo	alterado,	ni	 siquiera	se	ve;
todo	va	bien,	todo	es	como	antes.	Pero	la	mujer	con	la	que	está	no	es	Margaret.	La
mayoría	de	las	veces	es	la	mujer	que	vio	en	el	ascensor,	la	de	las	gafas	oscuras	y	el
vestido	 del	 revés.	 «Su	 vestido	—le	 dice	 él—.	Déjeme	 que	 se	 lo	 ponga	 bien».	Ella

www.lectulandia.com	-	Página	30



levanta	una	mano	para	quitarse	las	gafas.	«Muy	bien»,	dice	ella.	Su	voz	es	queda,	sus
ojos	son	estanques	oscuros	en	los	que	él	se	sumerge.
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En	 el	 trabajo	Marijana	 no	 lleva	 gorro	 de	 enfermera,	 sino	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,
como	 cualquier	 buena	 ama	 de	 casa	 balcánica.	 Él	 aprueba	 el	 pañuelo,	 así	 como
cualquier	muestra	de	que	no	se	haya	desprendido	completamente	del	viejo	mundo	a
favor	del	nuevo.

Aparte	de	los	diversos	criminales	de	guerra	y	de	ese	jugador	alto	de	tenis	con	un
potente	 servicio	 cuyo	nombre	 siempre	 se	 le	olvida	 (¿Ilja?	 ¿Ilić?	 ¿Roman	 Ilić?),	 los
croatas	son	una	incógnita	para	él.	Los	yugoslavos	son	otra	cosa.	En	la	vida	debe	de
haber	 conocido	 a	 docenas	 de	 yugoslavos	 en	 la	 época	 en	 que	 todavía	 había
yugoslavos.	 Pero,	 por	 supuesto,	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 preguntarles	 qué	 variedad	 de
yugoslavos	eran.

¿Dónde	encaja	Marijana	en	el	retablo	yugoslavo,	Marijana	y	el	marido	que	monta
coches?	 ¿De	 qué	 huían	 cuando	 abandonaron	 su	 país	 natal?	 ¿O	 tal	 vez	 fue
simplemente	 que,	 hartos	 y	 cansados	 de	 tanto	 conflicto,	 hicieron	 las	 maletas	 y
cruzaron	la	frontera	en	busca	de	una	vida	mejor	y	más	pacífica?	Y,	si	una	vida	mejor
y	más	pacífica	no	se	encuentra	en	Australia,	¿dónde	se	va	a	encontrar?

Marijana	le	está	hablando	de	su	hijo,	que	se	llama	Drago	pero	a	quien	sus	amigos
llaman	 Jag.	 Para	 su	 recién	 cumplido	 decimosexto	 cumpleaños,	 su	 marido	 le	 ha
comprado	una	moto.	Un	grave	error,	en	opinión	de	Marijana.	Ahora	Drago	se	pasa	las
tardes	fuera	de	casa,	no	hace	los	deberes	y	se	salta	comidas.	Él	y	sus	amigos	se	pasan
el	 tiempo	 en	 carreteras	 poco	 transitadas,	 haciendo	 carreras,	 practicando	 derrapes	 y
Dios	sabe	qué	más.	Ella	tiene	miedo	de	que	se	rompa	una	pierna	o	algo	peor.

—Su	hijo	es	joven	—le	dice	a	Marijana—.	Se	está	probando	a	sí	mismo.	No	se
puede	 impedir	 que	 los	 jóvenes	 exploren	 sus	 límites.	 Quieren	 ser	 los	 más	 rápidos.
Quieren	ser	los	más	fuertes.	Quieren	ser	admirados.

Él	no	conoce	a	Drago,	y	es	probable	que	no	lo	conozca	nunca.	Pero	disfruta	de	la
actuación	 de	Marijana,	 disfruta	 de	 su	 transparencia:	 demasiado	 bien	 educada	 para
jactarse	de	su	chico,	lo	que	hace	es	quejarse	de	su	desobediencia,	de	su	temeridad,	de
su	joie	de	vivre	y	del	hecho	de	que	va	a	ser	la	ruina	de	su	madre.

—Si	quiere	meterle	miedo	a	Drago	—sugiere	él,	no	del	todo	en	serio—,	tráigalo
aquí	un	día.	Le	enseñaré	mi	pierna.

—¿Usted	 cree	 que	 hará	 caso,	 señor	 Rayment?	 Dirá	 que	 no	 es	 nada,	 solo	 un
accidente	de	bicicleta.

—También	le	enseñaré	lo	que	queda	de	la	bicicleta.
Todavía	conserva	la	bicicleta	en	el	cuarto	 trastero	de	abajo,	con	la	rueda	trasera

doblada	 por	 la	 mitad	 y	 las	 barras	 encastradas	 entre	 los	 radios.	 Al	 final	 nadie	 se
molestó	en	robarla	aquel	día	en	Magill	Road,	aunque	estuvo	tirada	en	el	arcén	hasta
la	noche.	Luego	la	policía	se	la	llevó.	También	recuperaron	la	caja	de	plástico	que	iba
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sujeta	con	correas	a	 la	cesta,	 junto	con	una	parte	de	las	compras	de	la	mañana:	una
lata	de	garbanzos	abollada,	un	cuarto	de	kilo	de	brie	que	se	había	derretido	bajo	el	sol
y	que	luego	cuajó.	La	lata	la	ha	guardado	como	recuerdo,	como	memento	mori.	Está
en	 una	 estantería	 de	 la	 cocina.	 Le	 enseñará	 la	 lata	 a	 Drago,	 le	 dice	 a	 Marijana.
«Imagínate	 que	 esto	 fuera	 tu	 cráneo	—le	 dirá.	 Y	 añadirá—:	 Piensa	 un	 poco	 en	 tu
madre.	Ella	se	preocupa	por	ti.	Es	una	buena	mujer.	Quiere	que	tengas	una	vida	larga
y	feliz».	O	tal	vez	no	mencionará	lo	de	que	es	una	buena	mujer.	Si	su	propio	hijo	no
lo	sabe,	¿quién	es	él,	un	desconocido,	para	decírselo?

Al	día	 siguiente,	Marijana	 trae	una	 fotografía:	Drago	de	pie	 junto	 a	 la	moto	en
cuestión,	vestido	con	botas	y	tejanos	ajustados,	sujetando	por	el	codo	un	casco	con	un
relámpago	estampado.	Es	alto	y	 fornido	para	 sus	dieciséis	años	y	 tiene	una	 sonrisa
encantadora.	«Un	bombón»,	como	solían	decir	las	chicas	en	los	viejos	tiempos,	igual
que	 su	 madre	 debió	 de	 ser	 «una	 monada».	 No	 hay	 duda	 de	 que	 romperá	 muchos
corazones.

—¿Qué	planes	tiene	su	hijo?	—pregunta	él.
—Quiere	ir	a	la	Academia	de	la	Fuerza	de	Defensa.	Quiere	meterse	en	la	marina.

Por	eso	le	pueden	dar	una	beca.
—¿Y	su	hija,	su	hija	mayor?
—Ah,	es	demasiado	joven	para	hacer	planes,	tiene	la	cabeza	en	las	nubes.
Ahora	 es	 ella	 quien	 tiene	 una	 pregunta	 para	 él,	 una	 que	 ha	 tardado	 un	 tiempo

sorprendentemente	largo	en	llegar.
—¿Y	usted	no	tiene	hijos,	señor	Rayment?
—No,	por	desgracia.	Mi	mujer	y	yo	nunca	encontramos	el	momento.	Teníamos

otras	 cosas	 en	 mente,	 otras	 ambiciones.	 Y	 luego,	 antes	 de	 darnos	 cuenta,	 ya
estábamos	divorciados.

—¿Y	nunca	le	preocupó	eso	después?
—Al	contrario,	cada	vez	me	preocupó	más,	sobre	todo	cuando	me	hice	mayor.
—¿Y	a	su	mujer?	¿Le	preocupa?
—Mi	 mujer	 se	 volvió	 a	 casar.	 Se	 casó	 con	 un	 divorciado	 que	 ya	 tenía	 hijos.

Tuvieron	 uno	 juntos	 y	 se	 convirtieron	 en	 una	 de	 esas	 familias	 modernas	 tan
complicadas,	donde	todo	el	mundo	llama	a	todo	el	mundo	por	el	nombre	de	pila.	Así
que	no,	a	mi	mujer	no	le	preocupa	que	no	tuviéramos	hijos	o	que	yo	no	los	tenga.	A
mi	ex	mujer.	No	tengo	mucho	contacto	con	ella.	No	fue	un	matrimonio	feliz.

Todo	está	dentro	de	ciertos	límites,	lo	que	pasa	entre	ellos,	dentro	de	los	límites
de	lo	personal	impersonal.	Una	conversación	entre	un	hombre	y	una	mujer,	una	mujer
que	resulta	ser	la	enfermera	del	hombre	y	su	asistenta	para	las	compras	y	su	mujer	de
la	limpieza	y	su	cuidadora	en	general,	intentando	conocerse	mejor	en	un	país	donde
todas	las	personas	son	iguales	y	todas	las	religiones	también.	Marijana	es	católica.	Él
ya	no	es	nada.	Pero	en	este	país	una	cosa	es	tan	buena	como	la	otra,	el	catolicismo	y
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no	ser	nada.	Puede	que	Marijana	no	apruebe	a	la	gente	que	se	casa	y	se	descasa	y	que
nunca	 llega	 a	 tener	 hijos,	 pero	 es	 lo	 bastante	 lista	 como	 para	 guardarse	 su
desaprobación.

—¿Y	quién	va	a	cuidar	de	usted?
Es	una	pregunta	extraña.	La	respuesta	obvia	es:	«Usted.	Usted	va	a	cuidar	de	mí

en	 el	 futuro	 inmediato,	 usted	 o	 cualquiera	 a	 quien	 yo	 contrate	 para	 ello».	 Pero	 es
probable	que	haya	una	forma	más	caritativa	de	entender	la	pregunta,	en	el	sentido	de
«¿Quién	va	a	ser	su	apoyo	emocional?»,	por	ejemplo.

—Oh,	yo	me	puedo	cuidar	solo	—responde—.	No	espero	durar	muchos	años.
—¿Tiene	familia	en	Adelaida?
—No,	 en	 Adelaida	 no.	 Tengo	 familia	 en	 Europa,	 supongo,	 pero	 hace	 mucho

tiempo	que	perdí	el	contacto.	Nací	en	Francia.	¿No	se	lo	había	dicho?	Mi	madre	y	mi
padrastro	me	trajeron	a	Australia	cuando	yo	tenía	seis	años.	A	mí	y	a	mi	hermana.	Yo
tenía	seis	años.	Mi	hermana	tenía	nueve.	Ahora	ya	ha	muerto.	Murió	joven,	de	cáncer.
Así	que	no,	no	tengo	familia	que	cuide	de	mí.

Lo	dejan	así,	él	y	Marijana,	 su	 intercambio	de	pormenores.	Pero	 la	pregunta	de
ella	resuena	en	la	mente	de	él.	«¿Quién	va	a	cuidar	de	usted?».	Cuanto	más	considera
las	palabras	«cuidar	de»,	más	 inescrutables	 le	parecen.	Se	acuerda	de	un	perro	que
tenían	 en	 Lourdes	 cuando	 era	 niño,	 tumbado	 en	 su	 cesta	 en	 las	 últimas	 fases	 del
moquillo	canino,	gimoteando	sin	cesar,	con	el	hocico	caliente	y	seco	y	espasmos	en
las	 patas.	 «Bon,	 je	m’en	 occupe»,	 dijo	 su	 padre	 llegado	 cierto	 punto,	 y	 recogió	 al
perro,	con	cesta	y	todo,	y	salió	de	la	casa.	Cinco	minutos	más	tarde,	oyó	la	descarga
sorda	de	una	escopeta	procedente	del	bosque,	y	ahí	acabó	todo,	ya	no	volvió	a	ver	al
perro.	«Je	m’en	occupe»:	yo	me	encargo;	yo	me	ocupo	de	él;	voy	a	hacer	lo	que	se
tiene	que	hacer.	Esa	clase	de	cuidados,	con	una	escopeta,	no	era	ciertamente	lo	que
Marijana	tenía	en	mente.	Con	todo,	es	algo	que	también	queda	implícito	dentro	de	la
frase,	esperando	aflorar.	Y	de	ser	así,	¿qué	hay	de	su	respuesta	«Yo	me	puedo	cuidar
solo»?	¿Qué	querían	decir	sus	palabras,	objetivamente?	¿Acaso	ese	cuidarse	solo	del
que	 él	 hablaba	 incluía	 también	 lo	 de	 ponerse	 su	 mejor	 traje,	 tragarse	 su	 alijo	 de
pastillas	de	dos	en	dos	con	un	vaso	de	leche	caliente	y	tumbarse	en	la	cama	con	las
manos	entrelazadas	sobre	el	pecho?

Tiene	muchos	 remordimientos,	 está	 lleno	de	 ellos,	 se	presentan	de	noche	 como
aves	que	vinieran	a	posarse.	El	más	 importante	de	ellos	es	el	 remordimiento	que	 le
causa	 no	 tener	 un	 hijo.	 Sería	 bonito	 tener	 una	 hija,	 las	 niñas	 también	 tienen	 su
encanto,	pero	el	hijo	que	no	tiene	es	el	que	realmente	echa	de	menos.	Si	Henriette	y	él
hubieran	 tenido	 un	 hijo	 enseguida,	 mientras	 todavía	 se	 amaban,	 o	 estaban
enamorados,	 o	 sentían	 afecto	 mutuo,	 ahora	 ese	 hijo	 tendría	 treinta	 años,	 sería	 un
hombre	 hecho	 y	 derecho.	Tal	 vez	 algo	 inimaginable.	 Pero	 lo	 inimaginable	 está	 ahí
para	 ser	 imaginado.	 Imaginemos	 pues	 a	 los	 dos,	 de	 paseo,	 padre	 e	 hijo,	 charlando
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sobre	 esto	 y	 aquello,	 cosas	 de	 hombres,	 nada	 serio.	 En	 el	 transcurso	 de	 esa
conversación	 él	 podría	 dejar	 caer	 algún	 comentario,	 una	 de	 esas	 expresiones
ambiguas	que	la	gente	utiliza	en	momentos	en	que	resulta	demasiado	difícil	decir	las
palabras	de	verdad,	sobre	el	hecho	de	que	«es	momento	de	pasar	el	testigo».	Su	hijo,
su	hijo	imaginario	pero	imaginado,	lo	entendería	al	instante:	pasar	la	carga,	pasar	la
sucesión,	 cerrar	 el	 chiringuito.	 «Hum	—diría	 su	 hijo,	William	o	Robert	 o	 como	 se
llamara—.	Sí,	acepto.	Tú	ya	has	cumplido	con	tu	deber,	has	cuidado	de	mí,	ahora	es
mi	turno.	Yo	cuidaré	de	ti».

No	 está	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 lo	 posible	 conseguir	 un	 hijo,	 incluso	 en	 este
momento	 tardío.	 Podría,	 por	 ejemplo,	 encontrar	 (pero	 ¿cómo?)	 a	 algún	 huérfano
díscolo,	 a	 algún	Wayne	 Blight	 embrionario,	 presentar	 una	 oferta	 para	 adoptarlo	 y
esperar	a	ser	aceptado;	no	obstante,	las	posibilidades	de	que	el	sistema	de	asistencia
social,	representado	por	la	señora	Putts,	confiara	alguna	vez	un	niño	al	cuidado	de	un
viejo	mutilado	y	solitario	serían	cero,	menos	que	cero.	O	bien	podría	encontrar	(pero
¿cómo?)	a	una	joven	fértil	y	casarse	con	ella,	o	pagarle,	o	acaso	persuadirla	para	que
le	permita	engendrar,	o	intentar	engendrar,	a	un	hijo	varón	en	su	útero.

Pero	 no	 es	 un	 bebé	 lo	 que	 quiere.	 Lo	 que	 quiere	 es	 un	 hijo,	 un	 hijo	 como	 es
debido,	un	hijo	y	heredero,	una	versión	más	joven	y	fuerte	de	sí	mismo.

Su	pilila.	«Si	quiere	que	le	lave	la	pilila	—le	decía	Sheena	en	sus	momentos	de
intimidad	con	él—,	me	lo	tendrá	que	pedir».	¿Es	todavía	capaz	su	pilila,	sus	agotadas
entrañas,	de	engendrar	un	hijo?	¿Tiene	aún	la	simiente,	y	la	pasión	animal	suficiente
para	 hacer	 que	 llegue	 al	 lugar	 apropiado?	 Su	 historial	 parece	 indicar	 que	 no.	 Su
historial	 parece	 indicar	 que	 las	 efusiones	 apasionadas	 no	 forman	 parte	 de	 su
naturaleza.	Un	 afecto	 afable,	 una	 sensualidad	 tibia,	 sino	 gratificante:	 eso	 es	 lo	 que
Margaret	McCord	recordará	de	él,	ella	y	otra	media	docena	de	mujeres,	sin	incluir	a
su	 esposa.	Un	 amante	más	bien	perruno,	 de	 hecho:	 no	 es	 una	palabra	 que	 le	 guste
pero	le	parece	adecuada.	Un	hombre	agradable	con	el	que	acurrucarse	en	una	noche
fría;	la	clase	de	amigo	con	el	que	una	se	va	a	la	cama	de	forma	más	bien	distraída	y
más	tarde	se	pregunta	si	realmente	sucedió.

En	resumen,	no	es	un	hombre	apasionado.	No	está	seguro	de	que	le	haya	gustado
nunca	 la	 pasión	 ni	 de	 haberla	 aprobado.	 La	 pasión:	 un	 territorio	 extranjero;	 una
aflicción	 cómica	 pero	 inevitable	 como	 las	 paperas,	 que	 uno	 espera	 pasar	 mientras
todavía	es	 joven	en	una	de	sus	variedades	más	 leves	y	menos	destructivas,	para	no
cogerla	más	tarde	y	de	forma	más	grave.	Perros	presa	de	la	pasión	apareándose,	con
muecas	desdichadas	en	la	cara	y	las	lenguas	colgando.
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—¿Quiere	que	quite	el	polvo	de	los	libros?
Son	 las	 once	 de	 la	mañana	 y	 parece	 que	 a	Marijana	 ya	 se	 le	 han	 acabado	 las

tareas.
—Muy	bien,	si	quiere…	Puede	pasarles	la	aspiradora	con	esa	boquilla	adaptable.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—No,	yo	los	limpio	bien.	Usted	es	de	guardar	libros,	no	quiere	polvo	en	libros.

Usted	es	de	«guardar	libros»,	¿sí?
De	 guardar	 libros:	 ¿es	 así	 como	 llaman	 en	 Croacia	 a	 la	 gente	 como	 él?	 ¿Qué

puede	significar	«guardar	 libros»?	¿Es	un	hombre	que	salva	 libros	del	olvido?	¿Un
hombre	 que	 se	 aferra	 a	 libros	 que	 no	 lee	 nunca?	 Las	 paredes	 de	 su	 estudio	 están
llenas	del	suelo	al	techo	con	libros	que	él	nunca	volverá	a	abrir,	no	porque	no	valga	la
pena	leerlos,	sino	porque	se	le	están	acabando	los	días.

—Colecciono	libros,	así	lo	decimos	aquí.	Solo	esas	tres	estanterías,	de	allí	hasta
allí,	son	una	colección	propiamente	dicha.	Son	mis	libros	de	fotografía.	El	resto	son
libros	 normales,	 o	 de	 jardinería.	 No,	 si	 alguna	 vez	 he	 coleccionado	 algo	 han	 sido
fotografías,	no	libros.	Las	guardo	en	esos	armarios.	¿Las	quiere	ver?

En	dos	armarios	anticuados	de	madera	de	cedro	conserva	cientos	de	fotografías	y
postales	 sobre	 la	 vida	 en	 los	 antiguos	 campamentos	 mineros	 de	 Victoria	 y	 Nueva
Gales	del	Sur.	También	hay	algunas	de	Australia	Meridional.	Dado	que	no	se	trata	de
un	campo	popular,	ni	siquiera	definido	con	precisión,	su	colección	podría	ser	la	mejor
del	país,	o	incluso	del	mundo.

—Empecé	 a	 coleccionarlas	 en	 los	 setenta,	 cuando	 las	 fotografías	 de	 primera
generación	todavía	tenían	precios	razonables.	Y	cuando	todavía	tenía	ánimos	para	ir	a
subastas.	Propiedades	de	difuntos.	Ahora	me	deprimiría	demasiado.

Saca	 las	 fotografías	de	grupos,	 que	 forman	el	 núcleo	de	 su	 colección,	 para	que
ella	las	vea.	Con	ocasión	de	la	visita	del	fotógrafo,	algunos	mineros	se	han	puesto	su
mejor	 ropa	 de	 los	 domingos.	 Otros	 se	 limitan	 a	 llevar	 una	 camisa	 limpia,	 bien
remangada	para	que	se	les	vean	los	brazos	musculosos,	y	tal	vez	un	pañuelo	limpio
atado	al	cuello.	Se	enfrentan	a	la	cámara	con	esa	mirada	de	seguridad	solemne	que	a
los	hombres	les	salía	con	naturalidad	en	tiempos	de	la	reina	Victoria,	pero	que	ahora
parece	haber	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.

Saca	dos	de	sus	impresiones	originales	de	Fauchery.
—Mire	estas	—dice—.	Son	de	Antoine	Fauchery.	Murió	joven,	de	no	ser	así	se

habría	convertido	en	uno	de	los	más	grandes	fotógrafos.
Ante	ellos	deposita	unas	cuantas	de	sus	postales	picantes:	Lil	mostrando	un	trozo

de	 muslo	 mientras	 se	 quita	 una	 liga;	 Flora,	 vestida	 con	 un	 deshabillé,	 sonriendo
coquetamente	por	encima	de	un	hombro	desnudo	y	regordete.	Chicas	a	las	que	Tom	y
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Jack,	recién	salidos	de	las	excavaciones	con	dinero	fresco,	visitarían	los	sábados	por
la	noche	en	busca	de	un	poco	de	ya	sabes	qué.

—Así	 que	 esto	 es	 lo	 que	 hace	—dice	Marijana	 cuando	 acaba	 la	 exposición—.
Bien,	 está	 bien.	 Está	 bien	 que	 guarde	 la	 historia.	 Para	 que	 la	 gente	 no	 piense	 que
Australia	 es	 un	 país	 sin	 historia,	 no	 solo	 monte	 bajo	 y	 después	 la	 avalancha	 de
inmigrantes.	Como	yo.	Como	nosotros.

Se	ha	quitado	el	pañuelo	de	la	cabeza.	Se	sacude	el	pelo	suelto,	se	lo	peina	con	la
mano	hacia	atrás	y	le	dedica	una	sonrisa.

«Como	nosotros».	¿Quiénes	son	esos	«nosotros»?	¿Marijana	y	la	familia	Jokić,	o
Marijana	y	él?

—No	solo	había	monte	bajo,	Marijana	—dice	él	con	cautela.
—No,	 claro	 que	 no	 solo	 monte	 bajo,	 también	 aborígenes.	 Pero	 yo	 hablo	 de

Europa,	lo	que	dicen	en	Europa.	Monte	bajo,	luego	capitán	Cook,	luego	inmigrantes.
¿Y	dónde	la	historia,	dicen?

—¿Quiere	 decir	 dónde	 están	 los	 castillos	 y	 las	 catedrales?	 ¿Es	 que	 los
inmigrantes	 no	 tienen	 historia	 propia?	 ¿Es	 que	 dejas	 de	 tener	 historia	 cuando	 te
trasladas	de	un	punto	a	otro	del	planeta?

Ella	pasa	por	alto	la	reprimenda,	si	es	que	de	eso	se	trata.
—En	Europa	gente	dice	que	Australia	no	tiene	historia	porque	en	Australia	todo

el	 mundo	 es	 nuevo.	 No	 importa	 que	 vienes	 con	 esta	 historia	 o	 con	 la	 otra,	 en
Australia	 empiezas	 en	 cero.	 Cero	 historia,	 ¿entiende?	 Eso	 dice	 gente	 en	 mi	 país,
también	 en	Alemania,	 en	 toda	 Europa.	 ¿Por	 qué	 quieres	 ir	 a	 Australia?,	 dicen.	 Es
como	 ir	 a	 desierto,	 a	Qatar,	 a	 países	 árabes,	 países	 de	 petróleo.	 Solo	 lo	 haces	 por
dinero,	dicen.	Así	que	es	bueno	que	alguien	guarde	 fotografías	viejas,	que	muestre
que	Australia	también	tiene	historia.	Pero	valen	mucho	dinero,	estas	fotografías,	¿eh?

—Sí,	valen	dinero.
—¿Y	quién	se	las	queda,	ya	sabe,	después	de	usted?
—¿Quiere	decir	después	de	mi	muerte?	Van	a	 ir	a	 la	Biblioteca	Estatal.	Ya	está

todo	arreglado.	La	Biblioteca	Estatal	de	aquí,	de	Adelaida.
—¿No	las	vende?
—No,	no	las	vendo,	será	un	legado.
—Pero	ponen	nombre	de	usted,	¿eh?
—Pondrán	mi	nombre	a	la	colección,	claro.	El	Legado	Rayment.	Para	que	en	el

futuro	 los	 niños	 cuchicheen	 entre	 ellos:	 «¿Quién	 era	 ese	 Rayment	 del	 Legado
Rayment?	¿Era	alguien	famoso?».

—Pero	 ¿también	 fotografía,	 tal	 vez,	 eh,	 no	 solo	 nombre?	 Fotografía	 de	 señor
Rayment.	La	fotografía	no	es	lo	mismo	que	solo	nombre,	es	más	vivo.	Si	no,	¿para
qué	guardar	fotografías?

No	hay	duda	de	que	tiene	algo	de	razón.	Si	los	nombres	valieran	tanto	como	las
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imágenes,	 ¿por	 qué	 molestarse	 en	 conservar	 imágenes?	 ¿Para	 qué	 guardar	 las
impresiones	lumínicas	de	esos	mineros	muertos,	por	qué	no	limitarse	a	mecanografiar
sus	nombres	y	exhibir	la	lista	en	una	vitrina?

—Le	preguntaré	a	la	gente	de	la	biblioteca	—dice—.	A	ver	qué	les	parece	la	idea.
Pero	no	una	foto	de	mí	como	estoy	ahora,	Dios	nos	libre.	Como	era	antes.

La	 tarea	de	quitar	el	polvo	a	 los	 libros,	algo	que	 las	mujeres	de	 la	 limpieza	del
pasado	llevaban	a	cabo	pasando	un	plumero	por	encima	de	los	lomos,	es	acometida
por	Marijana	 como	una	 operación	 trascendental.	Cubre	 el	 escritorio	 y	 los	 armarios
con	 hojas	 de	 periódico;	 luego	 vacía	 media	 estantería	 cada	 vez,	 lleva	 los	 libros	 al
balcón	 y	 los	 desempolva	 uno	 a	 uno,	 y	 después	 limpia	 las	 estanterías	 vacías	 hasta
dejarlas	inmaculadas.

—Asegúrese	—interviene	él,	nervioso—	de	que	 los	 libros	vuelven	a	estar	en	el
mismo	orden.

Ella	le	dedica	tal	mirada	de	desprecio	que	él	se	echa	a	temblar.
¿De	dónde	saca	esta	mujer	 la	energía?	¿Acaso	lleva	su	propia	casa	de	la	misma

forma?	 ¿Cómo	 lo	 soporta	 el	 señor	 J?	 ¿O	 bien	 solo	 lo	 hace	 para	 él,	 para	 su	 patrón
australiano,	 solo	 a	 él	 le	 muestra	 cuánto	 de	 sí	 misma	 está	 preparada	 para	 dar	 a	 su
nuevo	país?

Es	 el	 día	 en	 que	 ella	 desempolva	 los	 libros	 cuando	 lo	 que	 había	 sido	 un	 leve
interés	por	Marijana,	un	interés	que	había	respondido	simplemente	a	la	curiosidad,	se
convierte	en	algo	más.	Empieza	a	ver	en	ella,	si	no	belleza,	sí	al	menos	la	perfección
de	cierto	tipo	femenino.	«Fuerte	como	un	caballo»,	piensa,	echando	un	vistazo	a	las
robustas	pantorrillas	y	a	las	ancas	bien	formadas	que	se	tensan	cuando	ella	se	estira
para	alcanzar	los	estantes	superiores.	«Fuerte	como	una	yegua».

¿Acaso	 lo	 que	 sea	 que	 ha	 estado	 flotando	 en	 el	 aire	 estas	 últimas	 semanas	 ha
empezado	 a	 asentarse,	 faute	 de	mieux,	 en	Marijana?	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 nombre	 de	 ese
sedimento,	 de	 ese	 sentimiento?	 No	 se	 parece	 al	 deseo.	 Si	 tuviera	 que	 elegir	 una
palabra	 para	 nombrarlo,	 diría	 que	 es	 admiración.	 ¿Puede	 nacer	 el	 deseo	 de	 la
admiración,	 o	 bien	 se	 trata	 de	 dos	 especies	 muy	 distintas?	 ¿Cómo	 sería	 estar
tumbados	 juntos,	 desnudos,	pecho	contra	pecho,	 con	una	mujer	 a	 la	que	uno	 sobre
todo	admira?

Y	no	se	trata	solo	de	una	mujer:	es	una	mujer	casada,	no	debe	olvidarse	de	eso.
No	muy	lejos	de	allí	vive	y	respira	el	marido	de	Marijana	Jokić.	¿Estallaría	en	cólera
el	 señor	Jokić,	o	Pan	Jokić	o	Gospodin	Jokić	o	como	quiera	que	se	haga	 llamar,	 si
descubriera	 que	 el	 patrón	 de	 su	mujer	 se	 entrega	 a	 fantasías	 sobre	 acostarse	 pecho
contra	pecho	con	ella?	¿Estallaría	en	uno	de	esos	accesos	de	cólera	balcánica	que	dan
pie	a	 luchas	entre	clanes	y	a	poemas	épicos?	¿Lo	perseguiría	el	señor	Jokić	con	un
cuchillo?

Hace	 chistes	 sobre	 Jokić	 porque	 le	 envidia.	 Pero,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 Jokić
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tiene	a	esa	mujer	admirable	y	él	no.	Y	no	solo	la	tiene	a	ella,	también	tiene	a	los	hijos
que	vienen	con	ella,	que	salen	de	ella:	Ljubica,	la	hija-del-amor;	la	atolondrada,	pero
sin	 duda	 igualmente	 bella	 hija	mediana,	 cuyo	 nombre	 él	 no	 recuerda;	 y	 el	 apuesto
joven	de	 la	motocicleta.	 Jokić	 los	 tiene	a	 todos	y	él	 tiene…	¿qué?	Un	apartamento
lleno	 de	 libros	 y	muebles.	Una	 colección	 de	 fotografías,	 imágenes	 de	 los	muertos,
que,	después	de	que	él	muera,	acumularán	polvo	en	el	sótano	de	una	biblioteca	junto
con	otros	 legados	menores	que	darán	más	problemas	a	 los	 catalogadores	de	 lo	que
valen.

Entre	 las	 fotografías	 de	Fauchery	 que	 no	 enseña	 a	Marijana	 está	 la	 que	más	 le
atormenta.	Es	 la	 foto	de	una	mujer	y	seis	criaturas	agrupadas	ante	 la	puerta	de	una
cabaña	 de	 adobe	 y	 cañas.	 Es	 decir,	 que	 podría	 tratarse	 de	 una	mujer	 con	 sus	 seis
vástagos,	o	bien	la	chica	mayor	podría	no	ser	una	hija,	sino	una	segunda	mujer,	una
segunda	esposa,	traída	para	ocupar	el	lugar	de	la	primera,	que	parece	vacía	de	vida,
con	las	entrañas	secas.

Todos	 tienen	 la	 misma	 expresión:	 no	 de	 hostilidad	 hacia	 el	 desconocido	 de	 la
flamante	máquina	de	fotos	que	un	momento	antes	ha	metido	la	cabeza	debajo	de	la
tela	oscura,	sino	aterrados,	paralizados,	como	bueyes	a	las	puertas	del	matadero.	La
luz	les	da	directamente	en	la	cara,	recoge	cada	mancha	de	su	piel	y	de	su	ropa.	En	la
mano	que	 la	niña	más	pequeña	 se	 lleva	a	 la	boca	 la	 luz	 revela	 algo	que	podría	 ser
mermelada,	pero	que	seguramente	es	barro.	Ni	siquiera	puede	imaginar	cómo	se	pudo
lograr	todo	aquello	con	las	largas	exposiciones	que	se	requerían	en	aquella	época.

No	 solo	monte	 bajo,	 le	 gustaría	 decirle	 a	Marijana.	Y	no	 solo	 negros.	Nada	 de
cero	 historia.	Mira,	 de	 aquí	 venimos:	 del	 frío	 y	 la	 humedad	 y	 el	 humo	 de	 aquella
cabaña	de	adobe	y	cañas,	de	aquellas	mujeres	de	ojos	negros	e	indefensos,	de	aquella
pobreza	 y	 de	 aquel	 trabajo	 extenuante	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Una	 gente	 con	 una
historia	propia,	con	un	pasado.	Nuestra	historia,	nuestro	pasado.

Pero	¿es	esa	la	verdad?	¿Acaso	lo	aceptaría	la	mujer	de	la	foto	como	uno	de	su
tribu,	 al	 chico	de	Lourdes,	 en	 los	Pirineos	 franceses,	 cuya	madre	 tocaba	a	Fauré	al
piano?	¿Acaso	la	historia	que	él	quiere	reclamar	como	suya	no	es,	a	fin	de	cuentas,	un
simple	asunto	de	ingleses	e	irlandeses,	del	que	los	extranjeros	quedan	excluidos?

A	pesar	de	la	estimulante	presencia	de	Marijana,	él	parece	encontrarse	al	borde	de
una	 de	 sus	 etapas	malas,	 de	 uno	 de	 sus	 accesos	 de	 lúgubre	 autocompasión	 que	 se
convierten	 en	negra	melancolía.	Le	gusta	pensar	 que	vienen	de	otro	 lugar,	 que	 son
rachas	de	mal	tiempo	que	cruzan	el	cielo	y	siguen	su	camino.	Prefiere	no	pensar	que
vienen	de	su	interior	y	que	son	suyos,	que	forman	parte	de	él.

El	destino	reparte	las	cartas	y	tú	juegas	la	mano	que	te	ha	tocado.	No	gimoteas,	no
te	quejas.	Esa,	solía	creer,	era	su	filosofía.	Entonces,	¿por	qué	no	puede	resistirse	a
hundirse	en	la	oscuridad?

La	respuesta	es	que	se	está	desmoronando.	Nunca	volverá	a	ser	el	que	era.	Nunca
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recuperará	su	vieja	resistencia.	Lo	que	en	su	interior	haya	sido	encargado	de	reparar
su	organismo	tras	ser	tan	terriblemente	agredido,	primero	en	la	carretera	y	luego	en	la
sala	de	operaciones,	está	ya	demasiado	cansado	para	la	tarea,	saturado.	Y	lo	mismo	se
aplica	 al	 resto	 del	 equipo,	 el	 corazón,	 los	 pulmones,	 los	 músculos,	 el	 cerebro.
Hicieron	cuanto	pudieron,	mientras	pudieron.	Ahora	quieren	descansar.

Vuelve	a	él	el	recuerdo	de	la	portada	de	un	libro	que	tenía,	una	edición	popular	de
Platón.	Mostraba	 un	 carro	 tirado	 por	 dos	 corceles,	 uno	 negro	 de	 ojos	 relucientes	 y
ollares	 dilatados	 que	 representaba	 los	 apetitos	 más	 bajos,	 y	 un	 corcel	 blanco	 de
semblante	más	tranquilo	que	representaba	las	pasiones	más	nobles	y	menos	fáciles	de
identificar.	De	pie	en	el	carro,	con	las	riendas	en	la	mano,	había	un	joven	con	el	torso
medio	desnudo,	nariz	griega	y	una	cinta	 en	 torno	a	 la	 frente,	 que	presumiblemente
representaba	el	uno	mismo,	el	que	se	llama	a	sí	mismo	«yo».	Pues	bien,	en	su	libro,
en	el	libro	de	él,	el	libro	de	su	vida,	si	es	que	llega	a	escribirse	algún	día,	la	imagen
será	más	anodina	que	la	de	Platón.	Él,	aquel	a	quien	llama	Paul	Rayment,	irá	sentado
en	 un	 carromato	 enganchado	 a	 un	 tiro	 de	 jamelgos	 y	 caballos	 de	 carga	 jadeantes,
algunos	apenas	capaces	de	dar	un	paso.	Después	de	sesenta	años	de	despertarse	cada
bendita	mañana,	comerse	 su	 ración	de	avena,	mear	y	cagar,	y	 luego	ser	enjaezados
para	otra	dura	jornada,	los	caballos	de	Paul	Rayment	ya	no	podrán	más.	Es	hora	de
descansar,	dirán,	es	hora	de	que	nos	 saquen	a	pastar.	Y	si	 se	 les	niega	el	descanso,
pues	bien,	se	limitarán	a	doblar	las	patas	y	a	tumbarse	con	los	arneses	puestos.	Y	si	el
látigo	empieza	a	silbar	en	torno	a	sus	grupas,	que	silbe.

Angustiado	de	corazón	y	de	mente,	angustiado	hasta	la	médula	y,	a	decir	verdad,
harto	de	sí	mismo,	harto	incluso	antes	de	que	la	ira	de	Dios,	enviada	a	través	de	su
ángel	Wayne	Blight,	 lo	 fulminara.	Nunca	 le	 quitaría	 importancia	 a	 aquel	 suceso,	 a
aquel	 golpe.	 Fue	 una	 terrible	 desgracia.	 Redujo	 su	 mundo	 y	 lo	 convirtió	 en
prisionero.	Pero	escapar	a	la	muerte	tendría	que	haberlo	reanimado,	tendría	que	haber
abierto	ventanas	en	su	interior	y	haber	renovado	su	sensación	de	lo	valiosa	que	es	la
vida.	No	ha	 sido	así	ni	mucho	menos.	Está	 atrapado	dentro	del	mismo	viejo	yo	de
antes,	solo	que	más	gris	y	más	sombrío.	Como	para	darse	a	la	bebida.

Es	la	una	y	Marijana	no	ha	terminado	con	los	libros.	Ljuba,	que	suele	ser	una	niña
buena	—si	es	que	todavía	está	permitido	dividir	a	los	niños	en	buenos	y	malos—,	está
empezando	a	gimotear.

—Deja	eso.	Ya	terminarás	de	limpiar	mañana	—le	dice	a	Marijana.
—Termino	en	un	periquito	—responde	ella—.	Tal	vez	pueda	usted	darle	algo	de

comer.
—Periquete.	En	un	periquete.	Un	periquito	es	un	pájaro	de	colores.
Ella	no	responde.	A	veces	le	parece	que	ella	no	se	molesta	en	escucharle.
Tendría	 que	 darle	 algo	 de	 comer	 a	 Ljuba,	 pero	 ¿qué?	 ¿Qué	 comen	 los	 niños

pequeños	aparte	de	palomitas	y	galletas	y	cereales	 tostados	y	recubiertos	de	azúcar,
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nada	de	lo	cual	tiene	él	en	su	despensa?
Él	intenta	deshacer	una	cucharada	de	mermelada	de	ciruela	en	un	yogur.	Ljuba	lo

acepta	y	parece	que	le	gusta.
Ella	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina	y	él	permanece	de	pie	a	su	lado,	apoyado	en

el	invento	de	Zimmer.
—Tu	madre	me	ayuda	mucho	—dice—.	No	sé	qué	haría	sin	ella.
—¿Es	verdad	que	tiene	una	pierna	artificial?
Ella	dice	la	larga	palabra	en	tono	despreocupado,	como	si	la	usara	a	diario.
—No.	Es	la	misma	pierna	que	siempre	he	tenido,	pero	un	poco	más	corta.
—Pero	 en	 un	 armario	 de	 su	 dormitorio…	 ¿Tiene	 una	 pierna	 artificial	 en	 su

armario?
—No,	me	temo	que	no	tengo	nada	parecido	en	mi	armario.
—¿Tiene	un	tornillo	en	la	pierna?
—¿Un	tornillo?	No,	nada	de	tornillos.	Mi	pierna	es	completamente	natural.	Tiene

un	hueso	dentro,	igual	que	tus	piernas	y	las	piernas	de	tu	mamá.
—¿No	tiene	un	tornillo	para	atornillarse	la	pierna	artificial?
—No,	que	yo	sepa.	Porque	no	tengo	pierna	artificial.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada.
Y	no	dice	nada	más.
Un	 tornillo	en	 la	pierna.	Tal	vez	en	el	pasado	Marijana	cuidó	a	un	hombre	con

tornillos	en	la	pierna,	tornillos	y	pernos	y	puntales	y	abrazaderas,	toda	hecha	de	oro	o
de	 titanio:	un	hombre	con	una	pierna	 reconstruida,	de	esas	que	a	él	no	 le	quisieron
proporcionar	porque	era	demasiado	viejo	y	no	valía	 la	pena	el	esfuerzo	ni	el	gasto.
Tal	vez	esa	sea	la	explicación.

De	niño,	recuerda	que	le	contaron	la	historia	de	una	mujer	que	en	un	momento	de
distracción	se	clavó	una	aguja	de	coser	diminuta	en	la	palma	de	la	mano.	Inadvertida,
la	aguja	fluyó	por	las	venas	de	la	mujer	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	le	pinchó	el	corazón
y	la	mató.	Aquella	historia	se	la	contaron	en	su	momento	como	advertencia	para	tener
cuidado	con	las	agujas,	pero	vista	de	forma	retrospectiva	parece	más	bien	un	cuento
de	hadas.	¿Es	realmente	el	acero	antitético	con	la	vida?	¿Pueden	realmente	las	agujas
entrar	en	el	torrente	sanguíneo?	¿Cómo	pudo	la	mujer	del	relato	no	darse	cuenta	de	la
diminuta	arma	metálica	que	le	subía	por	el	brazo	hasta	el	sobaco,	giraba	por	la	curva
axilar	y	ponía	 rumbo	al	 sur,	 hacia	 su	presa	 indefensa	y	palpitante?	 ¿Tendría	 él	que
contarle	la	historia	a	Ljuba,	transmitirle	su	sabiduría	críptica,	sea	cual	sea?

—No	 —repite	 él—.	 No	 tengo	 tornillos	 dentro.	 Si	 tuviera	 tornillos	 sería	 un
hombre	mecánico.	Y	no	lo	soy.

Pero	Ljuba	ha	perdido	interés	en	la	pierna	que	no	es	una	pierna	mecánica.	Con	un
chasquido	de	los	labios	se	termina	el	yogur	y	se	pasa	la	manga	del	jersey	por	la	boca.
Él	coge	un	pañuelo	de	papel	y	le	 limpia	los	 labios,	y	ella	se	 lo	permite.	Después	le
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limpia	también	la	manga.
Es	la	primera	vez	que	ha	tocado	a	la	niña.	Por	un	momento	la	muñeca	de	ella	yace

inerte	 en	 la	mano	 de	 él.	 «Perfecta»:	 ninguna	 otra	 palabra	 puede	 calificarla.	 Llegan
desde	el	útero	con	todo	nuevo,	con	todo	en	perfecto	orden.	Hasta	en	 los	que	llegan
dañados,	con	miembros	extraños	o	con	el	cerebro	echando	chispas,	cada	célula	es	tan
nueva,	tan	fresca	y	tan	limpia	como	en	el	día	de	la	Creación.	Cada	nuevo	nacimiento
es	un	nuevo	milagro.
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9

Margaret	lo	visita	por	segunda	vez,	esta	vez	sin	avisar.	Es	domingo	y	él	está	solo	en
el	apartamento.	Él	le	ofrece	té	y	ella	lo	rechaza.	Ella	camina	en	círculos	por	la	sala,	se
sitúa	detrás	de	donde	él	está	sentado	y	le	acaricia	el	pelo.	Él	permanece	quieto	como
una	piedra.

—Entonces,	¿esto	es	el	final,	Paul?	—pregunta	ella.
—¿El	final	de	qué?
—Ya	sabes	qué	quiero	decir.	¿Has	decidido	que	este	es	el	final	de	tu	vida	sexual?

Dímelo	claro	para	saber	cómo	tengo	que	actuar	en	el	futuro.
Margaret	 no	 suele	 andarse	 con	 rodeos.	Eso	 siempre	 le	 ha	gustado	de	 ella.	Pero

¿qué	puede	contestarle?	¿«Sí,	he	llegado	al	final	de	mi	vida	sexual,	a	partir	de	ahora
trátame	como	a	un	eunuco»?	¿Cómo	puede	decirle	eso	cuando	tal	vez	ni	siquiera	sea
cierto?	¿Y	si,	en	efecto,	es	verdad?	¿Y	si	el	negro	corcel	 resollante	de	 la	pasión	ha
pasado	a	mejor	vida?	El	ocaso	de	su	hombría.	Menuda	decepción.	 ¡Pero	qué	alivio
también!

—Margaret	—dice	él—,	dame	tiempo.
—¿Y	tu	asistenta	de	día?	—dice	Margaret,	atacando	su	punto	débil—.	¿Cómo	os

lleváis	tú	y	tu	asistenta?
—Mi	 asistenta	 y	 yo	 nos	 llevamos	 bien,	 gracias.	 Si	 no	 fuera	 por	 ella,	 no	 me

molestaría	en	levantarme	por	las	mañanas.	Si	no	fuera	por	ella,	acabaría	como	uno	de
esos	 casos	 de	 los	 periódicos	 en	 que	 los	 vecinos	 notan	 un	 mal	 olor	 y	 llaman	 a	 la
policía	para	que	eche	la	puerta	abajo.

—No	seas	melodramático,	Paul.	Nadie	se	muere	por	una	pierna	amputada.
—No,	pero	la	gente	se	muere	de	indiferencia	hacia	el	futuro.
—Así	 que	 tu	 asistenta	 te	 ha	 salvado	 la	 vida.	 Eso	 está	 bien.	 Se	 merece	 una

medalla.	Se	merece	un	extra.	¿Cuándo	voy	a	conocerla?
—No	 te	 lo	 tomes	 como	algo	personal,	Margaret.	Me	has	hecho	una	pregunta	 e

intento	darte	una	respuesta	sincera.
Pero	Margaret	no	se	lo	toma	como	algo	personal.
—Me	voy	—dice—.	No	te	levantes,	no	hace	falta	que	me	acompañes.	Llámame

cuando	vuelvas	a	estar	listo	para	las	relaciones	sociales.

En	 sus	 sesiones	 con	 el	 fisioterapeuta,	 le	 avisaron	 de	 que	 existía	 riesgo	 de	 que	 los
músculos	 cercenados	del	muslo	 se	 retrajeran	y	 tirasen	hacia	 atrás	de	 la	 cadera	y	 la
pelvis.	Se	 apoya	 en	 el	 andador	y	 con	 la	mano	 libre	 se	palpa	 la	 parte	 inferior	 de	 la
espalda.	¿Puede	sentir	cómo	empieza	a	sobresalir	su	trasero?	¿Se	está	volviendo	esa
horrible	media	pierna	todavía	más	horrible?

Si	 fuera	 a	 ceder	 y	 a	 aceptar	 una	 prótesis,	 habría	 una	 razón	 más	 fuerte	 para
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ejercitar	el	muñón.	Ahora	mismo,	el	muñón	no	le	sirve	de	nada.	Lo	único	que	puede
hacer	es	acarrear	con	él	como	si	fuera	un	hijo	no	deseado.	No	es	de	extrañar	que	se
quiera	encoger,	retraer,	retirar.

Pero	si	ese	objeto	carnal	es	repulsivo,	¡cuánto	más	lo	es	una	pierna	sacada	de	un
molde	 en	 plástico	 rosado,	 con	 una	 bisagra	 en	 la	 parte	 superior	 y	 un	 zapato	 en	 la
inferior,	 un	 aparato	 que	 uno	 se	 sujeta	 con	 correas	 por	 la	mañana	 y	 se	 quita	 por	 la
noche	 y	 lo	 tira	 al	 suelo,	 zapato	 incluido!	La	 idea	 le	 produce	 escalofríos,	 no	 quiere
saber	nada	de	ello.	Son	preferibles	las	muletas.	Al	menos,	las	muletas	son	honestas.

No	obstante,	una	vez	por	semana	accede	a	que	un	vehículo	de	recogida	lo	pase	a
buscar	y	 lo	 lleve	 a	 la	 calle	George,	 en	Norwood,	 a	 una	 clase	de	 rehabilitación	que
dirige	una	mujer	 llamada	Madeleine	Martin.	En	 la	 clase	hay	otra	media	docena	de
amputados,	 todos	 los	 cuales	 pasan	ya	de	 la	 sesentena.	No	 es	 el	 único	que	no	 lleva
prótesis,	pero	sí	el	único	que	ha	rechazado	una.

Madeleine	no	entiende	lo	que	ella	llama	su	actitud.
—Hay	gente	por	la	calle,	por	todas	partes	—le	dice—,	que	ni	siquiera	notaría	que

llevan	prótesis,	caminan	de	una	forma	muy	natural.
—No	quiero	parecer	natural	—dice—.	Prefiero	sentirme	natural.
Ella	cabecea	con	sonriente	incredulidad.
—Es	un	nuevo	capítulo	en	su	vida	—dice	ella—.	El	viejo	está	cerrado,	tiene	que

decirle	adiós	y	aceptar	el	nuevo.	Aceptar:	es	lo	único	que	tiene	que	hacer.	Entonces,
todas	las	puertas	que	usted	cree	cerradas	se	abrirán.	Ya	lo	verá.

Él	no	responde.
¿De	verdad	quiere	sentirse	natural?	¿Se	sentía	natural	antes	de	lo	que	ocurrió	en

Magill	Road?	No	tiene	ni	idea.	Pero	tal	vez	es	eso	lo	que	quiere	decir	sentirse	natural:
no	 tener	 ni	 idea.	 ¿Acaso	 la	 Venus	 de	Milo	 se	 siente	 natural?	 A	 pesar	 de	 no	 tener
brazos,	 la	Venus	de	Milo	es	considerada	un	 ideal	de	belleza	femenina.	Al	principio
tenía	 brazos,	 según	 la	 historia,	 luego	 se	 le	 rompieron;	 su	 pérdida	 tan	 solo	 hace	 su
belleza	más	conmovedora.	Y,	sin	embargo,	si	mañana	se	descubriera	que	la	Venus	fue
en	realidad	esculpida	a	partir	de	una	modelo	amputada,	la	retirarían	de	inmediato	a	un
almacén	en	un	sótano.	¿Por	qué?	¿Por	qué	se	puede	admirar	la	imagen	fragmentaria
de	 una	 mujer	 pero	 no	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 fragmentaria,	 no	 importa	 lo	 bien
cosidos	que	estén	los	muñones?

Daría	lo	que	fuera	por	estar	pedaleando	otra	vez	en	su	bicicleta	por	Magill	Road,
con	 el	 viento	 dándole	 en	 la	 cara.	 Daría	 lo	 que	 fuera	 porque	 el	 capítulo	 que	 está
cerrado	se	volviera	a	abrir.	Desearía	que	Wayne	Blight	nunca	hubiera	nacido.	Eso	es
todo.	Muy	fácil	de	decir.	Pero	se	calla.

Los	miembros	tienen	recuerdos,	dice	Madeleine	a	la	clase,	y	tiene	razón.	Cuando
él	da	un	paso	con	las	muletas,	su	lado	derecho	todavía	se	balancea	trazando	el	arco
que	su	vieja	pierna	habría	trazado.	De	noche,	su	pie	frío	todavía	busca	a	su	hermano
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frío	y	fantasmal.
Su	trabajo,	les	dice	Madeleine,	es	reprogramar	los	sistemas	de	recuerdos	viejos	y

ahora	obsoletos	que	nos	dictan	cómo	conservamos	el	equilibrio,	cómo	caminamos	y
cómo	corremos.

—Por	supuesto	que	queremos	aferrarnos	a	nuestros	viejos	sistemas	de	recuerdos
—dice	ella—.	No	seríamos	humanos	si	no	lo	hiciéramos.	Pero	no	podemos	aferrarnos
a	 ellos	 si	 son	 un	 obstáculo	 para	 nuestro	 progreso.	 No	 si	 se	 interponen	 en	 nuestro
camino.	¿Están	ustedes	conmigo?	Pues	claro	que	sí.

Como	 todos	 los	 profesionales	 sanitarios	 que	 ha	 conocido	 recientemente,
Madeleine	trata	a	 todos	 los	ancianos	que	tiene	asignados	a	su	cargo	como	si	fueran
niños:	niños	no	muy	listos,	un	tanto	taciturnos,	un	tanto	indolentes,	que	necesitan	que
alguien	 les	 levante	 el	 ánimo.	 Madeleine	 no	 llega	 a	 los	 sesenta,	 ni	 tampoco	 a	 los
cincuenta,	ni	siquiera	a	los	cuarenta	y	cinco;	sin	duda	corre	como	una	gacela.

Para	 reprogramar	 los	 recuerdos	del	cuerpo,	Madeleine	usa	el	baile.	Les	muestra
cintas	 de	 vídeo	 de	 patinadores	 sobre	 hielo	 con	 trajes	 ajustados	 de	 color	 dorado	 o
escarlata	 deslizándose	 en	 círculos	 y	 bucles,	 primero	 el	 pie	 izquierdo	 y	 luego	 el
derecho,	con	música	de	Léo	Delibes	de	fondo.

—Escuchen	 y	 dejen	 que	 el	 ritmo	 los	 lleve	—dice	Madeleine—.	Que	 la	música
discurra	por	su	cuerpo	y	que	baile	en	su	interior.

A	 su	 alrededor,	 aquellos	 compañeros	 de	 su	 grupo	 que	 ya	 han	 conseguido	 sus
miembros	artificiales	imitan	lo	mejor	que	pueden	los	movimientos	de	los	patinadores.
Como	él	no	puede	hacerlo	—no	puede	patinar,	no	puede	bailar,	no	puede	caminar	y	ni
siquiera	puede	ponerse	derecho	sin	ayuda—,	cierra	los	ojos,	se	agarra	a	las	barras	y	se
mece	 al	 ritmo	de	 la	música.	En	 alguna	parte,	 en	 un	mundo	 ideal,	 se	 desliza	 por	 el
hielo	cogido	de	la	mano	de	su	atractiva	instructora.	«¡Hipnotismo,	no	es	más	que	eso!
—piensa	para	sus	adentros—.	¡Qué	pintoresco,	qué	anticuado!».

Su	 programa	 personal	 (cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 un	 programa	 personal)	 consiste
básicamente	en	ejercicios	de	equilibrio.

—Tenemos	 que	 aprender	 a	 recuperar	 el	 equilibrio	—explica	 Madeleine—	 con
nuestro	nuevo	cuerpo.

Así	es	como	lo	llama:	nuestro	nuevo	cuerpo,	no	nuestro	cuerpo	viejo	y	truncado.
También	hay	lo	que	en	el	hospital	se	llamaba	hidroterapia	y	que	Madeleine	llama

ejercicios	acuáticos.	En	la	estrecha	piscina	de	la	sala	de	atrás,	él	se	agarra	a	las	barras
y	camina	dentro	del	agua.

—Mantened	las	piernas	rectas	—dice	Madeleine—.	Las	dos.	Como	tijeras.	Snip,
snip,	snip.

En	 los	 viejos	 tiempos	 se	 habría	 sentido	 escéptico	 respecto	 a	 gente	 como
Madeleine	 Martin.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 Madeleine	 Martin	 es	 lo	 único	 que	 le
ofrecen	para	mantener	la	fe.	Así	que	en	casa,	a	veces	bajo	la	mirada	de	Marijana	y	a
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veces	 no,	 lleva	 a	 cabo	 su	 programa	 personal	 de	 ejercicios,	 incluida	 la	 parte	 de
mecerse	al	ritmo	de	la	música.

—Es	bueno,	bueno	para	usted	—dice	Marijana	asintiendo—.	Es	bueno	que	coja
un	poco	de	ritmo.

Pero	no	se	molesta	en	disimular	la	nota	de	burla	profesional	en	su	voz.
«¿Bueno?»	—le	gustaría	decirle—.	«¿De	verdad?	No	estoy	tan	seguro	de	que	sea

bueno	para	mí.	¿Cómo	puede	serlo	cuando	me	resulta	todo	tan	humillante,	todo	este
asunto	de	principio	a	fin?».	Pero	no	pronuncia	las	palabras.	Se	contiene.	Ha	entrado
en	la	zona	de	humillación;	es	su	nuevo	hogar;	nunca	va	a	salir	de	él;	es	mejor	callarse
y	aceptar	las	cosas.

Marijana	recoge	todos	sus	pantalones	y	se	los	lleva	a	su	casa.	Dos	días	después
los	trae	de	vuelta	con	las	perneras	derechas	pulcramente	dobladas	y	cosidas.

—No	las	he	cortado	—dice—.	Tal	vez	usted	cambia	de	opinión	y	se	pone	el,	ya
sabe,	prosthese.	Ya	veremos.

Prosthese:	 lo	 pronuncia	 como	 si	 fuera	 una	 palabra	 alemana.	 Tesis,	 antítesis	 y
prótesis.

La	 herida	 quirúrgica,	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 ha	 dado	 problemas	 y	 que	 él
pensaba	que	ya	estaba	curada	del	 todo,	empieza	a	picarle.	Marijana	 le	pone	polvos
antibióticos	y	 la	envuelve	en	vendas	limpias,	pero	el	picor	continúa.	Por	 las	noches
empeora.	 Tiene	 que	 permanecer	 despierto	 para	 evitar	 rascarse.	 Empieza	 a	 sentir	 la
herida	 como	 una	 enorme	 joya	 inflamada	 que	 brilla	 en	 la	 oscuridad;	 guardián	 y
prisionero,	está	condenado	a	postrarse	ante	ella	y	protegerla.

El	 picor	 remite,	 pero	 Marijana	 continúa	 lavando	 el	 muñón	 con	 un	 esmero
especial,	poniéndole	polvos,	cuidándolo.

—¿Cree	que	volverá	a	crecerle	 la	pierna,	señor	Rayment?	—le	dice	ella	un	día,
sin	venir	a	cuento.

—No,	nunca	lo	he	pensado.
—Aun	 así,	 tal	 vez	 usted	 lo	 piensa	 algunas	 veces.	Como	 niño.	 Idea	 de	 niño,	 lo

cortas	y	crece	otra	vez.	¿Me	entiende?	Pero	usted	no	es	niño,	señor	Rayment.	¿Por
qué	no	quiere	entonces	ese	prosthese?	Tal	vez	usted	tímido	como	chica,	¿eh?	Tal	vez
usted	 piensa:	 «Yo	 camino	 por	 la	 calle	 y	 todo	 el	 mundo	 va	 a	 mirar.	 ¡Ese	 señor
Rayment	solo	tiene	una	pierna!».	No	es	verdad.	No	es	verdad.	Nadie	lo	mira	a	usted.
Usted	lleva	prosthese	y	nadie	lo	mira.	Nadie	sabe.	Nadie	importa.

—Lo	pensaré	—dice—.	Tengo	mucho	tiempo.	Todo	el	tiempo	del	mundo.
Después	 de	 seis	 semanas	 de	 ejercicios	 acuáticos	 y	 de	 mecerse	 y	 de	 ser

reprogramado,	decide	dejar	a	Madeleine	Martin.	La	llama	a	su	estudio	fuera	de	horas
de	 trabajo	 y	 deja	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador.	 Llama	 al	 servicio	 de	 coches	 de
recogida	 y	 les	 dice	 que	 no	 vuelvan.	 Incluso	 piensa	 en	 telefonear	 a	 la	 señora	Putts.
Pero	¿qué	le	va	a	decir	a	la	señora	Putts?	Se	ha	pasado	seis	semanas	dispuesto	a	creer
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en	Madeleine	Martin	 y	 en	 la	 cura	 que	 ella	 ofrecía,	 la	 cura	 para	 viejos	 sistemas	 de
recuerdos.	Ahora	ha	dejado	de	creer	en	ella.	Eso	es	 todo,	no	 tiene	más	misterio.	Si
queda	algún	 residuo	de	 fe	en	él,	ha	 sido	 transferido	a	Marijana	 Jokić,	que	no	 tiene
estudio	propio	y	que	no	promete	curarle,	solo	cuidar	de	él.

Sentada	en	un	lado	de	su	cama,	presionándole	en	la	ingle	con	la	mano	izquierda,
Marijana	 observa,	 asintiendo,	 cómo	 él	 flexiona,	 estira	 y	 hace	 girar	 el	 muñón.
Ejerciendo	una	presión	apenas	perceptible,	le	ayuda	a	extender	la	flexión.	Le	masajea
el	músculo	dolorido;	le	da	la	vuelta	y	le	da	un	masaje	en	la	parte	baja	de	la	espalda.

Del	contacto	de	sus	manos	él	infiere	todo	lo	que	necesita	saber:	que	a	Marijana	no
le	 resulta	 desagradable	 ese	 cuerpo	 maltrecho	 y	 cada	 vez	 más	 flácido;	 que	 está
dispuesta,	si	puede	y	si	él	se	 lo	permite,	a	 transmitirle	a	 través	de	 las	yemas	de	sus
dedos	una	buena	cantidad	de	su	rubicunda	salud.

No	 es	 una	 cura,	 no	 está	 hecho	 con	 amor,	 probablemente	 no	 sea	 más	 que	 una
práctica	ortodoxa	de	enfermería,	pero	con	eso	basta.	Todo	el	amor	que	hay	lo	pone	él.

—Gracias	 —dice	 él	 cuando	 acaba	 su	 tiempo	 juntos,	 y	 lo	 dice	 con	 tanto
sentimiento	que	ella	se	lo	queda	mirando,	intrigada.

—De	nada	—responde	ella.

Una	tarde,	después	de	que	Marijana	se	haya	marchado,	él	llama	por	teléfono	a	un	taxi
y	emprende	por	su	cuenta	el	lento	descenso	de	lado	por	las	escaleras,	agarrándose	con
fuerza	a	la	barandilla,	sudando	de	miedo	por	que	se	le	caiga	una	muleta.	Para	cuando
llega	el	taxi,	él	ya	está	en	la	calle.

En	 la	 biblioteca	pública	—donde	por	 suerte	 no	necesita	 nada	que	no	 esté	 en	 la
planta	 baja—,	 encuentra	 dos	 libros	 sobre	 Croacia:	 una	 guía	 de	 Iliria	 y	 la	 costa
dálmata	 y	 otra	 de	 Zagreb	 y	 sus	 iglesias.	 También	 una	 serie	 de	 libros	 sobre	 la
Federación	Yugoslava	y	sobre	las	recientes	guerras	balcánicas.	No	obstante,	sobre	lo
que	 él	 ha	 venido	 a	 informarse	—el	 carácter	 de	Croacia	 y	 de	 sus	 gentes—,	 no	 hay
nada.

Toma	prestado	un	libro	titulado	La	gente	de	los	Balcanes.	Cuando	el	taxi	regresa,
él	ya	está	listo	y	esperando.

La	gente	de	los	Balcanes:	entre	el	Este	y	el	Oeste,	reza	el	título	completo.	¿Es	así
como	 se	 sentían	 los	 Jokić	 en	 su	 país:	 atrapados	 entre	 el	 Este	 ortodoxo	 y	 el	 Oeste
católico?	 De	 ser	 así,	 ¿cómo	 se	 sienten	 en	 Australia,	 donde	 este	 y	 oeste	 tienen
significados	 bastante	 nuevos?	 El	 libro	 tiene	 páginas	 con	 fotografías	 en	 blanco	 y
negro.	En	una	de	ellas,	un	par	de	muchachas	campesinas	con	pañuelos	en	la	cabeza
conducen	a	un	burro	cargado	de	leña	por	un	sendero	en	una	montaña	rocosa.	La	más
joven	sonríe	con	timidez	a	la	cámara,	revelando	un	hueco	entre	sus	dientes.	La	gente
de	los	Balcanes	está	publicado	en	1962,	antes	de	que	Marijana	fuera	concebida.	Las
fotografías	 son	 de	 quién	 sabe	 cuándo.	Las	 dos	muchachas	 podrían	 ser	 abuelas	 hoy
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día,	o	podrían	estar	muertas	y	enterradas.	Y	el	burro	también.	¿Fue	ese	el	mundo	en
que	nació	Marijana,	 un	mundo	 inmemorial	 de	burros	 y	 cabras	 y	 pollos	 y	 cubos	de
agua	con	una	capa	de	hielo	por	 las	mañanas,	o	bien	 fue	una	hija	del	paraíso	de	 los
trabajadores?

Es	muy	probable	que	los	Jokić	se	trajeran	del	viejo	mundo	su	propia	colección	de
fotos:	bautismos,	confirmaciones,	bodas,	 reuniones	familiares…	Es	una	 lástima	que
él	no	pueda	verla.	Suele	confiar	en	las	fotos	más	que	en	las	palabras.	No	porque	las
fotos	 no	 puedan	 mentir,	 sino	 porque,	 en	 cuanto	 salen	 del	 cuarto	 oscuro,	 quedan
fijadas,	 inmutables.	Mientras	 que	 los	 relatos	—como	por	 ejemplo,	 la	 historia	 de	 la
aguja	viajando	por	las	venas	o	la	historia	de	cómo	se	cruzaron	su	vida	y	la	de	Wayne
Blight	en	Magill	Road—	parecen	cambiar	de	forma	todo	el	tiempo.

La	cámara,	con	su	poder	de	absorber	luz	y	convertirla	en	sustancia,	siempre	le	ha
parecido	un	artefacto	más	metafísico	que	mecánico.	Su	primer	trabajo	de	verdad	fue
como	técnico	de	cuarto	oscuro;	y	su	mayor	placer	siempre	lo	obtuvo	trabajando	en	el
cuarto	 oscuro.	Cuando	 la	 imagen	 fantasmal	 aparecía	 bajo	 la	 superficie	 del	 líquido,
cuando	las	vetas	de	oscuridad	del	papel	empezaban	a	entretejerse	y	hacerse	visibles,
él	experimentaba	a	veces	un	pequeño	temblor	de	éxtasis,	como	si	estuviera	presente
en	el	día	de	la	Creación.

Esa	 es	 la	 razón	 de	 que,	más	 tarde,	 empezara	 a	 perder	 interés	 por	 la	 fotografía:
primero	cuando	llegó	el	color,	y	luego	cuando	quedó	claro	que	la	vieja	magia	de	las
emulsiones	sensibles	a	la	luz	se	estaba	desvaneciendo,	que	para	la	nueva	generación
el	 encantamiento	 estaba	 en	 una	 techne	 de	 imágenes	 sin	 sustancia,	 imágenes	 que
podían	 pasar	 rápidamente	 por	 el	 éter	 sin	 residir	 en	 ninguna	 parte,	 que	 podían	 ser
absorbidas	por	una	máquina	y	salir	de	ella	manipuladas,	falseadas.	Entonces	dejó	de
registrar	el	mundo	en	fotografías	y	transfirió	sus	energías	a	conservar	el	pasado.

¿Dice	eso	algo	de	él,	esa	preferencia	innata	por	el	blanco	y	negro	y	los	tonos	de
gris,	y	esa	falta	de	interés	por	lo	nuevo?	¿Es	eso	lo	que	las	mujeres	echaban	en	falta
en	él,	y	su	mujer	en	particular?	¿El	color,	la	apertura?

La	historia	que	le	contó	a	Marijana	era	que	guardaba	las	fotografías	antiguas	por
fidelidad	 a	 sus	 protagonistas,	 a	 los	 hombres,	mujeres	 y	 criaturas	 que	 prestaban	 sus
cuerpos	 a	 la	 lente	 de	 un	 desconocido.	 Pero	 esa	 no	 es	 toda	 la	 verdad.	 También	 las
conserva	 por	 fidelidad	 a	 las	 fotografías	 en	 sí,	 a	 las	 impresiones	 fotográficas,	 la
mayoría	de	ellas	únicas,	últimos	supervivientes.	Les	da	un	buen	hogar	y	se	encarga,
en	la	medida	que	puede,	en	la	medida	en	que	alguien	puede,	de	que	tengan	un	buen
hogar	 cuando	 él	 ya	 no	 esté.	Quizá,	 a	 su	 vez,	 algún	 desconocido	 todavía	 por	 nacer
buceará	 en	 el	 pasado	 y	 guardará	 una	 foto	 de	 él,	 del	 extinto	 Rayment	 del	 Legado
Rayment.

En	 cuanto	 a	 las	 ideas	 políticas	 de	 la	 familia	 Jokić,	 el	 lugar	 que	 pudieran	 haber
ocupado	 en	 el	 mosaico	 de	 lealtades	 y	 enemistades	 de	 los	 Balcanes,	 nunca	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	48



preguntado	a	Marijana	y	no	tiene	intención	de	hacerlo.	Como	pasa	con	la	mayoría	de
los	 inmigrantes,	 sus	 sentimientos	 hacia	 su	 país	 de	 origen	 probablemente	 sean
ambiguos.	 El	 holandés	 que	 se	 casó	 con	 su	madre	 y	 la	 llevó	 de	Lourdes	 a	Ballarat
guardaba	una	fotografía	de	la	reina	Guillermina	al	lado	de	una	estatuilla	de	yeso	de	la
Virgen	María	en	la	sala	de	estar.	En	los	cumpleaños	de	la	monarca	encendía	una	vela
delante	 de	 su	 imagen	 como	 si	 fuera	 una	 santa.	 «Infidèle	 Europe»,	 solía	 decir	 de
Europa;	la	foto	de	la	reina	llevaba	el	lema	«Trouw»,	fe,	fidelidad.	Por	las	noches	se
apoltronaba	 junto	 a	 la	 radio	 de	 onda	 corta	 intentando	 captar	 bajo	 el	 chisporroteo
alguna	 palabra	 suelta	 procedente	 de	 Radio	 Hilversum.	 Al	 mismo	 tiempo	 estaba
desesperado	por	que	el	país	al	que	acababa	de	jurar	lealtad	estuviera	a	la	altura	de	la
idea	que	se	había	formado	del	mismo	desde	la	distancia.	Enfrentándose	a	una	esposa
escéptica	 y	 dos	 hijastros	 infelices,	 Australia	 tenía	 que	 ser	 la	 tierra	 soleada	 de	 las
oportunidades.	 Si	 los	 nativos	 no	 eran	 hospitalarios,	 si	 se	 quedaban	 callados	 en	 su
presencia	o	se	burlaban	de	su	inglés	titubeante,	no	importaba:	el	tiempo	y	el	trabajo
duro	vencerían	aquella	hostilidad.	Una	 fe	a	 la	que	el	hombre	 todavía	se	aferraba	 la
última	vez	que	él	lo	vio,	a	los	noventa	años,	pálido	como	un	champiñón,	arrastrando
los	pies	entre	las	plantas	de	su	destartalado	invernadero.	Los	Jokić,	marido	y	mujer,
deben	de	 aferrarse	 a	 alguna	variante	 de	 la	 fe	 del	 holandés.	Mientras	 que	 sus	 hijos,
Drago	 y	 Ljuba	 y	 la	 otra,	 se	 habrán	 formado	 su	 propia	 imagen	 de	 Australia,	 más
luminosa	y	fresca.
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Una	mañana,	Marijana	aparece	en	compañía	de	un	joven	alto.	Es	el	chico	de	la	foto,
no	hay	duda:	Drago.

—Mi	hijo	viene	a	ver	su	bicicleta	—dice	Marijana—.	Tal	vez	puede	arreglarla.
—Sí,	claro.	—(Pero,	se	pregunta	a	sí	mismo,	¿qué	puede	haberle	dado	a	ella	 la

idea	de	que	él	quiera	arreglar	los	despojos	de	la	bicicleta?)—.	Hola,	Drago,	encantado
de	conocerte,	gracias	por	venir.	—Saca	la	llave	del	trastero	de	entre	un	desordenado
manojo	 que	 guarda	 en	 un	 cajón	 y	 se	 la	 da	 al	 chico—.	A	ver	 qué	 te	 parece.	En	mi
opinión	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 con	 ella.	 El	 cuadro	 está	 doblado.	 Apuesto	 lo	 que
quieras	a	que	el	tubo	está	roto.	Pero	échale	un	vistazo.

—Vale	—dice	el	chico.
—Lo	he	traído	para	que	hable	con	usted	—dice	Marijana	cuando	están	a	solas—.

Como	usted	dijo.
¿Como	él	dijo?	¿Qué	pudo	haber	dicho	él?	¿Que	 le	daría	a	Drago	una	clase	de

seguridad	vial?
La	historia	que	Marijana	se	ha	 inventado	para	conseguir	que	su	hijo	 renuncie	a

sus	planes	de	esa	mañana	 se	va	desentrañando	poco	a	poco:	que	el	 señor	Rayment
tiene	una	bicicleta	que	quiere	arreglar	para	poder	venderla,	pero	que	como	no	 solo
está	lisiado	sino	que	también	es	algo	torpe	no	puede	hacerlo	él	solo.

Drago	regresa	de	su	inspección	y	emite	su	informe.	No	puede	decir	a	simple	vista
si	el	cuadro	está	roto.	Él	y	sus	colegas,	uno	de	los	cuales	tiene	acceso	a	un	taller	de
reparaciones,	 podrían	 probablemente	 volver	 a	 enderezarlo	 y	 darle	 una	 mano	 de
pintura.	Pero,	aun	así,	una	rueda	nueva	y	un	cubo	y	un	descarrilador	y	los	frenos	le
saldrían	probablemente	a	él,	al	señor	Rayment,	tan	caros	como	una	buena	bicicleta	de
segunda	mano.

Es	un	consejo	muy	sensato.	Es	lo	mismo	que	él	habría	dicho.
—Gracias	de	todos	modos	por	mirarla	—dice	él—.	Tu	madre	me	ha	dicho	que	te

gustan	las	motos.
—Sí,	mi	padre	me	ha	comprado	una	Yamaha	Doscientos	cincuenta.
—Eso	está	bien.
Echa	una	mirada	a	Marijana	que	el	chico	 finge	no	captar.	¿Qué	más	quiere	ella

que	le	diga?
—Mi	madre	dice	que	tuvo	usted	un	accidente	grave	—sugiere	el	chico.
—Sí.	Pasé	una	temporada	en	el	hospital.
—¿Qué	pasó?
—Me	golpeó	un	coche	mientras	yo	giraba.	El	conductor	dice	que	no	me	vio.	Y

que	no	hice	la	señal	de	girar.	Dice	que	lo	deslumbró	el	sol.
—Qué	mala	suerte.
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Silencio.	¿Está	el	chico	absorbiendo	la	lección	que	se	supone	que	debe	absorber?
¿Está	Marijana	consiguiendo	 lo	que	quiere?	Él	 sospecha	que	no.	Ella	quiere	que	él
sea	más	locuaz:	que	advierta	al	chico	de	los	peligros	que	pueden	correr	los	ciclistas,	y
por	 analogía	 los	motociclistas.	Que	 le	 haga	 entender	 la	 agonía	 de	 las	 heridas	 y	 las
humillaciones	de	estar	 lisiado.	Pero	 tiene	 la	 sensación	de	que	este	 joven	prefiere	el
laconismo	 y	 de	 que	 no	 le	 va	 a	 gustar	 nada	 que	 lo	 sermoneen.	De	 hecho,	 si	Drago
fuera	a	identificarse	con	alguien	en	la	historia	del	encuentro	en	Magill	Road	sería	más
probablemente	con	Wayne	Blight,	el	 joven	que	 iba	al	volante	a	 toda	velocidad,	que
con	Paul	Rayment,	el	vejestorio	de	la	bici	con	la	cabeza	en	las	nubes.

Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 cambio	 radical	 quiere	 Marijana	 que	 provoque	 él?
¿Espera	realmente	que	este	apuesto	 joven,	 rebosante	de	salud,	se	pase	 las	 tardes	en
casa	acurrucado	con	un	libro	mientras	sus	amigos	están	por	ahí	pasándolo	bien?	¿Que
deje	la	resplandeciente	Yamaha	nueva	en	el	garaje	y	coja	el	autobús?	Drago	Jokić:	es
un	nombre	sacado	de	la	épica	popular.	La	balada	de	Drago	Jokić.

Él	carraspea.
—Drago,	tu	madre	me	ha	pedido	que	tenga	una	conversación	contigo	en	privado.
Marijana	sale	de	la	sala.	Él	se	vuelve	hacia	el	chico.
—Mira,	yo	no	soy	nadie	para	ti,	solo	el	tipo	al	que	cuida	tu	madre,	y	le	estoy	muy

agradecido.	Pero	ella	me	ha	pedido	que	hable	contigo	y	yo	le	he	dicho	que	lo	haría.
Lo	 que	 quiero	 decirte	 es	 que,	 si	 pudiera	 viajar	 en	 el	 tiempo	 hasta	 antes	 de	 mi
accidente,	 créeme,	 lo	 haría.	 Puede	 que	 no	 te	 lo	 parezca	 viéndome	 ahora,	 pero	 yo
llevaba	antes	una	vida	activa.	Ahora	no	puedo	ni	ir	a	la	tienda.	Tengo	que	depender
de	 los	 demás	 para	 cualquier	 cosa.	 Y	 todo	 pasó	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 de
repente.	Pues	bueno,	a	 ti	 te	podría	pasar	 igual	de	fácilmente.	No	arriesgues	 tu	vida,
hijo,	no	vale	la	pena.	Tu	madre	quiere	que	tengas	cuidado	con	la	moto.	Y	yo	creo	que
debes	hacerle	caso.	Eso	es	todo	lo	que	voy	a	decirte.	Tu	madre	es	una	buena	persona
y	te	quiere.	¿Lo	entiendes?

Si	 le	 hubieran	 pedido	 que	 hiciera	 una	 predicción,	 él	 habría	 dicho	 que	 el	 joven
Drago	aguantaría	un	sermón	de	estas	características	con	la	mirada	baja,	pellizcándose
las	cutículas,	deseando	que	el	viejo	terminara	de	una	vez	y	maldiciendo	a	su	madre
por	haberlo	traído.	Pero	no	es	eso	lo	que	sucede.	Durante	todo	su	discurso,	Drago	lo
mira	con	expresión	franca	y	una	sonrisa	tenue	e	incluso	amigable	en	los	labios	bien
delineados.

—Muy	bien	—dice	al	final—.	Mensaje	recibido.	Tendré	cuidado.	—Y	después	de
una	pausa	añade—:	A	usted	le	cae	bien	mi	madre,	¿no?

Él	asiente	con	la	cabeza.	Podría	decir	más,	pero	ese	gesto	basta	de	momento.
—Usted	también	le	cae	bien.
Él	 también	 le	 cae	 bien.	Su	 corazón	 se	 inflama	 irracionalmente.	 «No	 es	 que	me

caiga	bien,	 ¡es	que	 la	quiero!»:	esas	son	 las	palabras	que	está	a	punto	de	soltar.	En
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cambio,	dice:
—Tan	 solo	 intento	 ser	 de	 ayuda,	 eso	 es	 todo.	 Por	 eso	 he	 hablado	 contigo.	 No

porque	crea	que	puedo	salvarte	hablando,	ya	que	algo	como	esto	—se	da	una	palmada
desenfadada	y	jocosa	en	la	cadera	mala—	simplemente	pasa,	no	se	puede	prever,	no
se	puede	prevenir.	Pero	esto	puede	ayudar	a	tu	madre.	Puede	ayudarla	a	saber	que	tú
sabes	que	ella	te	quiere,	que	quiere	que	estés	a	salvo	y	que	lo	desea	lo	bastante	como
para	pedirle	a	un	desconocido,	en	este	caso	yo,	que	te	diga	algo.	¿Vale?

Están	las	palabras	en	sí	y	luego,	detrás	o	en	torno	a	las	palabras,	está	la	intención.
Mientras	habla	es	consciente	de	que	el	chico	le	está	mirando	los	labios,	apartando	de
un	manotazo	la	ristra	de	palabras	como	si	fueran	telarañas	y	concentrando	su	oído	en
la	intención.	Su	respeto	hacia	el	chico	está	creciendo,	creciendo	a	pasos	agigantados.
¡No	es	un	chico	normal	y	corriente!	Debe	de	ser	la	envidia	de	los	dioses.	La	balada
de	Drago	Jokić.	No	es	de	extrañar	que	su	madre	tenga	miedo.	Una	llamada	telefónica
en	plena	madrugada.	«¿Es	usted	la	señora	Jokić?	¿Tiene	un	hijo	llamado	Dragón?	La
llamamos	del	hospital	de	Gumeracha».	Como	una	aguja	en	el	corazón,	o	una	espada.
Su	primogénito.

Marijana	regresa	y	Drago	se	pone	de	pie.
—Me	 tengo	 que	 ir	—dice—.	Adiós,	mamá.	—Desde	 su	 altura	 considerable	 se

inclina	y	toca	la	frente	de	ella	con	los	labios—.	Adiós,	señor	Rayment.	Siento	lo	de	la
bici.

Y	se	marcha.
—Muy	buen	tenista	—dice	Marijana—.	Muy	buen	nadador.	Muy	bueno	en	todo.

Muy	listo.	—Y	esboza	una	débil	sonrisa.
—Querida	Marijana	—dice	 él.	 «Emoción	 intensa»,	 se	 dice	 a	 sí	mismo.	 «En	un

momento	de	emoción	intensa	a	uno	se	le	puede	perdonar	dejar	caer	alguna	expresión
de	cariño»—.	Estoy	seguro	de	que	no	le	pasará	nada.	Estoy	seguro	de	que	tendrá	una
vida	larga	y	feliz	y	de	que	llegará	a	ser	almirante,	si	es	eso	lo	que	quiere.

—¿Usted	cree?	—La	sonrisa	no	 solo	ha	abandonado	 sus	 labios,	 sino	que	ahora
transmite	 una	 alegría	 pura:	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 inútil	 con	 las	 manos,	 además	 de	 un
lisiado,	ella	cree	que	él	tiene	el	poder	de	predecir	el	futuro—.	Eso	está	bien.
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Es	 la	 sonrisa	 de	Marijana,	 persistente	 en	 su	 memoria,	 la	 que	 provoca	 el	 esperado
cambio,	 tan	necesario	desde	hace	 tiempo.	De	 repente,	 toda	 la	melancolía,	 todas	 las
nubes	negras	desaparecen.	Él	es	el	patrón	de	Marijana,	su	jefe,	quien	le	paga	para	que
sus	deseos	se	conviertan	en	realidad,	y	sin	embargo	todos	los	días,	antes	de	que	ella
llegue,	se	afana	arriba	y	abajo	por	el	apartamento	para	intentar	poner	orden	lo	mejor
que	puede,	por	ella.	Incluso	hace	traer	flores	para	combatir	la	monotonía.

La	situación	es	absurda.	¿Qué	quiere	él	de	esa	mujer?	Quiere	que	sonría	otra	vez,
está	claro,	que	le	sonría	a	él.	Quiere	ganarse	un	lugar	en	su	corazón,	por	pequeño	que
sea.	 ¿Quiere	 también	 convertirse	 en	 su	 amante?	 Sí,	 quiere,	 en	 cierto	 sentido,
fervientemente.	Quiere	amarla	y	 respetarla	a	ella	y	a	 sus	hijos,	Drago	y	Ljuba	y	 la
tercera,	 aquella	 a	 quien	 todavía	 no	 ha	 visto	 nunca.	En	 cuanto	 al	marido,	 no	 abriga
malos	deseos	hacia	él,	eso	 lo	puede	 jurar.	Le	desea	al	marido	 toda	 la	 felicidad	y	 la
buena	 suerte	 del	mundo.	Y,	 sin	 embargo,	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 ser	 padre	 de	 esos
niños	hermosos	y	excelentes,	y	marido	de	Marijana:	co-padre	si	hace	falta,	co-marido
si	hace	falta,	platónico	si	hace	falta.	Quiere	cuidar	de	ellos,	de	todos	ellos,	protegerlos
y	salvarlos.

¿Salvarlos	de	qué?	No	lo	sabe	todavía.	Pero,	por	encima	de	todos,	quiere	salvar	a
Drago.	Está	dispuesto	a	interponerse,	ofreciendo	su	pecho	desnudo,	entre	Drago	y	el
rayo	fulminante	de	los	dioses	envidiosos.

Es	como	una	mujer	que	nunca	ha	dado	a	luz	a	un	hijo	y	ahora	ya	es	demasiado
vieja,	y	ansía	repentina	y	urgentemente	ser	madre.	Lo	bastante	ansiosa	para	robar	la
criatura	de	otra	persona:	a	tal	punto	llega	su	locura.
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—¿Cómo	 le	 va	 a	Drago?	—le	 pregunta	 a	Marijana	 en	 un	 tono	 tan	 despreocupado
como	puede.

Ella	se	encoge	de	hombros	con	desánimo.
—Este	fin	de	semana	se	va	con	sus	amigos	a	la	playa	de	Tunkalooloo.	¿Se	dice

así,	Tunkalooloo?
—Tunkalilla.
—Van	 en	 moto.	 Amigos	 salvajes,	 chicos	 salvajes.	 Yo	 tengo	 miedo.	 Es	 como

banda.	 Chicas	 también,	 no	 se	 puede	 creer,	 tan	 jóvenes…	Me	 alegro	 de	 que	 usted
habla	con	él	semana	pasada.	Hablara.

—No	fue	nada.	Unas	pocas	palabras	paternales.
—Sí,	él	no	oye	muchas	palabras	paternales,	como	usted	dice,	ese	es	su	problema.
Es	 la	 primera	 crítica	 que	 ella	 hace	 del	marido	 ausente.	Él	 espera	 a	 que	 vengan

más,	pero	no	hay	más.
—Este	 no	 es	 un	 país	 fácil	 para	 criar	 a	 un	 chico	—contesta	 él	 con	 cautela—.

Domina	 un	 clima	 de	 masculinidad.	 Hay	 mucha	 presión	 sobre	 los	 chicos	 para	 que
destaquen	 en	 hazañas	 y	 deportes	 masculinos.	 Para	 que	 sean	 temerarios.	 Para	 que
corran	riesgos.	Probablemente	sea	distinto	de	donde	viene	usted.

«De	 donde	 viene	 usted».	 Ahora	 que	 las	 oye,	 las	 palabras	 le	 suenan
condescendientes.	¿Por	qué	los	chicos	no	van	a	ser	chicos	en	el	país	de	donde	vienen
los	 Jokić?	¿Qué	 sabe	él	de	 las	 formas	que	adopta	 la	masculinidad	en	el	 sudeste	de
Europa?	Espera	a	que	Marijana	le	corrija.	Pero	la	mente	de	ella	no	está	allí.

—¿Qué	piensa	usted	de	los	internados,	señor	Rayment?
—¿Que	qué	pienso	de	los	internados?	Creo	que	son	muy	caros.	También	creo	que

es	un	error,	un	error	grave,	pensar	que	en	los	internados	controlan	día	y	noche	a	los
jóvenes	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 les	 pase	 nada	malo.	 Pero	 se	 puede	 recibir	 una
buena	 educación	 en	 un	 internado,	 no	 hay	 duda	 de	 eso,	 al	 menos	 en	 los	 mejores
internados.	¿Es	eso	lo	que	está	pensando	para	Drago?	¿Ya	sabe	cuáles	son	las	tarifas?
Eso	es	lo	que	debería	hacer	primero.	Sus	precios	son	muy	caros,	absurdamente	caros,
astronómicos.

Lo	que	él	evita	decir	es:	«Son	tan	caros	para	excluir	a	niños	cuyos	padres	trabajan
montando	coches.	O	cuyas	madres	cuidan	a	ancianos».

—Pero	 si	 se	 lo	está	planteando	en	 serio	—se	 lanza	él,	 e	 incluso	mientras	habla
siente	la	temeridad	de	lo	que	está	diciendo	pero	no	puede	parar,	no	quiere	parar—,	y
si	 Drago	 también	 quiere	 ir,	 yo	 podría	 ayudar	 económicamente.	 Podríamos
considerarlo	un	préstamo.

Hay	 un	 momento	 de	 silencio.	 «Bueno	 —piensa	 él—.	 Ya	 está.	 No	 hay	 vuelta
atrás».
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—Estamos	pensando	que	 tal	vez	puede	conseguir	beca,	con	 tenis	y	 todo	eso	—
dice	Marijana,	 que	 tal	 vez	no	haya	 asimilado	 sus	palabras	ni	 lo	 que	debe	de	haber
detrás	de	ellas.

—Sí,	está	claro	que	una	beca	es	una	posibilidad,	puede	averiguarlo.
—O	podemos	conseguir	un	préstamo.	—Ahora	el	eco	de	las	palabras	de	él	parece

llegar	 hasta	 ella,	 y	 su	 ceño	 se	 frunce—.	 ¿Usted	 puede	 prestarnos	 dinero,	 señor
Rayment?

—Puedo	hacerles	un	préstamo.	Libre	de	intereses.	Pueden	devolvérmelo	cuando
Drago	empiece	a	ganar	dinero.

—¿Por	qué?
—Es	una	inversión	para	su	futuro.	Para	el	futuro	de	todos	nosotros.
Ella	cabecea.
—¿Por	qué?	—repite	ella—.	No	lo	entiendo.
Es	uno	de	 los	días	 en	que	ella	ha	 traído	a	Ljuba.	Con	 su	vestidito	escarlata	 sin

mangas,	una	pierna	enfundada	en	una	media	escarlata	y	la	otra	en	una	media	púrpura,
tumbada	en	el	sofá	y	con	los	brazos	caídos	a	los	lados,	la	niña	podría	pasar	por	una
muñeca,	si	no	fuera	por	sus	ojos	negros	y	curiosos.

—Usted	debe	de	saberlo,	Marijana	—susurra	él.	Tiene	la	boca	seca,	siente	latir	su
corazón,	 todo	 tan	 emocionante	 y	 tan	 horrible	 como	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años—.
Una	mujer	siempre	lo	sabe.

Ella	vuelve	a	cabecear.	Parece	genuinamente	desconcertada.
—No	lo	entiendo.
—Se	lo	diré	a	solas.
Ella	murmura	algo	a	la	niña.	Ljuba	recoge	obedientemente	su	pequeña	mochila	de

color	rosa	y	sale	trotando	de	la	cocina.
—Venga	—dice	Marijana—.	Dígamelo.
—La	amo.	Eso	es	todo.	La	amo	y	quiero	darle	algo.	Déjeme.
En	los	libros	que	su	madre	encargaba	de	París	cuando	él	era	niño,	y	que	llegaban

en	paquetes	de	cartón	marrón	con	el	emblema	de	la	Librairie	Hachette	y	una	hilera	de
sellos	con	el	busto	de	la	severa	Marianne	engalanada	con	su	gorro	frigio,	libros	con
los	que	su	madre	suspiraba	en	la	sala	de	estar	de	Ballarat	donde	las	persianas	siempre
estaban	bajadas,	ya	fuera	para	protegerse	contra	el	calor	o	contra	el	frío,	y	que	él	leía
en	secreto	después	de	ella,	saltándose	las	palabras	que	no	entendía,	como	parte	de	su
sempiterna	misión	para	descubrir	qué	era	lo	que	le	gustaba	a	ella,	habría	podido	leer
que	el	labio	de	Marijana	se	torcía	en	una	mueca	burlona	mientras	sus	ojos	emitían	un
brillo	de	triunfo	secreto.	Pero	cuando	dejó	atrás	la	infancia	perdió	la	fe	en	el	mundo
de	Hachette.	Si	alguna	vez	hubo	—que	lo	duda—	un	código	de	miradas	que,	una	vez
aprendido,	 le	permitiera	a	uno	 leer	de	 forma	 infalible	 los	movimientos	efímeros	de
los	labios	y	los	ojos	humanos,	ya	no	existe,	el	viento	se	lo	llevó.
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Se	hace	un	silencio	y	Marijana	no	hace	nada	para	aliviarlo.	Pero	al	menos	no	le	da
la	 espalda.	 Tuerza	 o	 no	 el	 labio	 en	 una	 mueca,	 sí	 parece	 dispuesta	 a	 oír	 más	 de
aquella	declaración	extraordinaria	e	irregular.

Lo	que	él	 tendría	que	hacer,	por	supuesto,	es	abrazar	a	 la	mujer.	Ella	no	podría
malinterpretarlo	 si	 estuvieran	 pecho	 contra	 pecho.	 Pero	 para	 abrazarla	 él	 tiene	 que
dejar	 a	 un	 lado	 las	 absurdas	muletas	 que	 le	 permiten	 estar	 de	 pie;	 y	 si	 lo	 hace	 se
tambaleará,	y	tal	vez	se	caerá.	Por	primera	vez	comprende	cuál	es	el	sentido	de	una
pierna	artificial,	una	pierna	con	un	mecanismo	que	sujeta	la	rodilla	y	por	tanto	deja
libres	los	brazos.

Marijana	 hace	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 como	 si	 estuviera	 limpiando	 un	 cristal	 o
agitando	un	trapo	de	cocina.

—¿Quiere	pagar	para	que	Drago	vaya	a	internado?	—dice,	y	el	hechizo	se	rompe.
¿Es	eso	lo	que	quiere,	pagar	la	escuela	de	Drago?	Sí.	Quiere	que	Drago	reciba	una

buena	educación,	y	después,	 si	persevera	en	su	ambición,	 si	el	mar	es	 realmente	 lo
que	más	desea,	que	se	gradúe	como	oficial	de	la	marina.	También	quiere	que	Ljuba	y
su	 hermana	mayor	 crezcan	 felices	 y	 consigan	 lo	 que	más	 deseen.	Quiere	 extender
sobre	 toda	 la	 prole	 el	 escudo	 de	 su	 benevolente	 protección.	 Y	 quiere	 amar	 a	 esa
extraordinaria	mujer,	a	su	madre.	Eso	por	encima	de	todo.	Y	por	eso	pagaría	lo	que
fuera.

—Sí	—dice—.	Eso	es	lo	que	ofrezco.
Ella	lo	mira	a	los	ojos	fijamente.	Aunque	él	no	podría	jurarlo,	le	parece	que	ella

se	sonroja.	Luego	sale	de	la	habitación	a	toda	prisa.	Regresa	al	cabo	de	un	momento.
Ya	no	lleva	el	pañuelo	rojo	y	se	ha	soltado	el	pelo.	Lleva	de	una	mano	a	Ljuba	y	en	la
otra	la	mochila	rosa.	Está	murmurando	algo	al	oído	de	la	niña.	Esta,	con	el	pulgar	en
la	boca,	se	da	media	vuelta	y	lo	examina	con	curiosidad.

—Tenemos	que	irnos	—dice	Marijana—.	Gracias.
Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	marchan.
Lo	ha	hecho.	Él,	un	anciano	de	dedos	nudosos,	ha	confesado	su	amor.	Pero	¿acaso

osa	por	un	instante	pensar	que	esa	mujer,	en	quien	ha	depositado	todas	sus	esperanzas
sin	pensarlo	dos	veces,	sin	vacilar,	corresponderá	a	su	amor?
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Al	día	siguiente,	Marijana	no	aparece.	Tampoco	viene	el	viernes.	Las	sombras	que	él
pensaba	que	se	habían	ido	para	siempre	regresan.	Telefonea	a	casa	de	los	Jokić	y	le
sale	un	contestador	con	una	voz	femenina	que	no	es	 la	de	Marijana	(¿de	quién	es?,
¿de	la	otra	hija?).

—Soy	Paul	Rayment,	para	Marijana	—dice—.	¿Puede	llamarme?
Ella	no	le	llama.
Se	sienta	a	escribir	una	carta.	«Querida	Marijana	—escribe—.	Temo	que	me	haya

interpretado	mal».	Borra	el	«me»	y	añade	detrás	«lo	que	le	quería	decir».	Pero	¿qué
quería	decirle	que	ella	ha	malinterpretado?	«Cuando	la	conocí	—escribe	empezando
un	párrafo	nuevo—,	yo	estaba	destrozado».	Lo	cual	no	es	cierto.	Puede	que	tuviera	la
rodilla	destrozada,	y	puede	que	sus	perspectivas	también	lo	estuvieran,	pero	él	no	lo
estaba.	 Si	 supiera	 con	 qué	 palabra	 describir	 su	 estado	 cuando	 conoció	 a	Marijana,
sabría	 también	 lo	 que	 quería	 decir	 entonces,	 y	 lo	 que	 quiere	 decir	 hoy.	 Borra
«destrozado».	Pero	¿qué	puede	poner	en	su	lugar?

Mientras	 está	 titubeando,	 suena	 el	 timbre.	 Su	 corazón	 da	 un	 salto.	Después	 de
todo,	 ¿no	 hará	 falta	 encontrar	 la	 palabra	 problemática	 ni	 escribir	 la	 carta
problemática?

—¿Señor	 Rayment?	 —dice	 la	 voz	 del	 interfono—.	 Soy	 Elizabeth	 Costello.
¿Puedo	hablar	con	usted?

Elizabeth	Costello,	sea	quien	sea,	se	toma	su	tiempo	para	subir	las	escaleras.	Para
cuando	llega	a	la	puerta,	está	jadeando:	una	mujer	en	la	sesentena,	diría	él,	más	cerca
de	los	setenta	que	de	los	sesenta,	con	un	vestido	de	seda	floreado	y	un	poco	escotado
por	detrás,	que	revela	unos	hombros	poco	atractivos,	pecosos	y	algo	carnosos.

—Tengo	mal	 el	 corazón	—dice	 la	 mujer,	 abanicándose—.	 Es	 un	 impedimento
casi	tan	grande	—se	detiene	para	recuperar	el	aliento—	como	una	pierna	mala.

Viniendo	 de	 una	 desconocida,	 el	 comentario	 le	 parece	 poco	 apropiado,
indecoroso.

Él	la	invita	a	pasar	y	le	ofrece	asiento.	Ella	acepta	un	vaso	de	agua.
—Pensaba	 decirle	 que	 vengo	 de	 la	 Biblioteca	 Estatal	 —dice	 ella—.	 Iba	 a

presentarme	como	una	de	 las	voluntarias	de	 la	biblioteca	que	venía	para	evaluar	 la
magnitud	de	su	donación,	sus	dimensiones	para	poder	planificar.	Más	tarde	revelaría
quién	soy	de	verdad.

—¿No	es	usted	de	la	biblioteca?
—No.	Eso	era	una	mentirijilla.
—Entonces	usted	es…
Ella	echa	un	vistazo	a	la	sala	de	estar	con	lo	que	parece	ser	aprobación.
—Me	llamo	Elizabeth	Costello	—dice	ella—.	Como	ya	he	mencionado.
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—Ah,	¿es	usted	esa	Elizabeth	Costello?	Lo	siento,	estaba	despistado.	Perdóneme.
—No	hay	nada	que	perdonar.	—Ella	se	levanta	con	esfuerzo	de	las	profundidades

del	 sofá—.	 ¿Vamos	 al	 grano?	Nunca	 he	 hecho	 esto	 antes,	 señor	Rayment.	 ¿Quiere
darme	su	mano?

Él	se	queda	un	momento	confuso.	¿Darle	la	mano?	Ella	tiende	su	mano	derecha	y
él	se	la	toma.	Por	un	instante	la	mano	femenina	regordeta	y	más	bien	fría	descansa	en
la	suya,	que	él	percibe	con	desagrado	que	ha	adoptado	ese	matiz	lívido	de	cuando	ha
estado	demasiado	tiempo	inactivo.

—Bien…	—dice	ella—.	Soy	un	poco	incrédula,	como	santo	Tomás,	ya	lo	ve.	—Y
como	él	 parece	perplejo,	 añade—:	Me	 refiero	 a	 que	quiero	 explorar	 por	mí	misma
qué	clase	de	ser	es	usted.	Quiero	estar	segura	—continúa	ella,	y	ahora	realmente	él	no
puede	 seguirla—	 de	 que	 nuestros	 dos	 cuerpos	 no	 se	 van	 a	 atravesar.	 Ingenuo,	 por
supuesto.	Ninguno	de	 nosotros	 es	 un	 fantasma,	 ¿por	 qué	había	 de	 pensar	 algo	 así?
¿Procedemos?

Ella	vuelve	a	sentarse	pesadamente,	endereza	la	espalda	y	empieza	a	recitar.
—«El	impacto	le	alcanza	por	la	derecha,	brusco	y	sorprendente	y	doloroso,	como

una	descarga	eléctrica,	y	le	hace	salir	disparado	de	la	bicicleta.	“¡Tranquilo!”,	se	dice
a	sí	mismo	mientras	vuela	por	los	aires»,	etcétera.

Ella	hace	una	pausa	y	examina	el	rostro	de	él,	como	para	medir	el	efecto	que	está
causando.

—¿Sabe	usted	lo	que	me	pregunté	cuando	oí	estas	palabras	por	primera	vez,	señor
Rayment?	Me	pregunté:	 «¿Para	qué	necesito	 a	 este	 hombre?».	 ¿Por	 qué	no	dejarlo
tranquilo,	que	siga	deslizándose	tranquilamente	en	su	bicicleta	sin	percatarse	de	que
Wayne	 Bright	 o	 Blight,	 llamémoslo	 Blight,	 se	 acerca	 a	 todo	 gas	 por	 detrás	 para
arruinarle	la	vida	y	mandarlo	primero	al	hospital	y	luego	a	este	apartamento	con	sus
poco	convenientes	escaleras?	¿Quién	es	Paul	Rayment	para	mí?

«¿Quién	es	esta	loca	que	he	dejado	entrar	en	mi	casa?	¿Cómo	voy	a	librarme	de
ella?».

—¿Y	cuál	es	 la	respuesta	a	su	pregunta?	—responde	con	cautela—.	¿Quién	soy
yo	para	usted?

—Usted	vino	a	mí	—dice	ella—.	En	cierto	sentido	no	tengo	control	sobre	lo	que
viene	a	mí.	Usted	vino,	junto	con	la	palidez	y	la	espalda	encorvada	y	las	muletas	y	el
apartamento	al	que	se	aferra	con	tanta	terquedad	y	la	colección	de	fotografías	y	todo
lo	 demás.	 También	 con	Miroslav	 Jokić,	 el	 refugiado	 croata	 (sí,	 ese	 es	 su	 nombre,
Miroslav,	sus	amigos	lo	llaman	Mel),	y	el	incipiente	afecto	que	siente	hacia	su	mujer.

—No	es	incipiente.
—Sí	que	 lo	es.	A	quien	va	y	 le	 suelta	 sus	 sentimientos,	 en	vez	de	guardárselos

para	usted,	aunque	no	tiene	ni	idea,	y	usted	sabe	que	no	tiene	ni	idea,	de	cuáles	serán
las	 consecuencias.	 Reflexione,	 Paul.	 ¿De	 verdad	 tiene	 intención	 de	 seducir	 a	 su
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empleada	para	que	abandone	a	su	familia	y	venga	a	vivir	con	usted?	¿Cree	usted	que
va	a	hacerla	feliz?	Sus	hijos	se	sentirán	furiosos	y	confusos;	dejarán	de	hablarle;	ella
estará	 tumbada	en	 la	 cama	 todo	el	 día,	 sollozando	 inconsolable.	 ¿Le	gustaría	 eso	 a
usted?	¿O	acaso	tiene	otros	planes?	¿Está	planeando	que	Mel	se	adentre	en	el	mar	y
desaparezca,	dejando	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	con	usted?

»Vuelvo	a	mi	primera	pregunta.	¿Quién	es	usted,	Paul	Rayment,	y	qué	tienen	sus
inclinaciones	amorosas	que	las	hacen	tan	especiales?	¿Supone	usted	que	es	el	único
hombre	que	en	sus	últimos	años,	en	el	ocaso,	diría	yo,	cree	haber	encontrado	lo	que
no	 había	 conocido	 nunca	 antes,	 el	 amor	 verdadero?	 A	 patadas,	 señor	 Rayment,
historias	así	las	hay	a	patadas.	Va	a	tener	que	ofrecer	algo	mejor.

Elizabeth	Costello:	está	empezando	a	recordar	quién	es.	Una	vez	intentó	leer	un
libro	suyo,	una	novela,	pero	 la	dejó	a	medias,	no	consiguió	atrapar	su	atención.	De
vez	en	cuando	ha	visto	artículos	suyos	en	la	prensa,	sobre	ecología	o	derechos	de	los
animales,	pero	se	los	salta	porque	los	temas	no	le	 interesan.	Hace	un	tiempo	(ahora
está	escarbando	en	su	memoria)	fue	famosa	por	algo,	pero	eso	parece	haber	pasado,	o
tal	vez	no	fue	más	que	otra	tormenta	mediática.	Pelo	gris;	tez	también	gris,	y	según
ella,	 con	 el	 corazón	 mal.	 Jadeando.	 ¡Y	 aquí	 está	 sermoneándole,	 diciéndole	 cómo
tiene	que	llevar	su	vida!

—¿Qué	preferiría	que	le	ofreciera?	—dice	él—.	¿Qué	historia	me	haría	digno	de
su	atención?

—¿Cómo	lo	voy	a	saber?	Piense	en	algo.
¡Menuda	idiota!	Tendría	que	echarla	de	casa.
—¡Empuje!	—lo	apremia	ella.
¿Empuje?	¿Que	empuje	qué?	«¡Empuje!»	es	lo	que	se	les	dice	a	las	mujeres	que

están	de	parto.
—Empuje,	 libérese	 de	 su	 envoltura	 mortal	 —dice	 ella—.	 Magill	 Road,	 el

auténtico	pórtico	a	la	morada	de	los	muertos:	¿cómo	se	sintió	mientras	volaba	por	los
aires?	¿Pasó	su	vida	entera	ante	sus	ojos?	¿Qué	le	pareció,	en	retrospectiva,	 la	vida
que	estaba	a	punto	de	dejar?

¿Es	 eso	 cierto?	 ¿Estuvo	 a	 punto	 de	 morir?	 Está	 claro	 que	 debe	 de	 haber	 una
distinción	entre	correr	el	 riesgo	de	morir	y	estar	en	el	umbral	de	 la	muerte.	¿Posee
esta	mujer	 alguna	 información	oculta	 que	 él	 desconoce?	Mientras	volaba	 aquel	 día
por	los	aires	pensaba…	¿en	qué?	En	que	no	se	había	sentido	tan	libre	desde	que	era
niño,	 cuando	 saltaba	 sin	miedo	 de	 los	 árboles,	 una	 vez	 incluso	 desde	 un	 tejado.	Y
luego	 el	 grito	 ahogado	 al	 chocar	 con	 la	 carretera,	 el	 aliento	 que	 lo	 abandonaba	 de
golpe.	¿Acaso	un	grito	ahogado	puede	interpretarse	como	un	último	pensamiento,	una
última	palabra?

—Me	sentí	triste	—dice—.	Mi	vida	me	pareció	frívola.	Qué	desperdicio,	pensé.
—Triste.	 Vuela	 por	 el	 aire	 sin	 ninguna	 dificultad,	 este	 joven	 intrépido	 en	 su
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trapecio	volador,	y	se	siente	 triste.	Su	vida,	vista	en	retrospectiva,	 le	parece	frívola.
¿Qué	más?

¿Qué	más?	Nada	más.	¿Qué	está	intentando	sonsacarle	la	mujer?
Pero	la	mujer	parece	haber	perdido	todo	interés	en	su	pregunta.
—Lo	siento,	de	repente	no	me	encuentro	bien	—dice,	balbuceando,	luchando	por

ponerse	de	pie.	Y,	en	efecto,	se	ha	puesto	blanca	como	el	papel.
—¿Quiere	acostarse?	Tengo	una	cama	en	el	estudio.	¿Puedo	hacerle	una	taza	de

té?
Ella	agita	una	mano.
—No	es	más	que	un	mareo,	del	calor,	de	subir	las	escaleras,	de	quién	sabe	qué.

Sí,	gracias,	me	tumbaré	un	momento.
Hace	ademán	de	apartar	los	cojines	del	sofá.
—Déjeme	ayudarla.
Él	se	levanta	y,	apoyándose	en	una	muleta,	la	coge	del	brazo.	«El	cojo	guiando	al

cojo»,	piensa.	Nota	pegajosa	la	piel	de	la	mujer.
La	 cama	del	 estudio	 es,	 de	hecho,	 bastante	 cómoda.	Él	 hace	 lo	que	puede	para

quitar	 los	 trastos	 de	 encima.	 Ella	 se	 quita	 los	 zapatos	 y	 se	 tumba.	A	 través	 de	 sus
medias	él	percibe	las	venillas	azuladas	de	sus	pantorrillas,	bastante	maltrechas.

—No	se	preocupe	por	mí	—dice	ella,	tapándose	los	ojos	con	un	brazo—.	¿No	es
eso	lo	que	decimos	los	invitados	no	bienvenidos?	Usted	haga	lo	que	tenga	que	hacer,
como	si	yo	no	estuviera.

—La	dejaré	descansar	—responde	él—.	Cuando	se	encuentre	mejor,	llamaré	a	un
taxi.

—No,	no,	no	—dice	ella—.	No	será	así,	me	temo.	Me	quedaré	un	poco	más	con
usted.

—Creo	que	no.
—Oh,	sí,	señor	Rayment,	me	temo	que	sí.	Voy	a	estar	con	usted	durante	el	futuro

inmediato.	—Ella	levanta	el	brazo	con	que	se	ha	estado	cubriendo	los	ojos	y	él	ve	que
sonríe	levemente—.	Anímese	—dice	ella—.	No	es	el	fin	del	mundo.

Media	hora	más	tarde,	él	vuelve	a	asomarse.	Está	dormida.	La	parte	inferior	de	su
dentadura	postiza	sobresale	un	poco	y	del	fondo	de	su	garganta	sale	un	crujido	leve,
como	de	grava	al	ser	removida.	A	él	no	le	suena	nada	saludable.

Intenta	seguir	con	el	libro	que	está	leyendo,	pero	no	se	puede	concentrar.	Mira	por
la	ventana,	taciturno.

Se	oye	una	tos.	Ella	está	de	pie	en	el	umbral,	con	los	pies	descalzos	enfundados
en	sus	medias.

—¿Tiene	aspirinas?	—dice	ella.
—En	el	baño,	en	el	armario,	encontrará	paracetamol.	Es	lo	único	que	tengo.
—No	me	ponga	mala	cara,	 señor	Rayment	—dice	ella—.	Yo	no	he	pedido	esto
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más	que	usted.
—¿No	ha	pedido	el	qué?	—No	puede	refrenar	la	irritación	de	su	voz.
—No	 lo	he	pedido	a	usted.	No	he	pedido	pasar	una	 tarde	 tan	agradable	en	este

siniestro	apartamento	suyo.
—¡Pues	váyase!	Salga	del	apartamento,	si	tanto	la	ofende.	Sigo	sin	tener	ni	idea

de	por	qué	ha	venido.	¿Qué	quiere?
—Usted	vino	a	mí.	Usted…
—¿Yo	fui	a	usted?	¡Usted	vino	a	mí!
—Chsss…	 no	 grite,	 los	 vecinos	 van	 a	 pensar	 que	 me	 está	 pegando.	 —Se

apoltrona	en	una	silla—.	Lo	siento.	Me	estoy	entrometiendo.	Estoy	molestando,	lo	sé.
Usted	vino	a	mí,	eso	es	lo	único	que	puedo	decir.	Usted	me	ocurrió	a	mí…	un	hombre
con	una	pierna	mala	y	 sin	 futuro	y	con	una	pasión	 inapropiada.	Ahí	es	donde	 todo
empezó.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	continuar.	¿Tiene	alguna	propuesta?

Él	no	dice	nada.
—Tal	 vez	 no	 comprenda	 usted	 el	 sentido,	 señor	 Rayment,	 de	 seguir	 las

intuiciones,	pero	eso	es	lo	que	yo	hago.	Así	es	como	he	construido	mi	vida:	siguiendo
intuiciones,	 incluyendo	 aquellas	 que	 al	 principio	 no	 puedo	 entender.	 Sobre	 todo,
aquellas	que	al	principio	no	puedo	entender.

Siguiendo	 intuiciones:	 ¿qué	 significa	 eso,	 concretamente?	 ¿Cómo	 puede	 tener
intuiciones	sobre	un	perfecto	desconocido,	alguien	a	quien	no	ha	visto	en	la	vida?

—Ha	 sacado	 usted	 mi	 nombre	 de	 la	 guía	 telefónica	 —dice	 él—.	 Solo	 está
probando	suerte.	No	tiene	ni	idea	de	quién	soy	en	realidad.

Ella	cabecea.
—Ojalá	fuera	así	de	sencillo	—dice	ella,	en	voz	tan	baja	que	él	apenas	capta	sus

palabras.
El	 sol	 se	 está	 poniendo.	 Se	 quedan	 callados	 y,	 como	 un	 viejo	matrimonio	 que

declara	una	tregua,	permanecen	un	rato	sentados	escuchando	el	ulular	vespertino	de
las	aves	en	los	árboles.

—Ha	mencionado	usted	a	los	Jokić	—dice	él	por	fin—.	¿Qué	sabe	usted	de	ellos?
—Marijana	Jokić,	la	mujer	que	cuida	de	usted,	es	una	persona	culta.	¿No	se	lo	ha

dicho?	Pasó	dos	años	en	el	Instituto	de	Arte	de	Dubrovnik	y	obtuvo	un	diploma	en
restauración.	 Su	 marido	 también	 trabajaba	 en	 el	 instituto.	 Allí	 fue	 donde	 se
conocieron.	Él	era	técnico,	especialista	en	tecnología	antigua.	Por	ejemplo,	consiguió
montar	 las	 piezas	 de	 un	 pato	 mecánico	 que	 se	 habían	 pasado	 doscientos	 años
oxidándose	en	el	sótano	del	instituto.	Ahora	hace	cuac	como	un	pato	normal,	camina
y	 pone	 huevos.	 Es	 una	 de	 las	 piezas	 más	 importantes	 de	 la	 colección.	 Pero	 por
desgracia,	sus	aptitudes	no	son	necesarias	en	Australia.	Aquí	no	hay	patos	mecánicos.
Por	eso	trabaja	en	la	planta	de	montaje	de	coches.

»¿Qué	más	puedo	decirle	que	le	sea	de	utilidad?	Marijana	nació	en	Zadar,	es	una
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chica	de	ciudad	y	no	sabría	distinguir	la	cara	del	trasero	de	un	burro.	Y	es	casta.	En
todos	sus	años	de	matrimonio	nunca	ha	sido	infiel.	Nunca	ha	caído	en	la	tentación.

—Yo	no	la	estoy	tentando.
—Entiendo.	Como	ha	dicho	usted,	tan	solo	quiere	colmarla	con	su	amor.	Quiere

dar.	Pero	ser	amado	 tiene	un	precio,	a	menos	que	seamos	 totalmente	 inconscientes.
Marijana	no	va	a	pagar	ese	precio.	Ya	ha	estado	antes	en	esta	situación,	con	pacientes
que	se	enamoran	de	ella,	que	no	lo	pueden	evitar	o	eso	dicen.	A	ella	le	resulta	tedioso.
«Ahora	 voy	 a	 tener	 que	 encontrar	 otro	 trabajo»:	 eso	 es	 lo	 que	 piensa	 para	 sus
adentros.	¿Me	he	expresado	con	claridad?

Él	guarda	silencio.
—Está	usted	cautivado	por	algo,	¿verdad?	—dice	ella—.	Hay	alguna	cualidad	en

ella	que	 lo	atrae.	Tal	como	yo	 lo	veo,	esa	cualidad	es	su	plenitud,	 la	plenitud	de	 la
fruta	en	su	espléndida	madurez.	Déjeme	que	le	sugiera	por	qué	Marijana	produce	esa
impresión,	a	usted	y	también	a	otros	hombres.	Está	plena	porque	es	amada,	tan	amada
como	se	puede	esperar	ser	amada	en	este	mundo.	No	querrá	usted	oír	los	detalles,	así
que	no	se	los	daré.	Pero	la	razón	de	que	los	niños	también	causen	esa	impresión	en
usted,	 el	 muchacho	 y	 la	 pequeña,	 es	 que	 han	 crecido	 inundados	 de	 amor.	 Están	 a
gusto	en	el	mundo.	Para	ellos	es	un	buen	lugar.

—Y	sin	embargo…
—Sí,	 y	 sin	 embargo	 el	 chico	 lleva	 el	 estigma	 de	 la	muerte.	Los	 dos	 lo	 vemos.

Demasiado	atractivo.	Demasiado	luminoso.
—Da	hasta	ganas	de	llorar.
Los	dos	están	cada	vez	más	 sombríos,	más	 sombríos	y	amodorrados.	Él	 intenta

despejarse.
—En	 el	 congelador	 quedan	 los	 últimos	 canelones	 de	 Marijana,	 con	 ricotta	 y

espinacas	 —dice	 él—.	 ¿Le	 apetecen?	 Después	 no	 sé	 qué	 piensa	 hacer.	 Si	 quiere
quedarse	a	pasar	la	noche,	de	acuerdo,	pero	nada	más.	Por	la	mañana	tendrá	que	irse.

Despacio	pero	con	firmeza,	Elizabeth	Costello	niega	con	la	cabeza.
—Me	 temo	 que	 no	 es	 posible,	 Paul.	 Le	 guste	 o	 no,	 voy	 a	 quedarme	 una

temporada	con	usted.	Seré	una	invitada	modélica,	se	lo	prometo.	No	colgaré	mi	ropa
interior	en	el	baño.	No	le	estorbaré.	Apenas	como.	La	mayor	parte	del	tiempo	no	se
dará	cuenta	de	que	estoy	aquí.	Solamente	le	daré	un	toquecito	en	el	hombro	de	vez	en
cuando,	en	el	derecho	o	en	el	izquierdo,	para	que	no	se	descarríe.

—¿Y	por	qué	tengo	yo	que	aguantarlo?	¿Y	si	me	niego?
—Tiene	que	aguantarlo.	No	es	usted	quien	decide.
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Y	resulta	ser	cierto,	Elizabeth	Costello	es	una	 invitada	modélica.	 Inclinada	sobre	 la
mesita	de	café	del	rincón	de	la	sala	de	estar,	de	la	que	parece	haberse	adueñado,	se
pasa	el	fin	de	semana	absorta	en	un	voluminoso	texto	mecanografiado,	al	que	parece
estar	 haciendo	 anotaciones.	 Él	 no	 le	 ofrece	 nada	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas,	 y	 ella
tampoco	 lo	 pide.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 ella	 desaparece	 del
apartamento.	Él	solo	puede	hacer	conjeturas	sobre	lo	que	ella	hace	con	su	tiempo:	tal
vez	 deambula	 por	 las	 calles	 de	Adelaida	Norte,	 tal	 vez	 se	 sienta	 en	 una	 cafetería,
mordisquea	un	cruasán	y	mira	el	tráfico.

Durante	una	de	sus	ausencias,	él	busca	el	texto	mecanografiado,	solo	para	ver	lo
que	es,	pero	no	lo	encuentra.

—¿Debo	deducir	—le	dice	el	domingo	por	la	noche—	que	llamó	a	mi	puerta	con
el	propósito	de	estudiarme	para	poder	usarme	en	un	libro?

Ella	sonríe.
—Ojalá	fuera	tan	sencillo,	señor	Rayment.
—¿Por	 qué	 no	 es	 sencillo?	 A	 mí	 me	 parece	 bastante	 sencillo.	 ¿Está	 usted

escribiendo	un	libro	y	poniéndome	en	él?	¿Es	eso	lo	que	está	haciendo?	En	tal	caso,
¿qué	clase	de	libro	es?	¿Y	no	cree	que	primero	necesita	mi	consentimiento?

Ella	suspira.
—Si	yo	fuera	a	«ponerlo	a	usted	en	un	libro»,	como	usted	lo	expresa,	me	limitaría

a	hacerlo.	Le	cambiaría	el	nombre	y	una	o	dos	circunstancias	de	su	vida,	para	sortear
la	ley	de	difamación,	y	ahí	se	acabaría	todo.	Está	claro	que	no	me	haría	falta	venir	a
vivir	con	usted.	No,	usted	vino	a	mí,	tal	como	le	dije:	el	hombre	de	la	pierna	mala.

Él	se	está	cansando	de	oír	que	fue	él	quien	acudió	a	ella.
—¿No	 le	 resultaría	más	 fácil	usar	a	alguien	que	acudiera	a	usted	de	 forma	más

voluntaria?	—comenta	él	en	el	tono	más	seco	que	puede—.	Renuncie	a	mí.	Yo	no	soy
un	 sujeto	predispuesto,	 no	 tardará	 en	descubrirlo.	Márchese.	Yo	no	 la	 detendré.	Le
resultará	un	alivio	librarse	de	mí.	Y	viceversa.

—¿Y	su	pasión	inapropiada?	¿Dónde	voy	a	encontrar	otra	igual?
—Mi	pasión,	como	usted	la	llama,	no	es	asunto	suyo,	señora	Costello.
Ella	le	dedica	una	sonrisa	glacial,	cabecea.
—Usted	no	es	quién	para	decirme	qué	es	asunto	mío	—responde	ella	en	voz	baja.
Él	 cierra	 la	mano	 fuertemente	en	 torno	a	 la	muleta.	Si	 se	 tratara	de	una	muleta

como	es	debido,	de	las	de	antes,	de	fresno	o	de	jara,	que	pesara	un	poco,	en	lugar	de
ser	de	aluminio,	 la	usaría	para	golpear	a	la	vieja	bruja	en	el	cráneo,	una	y	otra	vez,
tantas	como	hiciera	falta,	hasta	dejarla	muerta	a	sus	pies	con	su	sangre	empapando	la
alfombra,	sin	importarle	lo	que	fuera	a	pasarle	después.

Suena	el	teléfono.
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—¿Señor	Rayment?	Soy	Marijana.	¿Cómo	está	usted?	Siento	haber	faltado	unos
días.	Estaba	enferma.	Vengo	mañana,	¿de	acuerdo?

Así	que	esa	va	a	ser	la	ficción	entre	ambos:	estaba	enferma.
—Sí,	 claro,	 no	 pasa	 nada,	 Marijana.	 Espero	 que	 se	 encuentre	 mejor.	 La	 veré

mañana,	como	de	costumbre.
»Marijana	 volverá	 mañana	 al	 trabajo	 —informa	 a	 su	 invitada	 con	 la	 mayor

concisión	posible.	“Es	hora	de	que	 te	 largues	de	una	puñetera	vez”:	espera	que	ella
capte	el	mensaje.

—No	 pasa	 nada.	 No	 la	 voy	 a	 estorbar.	 —Y	 cuando	 él	 le	 clava	 una	 mirada
furibunda,	ella	añade—:	¿Está	preocupado	porque	ella	pueda	pensar	que	soy	una	de
sus	amiguitas	de	los	viejos	tiempos?	—Ella	le	dedica	una	sonrisa	francamente	jovial
—.	No	se	lo	tome	todo	tan	en	serio,	Paul.

La	razón	de	que	Marijana	haya	decidido	volver	sale	a	la	luz	en	cuanto	entra	por	la
puerta.	 Antes	 incluso	 de	 quitarse	 el	 impermeable	—está	 lloviendo,	 cae	 una	 lluvia
cálida	y	vaporosa,	que	emana	cierto	aroma	de	eucalipto—,	ella	deja	sobre	la	mesa	un
folleto	 satinado.	 En	 la	 portada,	 edificios	 góticos	 falsos	 sobre	 un	 fondo	 de	 grandes
extensiones	de	prado;	en	una	viñeta,	un	chico	de	aspecto	pulcro	en	mangas	de	camisa
y	 con	 corbata	 sentado	 frente	 al	 teclado	de	 un	ordenador,	 con	un	 amigo	 igualmente
pulcro	mirando	por	encima	de	su	hombro.

«Wellington	College:	Cinco	décadas	de	excelencia».	Él	nunca	ha	oído	hablar	del
Wellington	College.

Hojea	el	folleto.
—«Institución	hermana	del	Wellington	College	de	Pembrokeshire»	—lee	en	voz

alta—.	«Prepara	a	jóvenes	para	los	retos	del	nuevo	siglo…	Carreras	en	el	mundo	de
los	 negocios,	 ciencia	 y	 tecnología,	 las	 fuerzas	 armadas».	 ¿Dónde	 está	 este	 sitio?
¿Cómo	lo	ha	descubierto?

—En	 Canberra.	 En	 Canberra	 él	 encuentra	 nuevos	 amigos.	 Sus	 amigos	 de
Adelaida	no	buenos,	no	lo	dejan	avanzar.

Ella	 pronuncia	 «Adelaida»	 a	 la	 italiana,	 haciéndola	 rimar	 con	 «Aida».	 Es	 de
Dubrovnik,	a	un	tiro	de	piedra	de	Venecia.

—¿Y	dónde	ha	oído	hablar	del	Wellington	College?
—Drago	lo	sabe	todo	de	ese	sitio.	Es	escuela	preparadora	para	la	Academia	de	la

Fuerza	de	Defensa.
—Preparatoria.
—Preparatoria.	Tienen,	ya	sabe,	preferencia.
Él	vuelve	al	folleto.	Hay	una	solicitud	de	ingreso.	Una	tabla	de	tarifas.	Él	ya	sabía

que	los	precios	de	los	internados	eran	altos.	Sin	embargo,	ahora	que	tiene	las	cifras
delante	se	lleva	un	sobresalto.

—¿Cuántos	años	pasaría	allí?
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—Si	 empieza	 en	 enero,	 dos	 años.	 En	 dos	 años	 puede	 llegar	 a	 curso	 doce	 y
entonces	tener	beca	de	estudios.	Solo	necesita	dinero	para	pagar	dos	años.

—¿Y	Drago	tiene	muchas	ganas	de	ir	a	esta	escuela?	¿Se	ha	mostrado	de	acuerdo
en	ir?

—Está	lleno	de	ganas.	Quiere	ir.
—Es	 normal,	 ya	 sabe,	 que	 los	 padres	 echen	 un	 vistazo	 a	 la	 escuela	 antes	 de

comprometerse.	Que	den	una	vuelta	por	las	instalaciones,	que	hablen	con	el	director,
que	se	hagan	una	impresión	del	sitio.	¿Está	segura	de	que	usted	y	su	marido	y	Drago
no	quieren	hacer	primero	una	visita	al	Wellington	College?

Marijana	 se	 quita	 el	 impermeable	 —está	 hecho	 de	 un	 material	 plástico
transparente,	puramente	funcional—	y	lo	deja	sobre	una	silla.	Su	piel	es	cálida	y	tiene
buen	color.	No	hay	rastro	de	la	tensión	de	su	último	encuentro.

—Wellington	College	—dice	ella—.	¿Usted	cree	que	Wellington	College	quiere
que	el	 señor	y	 la	 señora	Jokić,	de	Munno	Para,	vayan	de	visita	a	ver	 si	Wellington
College	puede	estar	bien	para	su	hijo?

Su	tono	es	bastante	afable.	Si	alguien	se	siente	incómodo,	ese	es	él.
—En	Croacia,	¿sabe	usted,	señor	Rayment?,	mi	marido	era	hombre	famoso,	algo

así.	 ¿No	me	 cree?	 En	 todos	 periódicos	 fotografías	 de	 él.	Miroslav	 Jokić	 y	 el	 pato
mecánico.	En	televisión	—imita	con	dos	dedos	el	gesto	de	caminar	en	el	aire—	fotos
del	pato	mecánico.	El	único	hombre	que	puede	hacer	caminar	el	pato	mecánico,	hacer
un	ruido	como	cuando	dices	cuac,	comer.	—Se	da	unas	palmaditas	en	el	vientre—	y
otras	cosas	también.	Un	pato	muy,	muy	antiguo.	Viene	de	Suecia.	Llega	a	Dubrovnik
en	mil	 seiscientos	 ochenta,	 de	 Suecia.	 Nadie	 sabe	 arreglarlo.	 Y	Miroslav	 Jokić	 lo
arregla	como	nuevo.	Una	semana,	dos	semanas,	y	es	hombre	famoso	en	Croacia.	Pero
aquí	—ella	levanta	la	mirada	hacia	el	cielo—,	¿a	quién	le	importa?	En	Australia	nadie
oye	hablar	del	pato	mecánico.	No	saben	qué	es.	Miroslav	Jokić,	nadie	sabe	quién	es.
Un	simple	trabajador	de	coches.	No	es	nadie,	trabajador	de	coches.

—No	 estoy	 seguro	 de	 estar	 de	 acuerdo	 —dice	 él—.	 No	 es	 verdad	 que	 un
trabajador	de	la	industria	del	automóvil	no	sea	nadie.	No	hay	nadie	que	no	sea	nadie.
En	todo	caso,	da	igual	que	los	visite,	da	igual	que	sea	de	Munno	Para	o	de	Tombuctú,
sospecho	que	el	Wellington	College	estará	encantado	de	aceptar	su	dinero.	Así	que,
adelante,	presente	la	solicitud.	Yo	pagaré.	Ahora	mismo	le	hago	un	cheque	para	los
gastos	de	preinscripción.

Así	 que	 ya	 está.	 Así	 de	 fácil.	 Se	 ha	 comprometido.	 Se	 acaba	 de	 convertir	 en
padrino.	Un	padrino:	alguien	que	conduce	a	una	criatura	hasta	Dios.	¿Tiene	el	valor
necesario	para	llevar	a	Drago	hasta	Dios?

—Está	bien	—dice	Marijana—.	Yo	le	digo	a	Drago.	Usted	lo	hace	muy	feliz.	—
Hace	 una	 pausa—.	 ¿Y	 usted?	 ¿Pierna	 está	 bien?	 ¿No	 dolor?	 ¿Hace	 usted	 sus
ejercicios?
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—La	pierna	está	bien,	no	me	duele	—dice	él.	Lo	que	no	dice	es:	«Pero	¿por	qué
dejó	usted	el	 trabajo,	Marijana?	¿Por	qué	me	abandonó?	No	fue	una	conducta	muy
profesional,	¿verdad?	Apuesto	a	que	no	querrá	que	se	entere	la	señora	Putz».

Sigue	 muy	 ofendido	 y	 quiere	 alguna	 señal	 de	 arrepentimiento	 por	 parte	 de
Marijana.	Al	mismo	tiempo	está	embriagado	de	placer	por	tenerla	de	vuelta	con	él	y
emocionado	por	el	dinero	del	que	está	a	punto	de	desprenderse.	Dar	algo	siempre	le
sube	el	ánimo,	es	algo	de	lo	que	es	consciente.	Que	lo	incita	a	dar	más.	Es	como	el
juego.	Toda	 la	emoción	está	en	perder.	Perder	una	y	otra	vez.	La	caída	 temeraria	e
irresponsable.

Marijana	ya	se	ha	puesto	a	trabajar,	tan	ajetreada	como	siempre.	Empieza	por	el
dormitorio,	quita	la	ropa	de	cama	y	pone	sábanas	limpias.	Pero	ella	puede	notar	que
él	la	está	mirando,	está	seguro,	puede	notar	la	calidez	que	viene	de	él,	que	le	acaricia
los	muslos	y	los	pechos.	Eros	siempre	le	ha	afectado	mucho	por	las	mañanas.	Si	por
algún	 milagro	 pudiera	 abrazar	 ahora	 a	 Marijana,	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo,
aprovechando	que	la	marea	está	alta,	vencería	 toda	la	rectitud	de	ella,	no	le	cabe	la
menor	duda.	Pero	es	 imposible,	 claro.	 Imprudente.	Peor	que	 imprudente,	 insensato.
Ni	siquiera	debería	pensar	en	ello.

Luego	 se	abre	 la	puerta	del	baño	y	 la	 tal	Costello,	vestida	con	una	bata	y	unas
pantuflas,	 hace	 su	 entrada	 en	 escena.	 Se	 está	 secando	 el	 pelo	 con	 una	 toalla,
mostrando	zonas	de	cuero	cabelludo	rosado.	Él	la	presenta	someramente.

—Marijana,	 esta	 es	 la	 señora	 Costello.	 Está	 alojada	 aquí	 por	 poco	 tiempo.	 La
señora	Jokić.

Marijana	le	ofrece	su	mano	y	la	Costello	la	acepta	con	solemne	teatralidad.
—Prometo	no	estorbarla	—dice.
—No	se	preocupe.
Unos	minutos	más	 tarde,	 él	 oye	 que	 se	 cierra	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Desde	 una

ventana	observa	cómo	la	Costello	se	aleja	por	 la	calle	en	dirección	al	 río.	Lleva	un
sombrero	 de	 paja	 que	 él	 reconoce	 como	 suyo	 y	 que	 hace	 años	 que	 no	 se	 pone.
¿Dónde	lo	ha	encontrado?	¿Ha	estado	hurgando	en	sus	armarios?

—Una	mujer	agradable	—dice	Marijana—.	¿Es	una	amiga?
—¿Una	amiga?	No,	para	nada.	Es	una	simple	socia.	Tiene	algunos	asuntos	en	la

ciudad	y	se	quedará	aquí	hasta	que	los	termine.
—Eso	es	bueno.
Marijana	 tiene	 prisa,	 o	 eso	 parece.	 Lo	 normal	 es	 que,	 antes	 que	 nada,	 por	 la

mañana	 se	 ocupe	 de	 su	 pierna	 y	 le	 ayude	 con	 sus	 ejercicios.	 Pero	 hoy	 no	 se
mencionan	los	ejercicios.

—Tengo	 que	 irme,	 es	 día	 especial,	 tengo	 que	 recoger	 a	 Ljubica	 del	 grupo	 de
juegos	—dice	ella.	Saca	una	quiche	congelada	de	 su	bolso—.	Vuelvo	esta	 tarde	 tal
vez.	 Aquí	 hay	 una	 cosita	 que	 he	 comprado	 para	 su	 almuerzo.	 Le	 dejo	 recibo	 y
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entonces	me	pagará.
—Y	ya	le	pagaré	—la	corrige	él.
—Ya	me	pagará.
Al	poco	de	marcharse	se	oye	la	llave	en	la	cerradura	y	Elizabeth	Costello	vuelve.
—He	 traído	 fruta	—anuncia	 ella.	 Deja	 una	 bolsa	 de	 plástico	 sobre	 la	 mesa—.

Habrá	una	entrevista,	supongo.	¿Cree	que	Marijana	podrá	hacerla?
—¿Una	entrevista?
—En	esa	escuela.	Querrán	entrevistar	al	chico	y	a	sus	padres,	pero	sobre	todo	a

los	padres,	para	asegurarse	de	que	son	adecuados.
—Es	Drago	el	que	presenta	la	solicitud,	no	sus	padres.	Si	la	gente	del	Wellington

College	tiene	algo	de	sentido	común,	no	dudarán	en	aceptar	a	Drago	en	un	santiamén.
—Pero	 ¿y	 si	 les	 preguntan	 directamente	 a	 los	 padres	 cómo	 van	 a	 pagar	 esos

precios	exorbitantes?
—Les	escribiré	una	carta.	Presentaré	avales.	Haré	lo	que	haga	falta.
Ella	está	construyendo	una	pequeña	pirámide	de	fruta	—albaricoques,	nectarinas,

uvas—	en	el	cuenco	de	la	mesita	de	café.
—Eso	 es	 admirable	 —dice	 ella—.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 haber	 tenido	 esta

oportunidad	de	conocerle	mejor.	Usted	me	da	fe.
—¿Yo	le	doy	fe?	Nadie	me	había	dicho	eso	nunca.
—Sí,	 usted	me	devuelve	 la	 fe.	No	hago	caso	de	 lo	que	 le	dije	 sobre	usted	y	 la

señora	 Jokić.	Simplemente	 resulta	algo	desconcertante	encontrarse	en	presencia	del
amor	verdadero,	a	la	antigua	usanza.	Me	inclino	ante	usted.

Ella	deja	un	momento	de	hacer	lo	que	está	haciendo	y	le	dedica,	no	sin	ironía,	una
levísima	inclinación	de	cabeza.

—De	 todos	 modos	 —continúa—,	 recuerde	 que	 todavía	 hay	 que	 vencer	 el
obstáculo	de	Miroslav.	No	podemos	dar	por	sentado	que	Miroslav	vaya	a	aceptar	que
su	hijo	vaya	a	un	 internado	de	 lujo	situado	a	mil	quinientos	kilómetros.	Ni	que	sus
obligaciones	 pecuniarias	 sean	 asumidas	 por	 el	 hombre	 al	 que	 su	 esposa	 visita	 seis
días	por	semana,	el	hombre	al	que	le	falta	una	pierna.	¿Ha	pensado	usted	lo	que	va	a
hacer	con	Miroslav?

—Sería	estúpido	si	lo	rechazara.	No	le	afecta	a	él.	Afecta	a	su	hijo,	al	futuro	de	su
hijo.

—No,	Paul,	eso	no	es	verdad	—dice	ella	suavemente—.	Del	hijo	a	la	esposa	y	de
la	esposa	a	él:	esa	es	la	secuencia.	Usted	está	tocando	su	orgullo,	su	honor	masculino.
Tarde	o	temprano	tendrá	que	enfrentarse	a	Miroslav.	¿Qué	dirá	usted	cuando	llegue
ese	 día?	 ¿«Solo	 intento	 ayudar»?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 va	 a	 decir?	 Con	 eso	 no	 bastará.
Únicamente	bastará	la	verdad.	Y	la	verdad	es	que	usted	no	está	intentando	ayudar.	Al
contrario,	está	intentando	sabotear	a	la	familia	Jokić.	Está	intentando	montárselo	con
la	señora	Jokić.	Y	también	seducir	a	 los	hijos	del	señor	Jokić	para	alejarlos	de	él	y
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hacerlos	 suyos,	 uno,	 dos	 y	 hasta	 tres.	 No	 se	 trata	 de	 lo	 que	 yo	 llamaría	 un	 plan
amistoso,	en	absoluto.	No,	usted	no	es	amigo	de	Miroslav,	no	por	 lo	que	yo	puedo
ver.	Usted	no	va	a	caerle	bien;	¿y	puede	culparlo?	Así	pues,	¿qué	piensa	hacer	con
Miroslav?	Tiene	que	pensar.	Tiene	que	pensar.	—Se	da	un	golpecito	en	la	frente	con
la	yema	del	dedo—.	Y	si	pensando	llega	a	la	conclusión	a	la	que	creo	que	va	a	llegar,
es	decir,	que	no	hay	nada	que	hacer,	tengo	una	alternativa	que	proponerle.

—¿Una	alternativa	a	qué?
—Una	alternativa	a	todo	este	embrollo	que	tiene	usted	con	los	Jokić.	Olvídese	de

la	 señora	 Jokić	 y	 de	 su	 fijación	 por	 ella.	 Haga	 retroceder	 su	 mente.	 ¿Recuerda	 la
última	 vez	 que	 visitó	 el	 departamento	 de	 osteopatía	 del	 hospital?	 ¿Recuerda	 a	 la
mujer	del	ascensor	con	gafas	oscuras?	¿La	que	iba	con	una	mujer	mayor?	Claro	que
se	acuerda.	Dejó	huella	en	usted.	Incluso	yo	me	di	cuenta.

»Nada	de	lo	que	pasa	en	nuestras	vidas	carece	de	significado,	Paul,	como	podría
decirle	cualquier	niño.	Esa	es	una	de	las	lecciones	que	nos	enseñan	las	historias,	una
de	las	muchas	lecciones.	¿Ha	dejado	usted	de	leer	historias?	Es	un	error.	No	debería
dejarlo.

»Déjeme	 ponerle	 al	 corriente	 sobre	 la	 mujer	 de	 las	 gafas	 oscuras.
Desgraciadamente,	es	ciega.	Perdió	la	vista	hace	un	año	a	consecuencia	de	un	tumor
maligno.	Perdió	un	ojo	por	completo,	se	lo	extirparon	quirúrgicamente,	y	también	el
uso	del	otro.	Antes	de	su	 tragedia	era	hermosa,	o	al	menos	muy	atractiva.	Hoy,	por
desgracia,	 su	 aspecto	 es	 desagradable,	 al	 igual	 que	 el	 de	 todas	 las	 personas	 ciegas.
Uno	 prefiere	 no	 mirarla	 a	 la	 cara.	 O,	 mejor	 dicho,	 uno	 se	 sorprende	 a	 sí	 mismo
mirando	 fijamente	y	 luego	 retira	 la	mirada,	 repelido.	Esa	 repulsión	es	por	 supuesto
invisible	para	ella,	pero	aun	así	la	puede	sentir.	Ella	nota	las	miradas	ajenas	como	si
fueran	dedos	que	la	toquetean,	que	la	toquetean	y	se	retiran.

»Ser	 ciega	 es	 peor	 de	 lo	 que	 le	 dijeron	 que	 iba	 a	 ser,	 peor	 de	 lo	 que	 nunca
imaginó.	Está	desesperada.	En	cuestión	de	meses	 se	ha	 convertido	 en	un	objeto	de
horror.	No	soporta	salir	de	casa	y	que	la	gente	pueda	verla.	Quiere	ocultarse.	Quiere
morirse.	Y,	al	mismo	tiempo,	no	puede	evitarlo,	está	llena	de	lujuria	insatisfecha.	Se
encuentra	en	el	verano	de	su	vida	de	mujer;	la	lujuria	la	hace	gemir	en	voz	alta,	día
tras	día,	como	una	vaca	o	una	yegua	en	celo.

»¿Lo	 que	 digo	 le	 sorprende?	 ¿Cree	 que	 es	 una	 simple	 historia	 que	 me	 estoy
inventando?	No	lo	es.	La	mujer	existe,	la	ha	visto	usted	con	sus	propios	ojos,	se	llama
Marianna.	Este	mundo	aparentemente	tranquilo	en	el	que	vivimos	contiene	horrores,
Paul,	 horrores	 que	 usted	 no	 podría	 soñar	 ni	 aunque	 se	 pasara	 el	 resto	 de	 su	 vida
intentándolo.	Las	profundidades	del	océano,	por	ejemplo,	el	 lecho	marino…	lo	que
sucede	ahí	rebasa	toda	imaginación.

»Lo	que	Marianna	ansía	no	es	consuelo,	ni	mucho	menos	adoración,	sino	amor	en
su	 expresión	más	 física.	Quiere	 ser,	 aunque	 fugazmente,	 como	era	 antes,	 igual	 que
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usted	a	su	manera	también	quiere	ser	como	era	antes.	Y	ahora	le	digo:	¿por	qué	no
intenta	averiguar	qué	pueden	conseguir	 juntos,	usted	y	Marianna,	ella	ciega	y	usted
cojo?

»Déjeme	 decirle	 algo	más	 sobre	Marianna.	Marianna	 lo	 conoce	 a	 usted.	 Sí,	 lo
conoce.	Usted	y	ella	se	conocen.	¿Lo	sabía	usted?

Es	como	si	ella	estuviera	leyendo	su	diario.	Es	como	si	él	tuviera	un	diario	y	esta
mujer	se	estuviera	colando	de	noche	en	el	apartamento	y	leyera	sus	secretos.	Pero	no
hay	ningún	diario,	a	menos	que	lo	escriba	dormido.

—Se	equivoca,	señora	Costello	—dice	él—.	A	la	mujer	a	 la	que	se	 refiere,	a	 la
que	llama	Marianna,	solo	la	he	visto	en	una	ocasión	en	el	hospital,	y	ella	no	podría
haberme	 visto,	 por	 razones	 obvias.	Así	 que	 no	 puede	 conocerme,	 ni	 siquiera	 en	 el
sentido	más	trivial.

—Sí,	tal	vez	me	equivoque,	es	posible.	O	quizá	sea	usted	quien	se	equivoca.	Tal
vez	Marianna	procede	de	una	parte	más	antigua	de	 su	vida,	 en	 la	que	 los	dos	eran
jóvenes	y	sanos	y	atractivos,	y	usted	simplemente	lo	ha	olvidado.	Usted	se	dedicaba	a
la	 fotografía,	 ¿no?	Quizá	 hace	 tiempo	 le	 hizo	 una	 fotografía	 y	 toda	 su	 atención	 se
concentró	en	la	imagen	que	estaba	creando	y	no	en	ella,	en	la	fuente	de	la	imagen.

—Tal	 vez,	 pero	 la	 memoria	 aún	 no	 me	 falla	 y	 no	 tengo	 recuerdos	 de	 esa
experiencia.

—Bueno,	viejos	amigos	o	no,	¿por	qué	no	intenta	averiguar	qué	pueden	conseguir
juntos,	usted	y	Marianna?	Dadas	 las	 extraordinarias	 circunstancias	del	 caso,	yo	me
encargaré	de	concertar	un	encuentro.	Usted	limítese	a	esperar	y	a	estar	preparado.	Le
aseguro	que,	si	plantea	alguna	proposición,	yo	se	 la	 transmitiré	a	ella	de	forma	que
pueda	acudir	sin	miedo	a	perder	nada	de	su	autoestima.

»Una	última	cosa.	Déjeme	que	le	sugiera	que,	pase	lo	que	pase	entre	usted	y	ella,
lo	hagan	en	la	oscuridad.	Como	deferencia	hacia	ella.	Piense	en	su	cama	como	en	una
cueva.	Ha	estallado	una	tormenta	y	una	doncella	cazadora	entra	en	busca	de	cobijo.
Ella	extiende	una	mano	y	encuentra	otra	mano,	la	de	usted.	Y	así	sucesivamente.

Él	tendría	que	decir	algo	agudo,	pero	no	puede,	es	como	si	lo	hubieran	drogado	o
dejado	pasmado.

—Sobre	el	episodio	del	que	asegura	no	acordarse	—continúa	Costello—,	el	día	en
que	puede	que	usted	le	hiciera	una	fotografía	o	puede	que	no,	solo	quiero	decirle	que
no	esté	tan	seguro	de	usted	mismo.	Escarbe	en	sus	recuerdos	y	se	sorprenderá	al	ver
qué	imágenes	afloran	a	 la	superficie.	Pero	le	estoy	presionando…	Construyamos	su
versión	 de	 la	 historia	 sobre	 la	 premisa	 de	 que	 solo	 la	 vislumbró	 una	 vez,	 en	 el
ascensor.	Una	sola	mirada	fugaz,	pero	suficiente	para	encender	el	deseo.	¿Qué	nacerá
del	 deseo	 de	 usted	 y	 la	 necesidad	 de	 ella?	 ¿Una	 pasión	 de	 grandes	 proporciones?
¿Una	última	gran	conflagración	otoñal?	Ya	veremos.	El	asunto	está	en	sus	manos,	en
las	de	usted	y	en	las	de	ella.	¿Es	mi	proposición	aceptable?	En	caso	afirmativo,	diga
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que	sí.	O,	si	siente	demasiada	vergüenza,	asienta	con	la	cabeza.	¿Sí?
»Se	 llama	Marianna,	 como	 ya	 he	 dicho,	 con	 dos	 enes.	 No	 puedo	 evitarlo.	 No

tengo	 capacidad	 para	 cambiar	 los	 nombres.	 Puede	 darle	 otro	 nombre	 íntimo	 si	 lo
desea,	 algún	 apelativo	 afectuoso.	 Cariño,	 gatita,	 lo	 que	 sea.	 Estaba	 casada,	 pero
después	del	golpe	del	destino	que	le	he	explicado,	su	matrimonio	se	derrumbó	como
todo	lo	demás.	Su	vida	es	un	caos.	Ahora	vive	con	su	madre,	 la	mujer	que	vio	con
ella,	la	vieja	bruja.

»Con	 esto	 ya	 tiene	 bastantes	 antecedentes.	 El	 resto	 se	 lo	 puede	 contar
personalmente	ella.	Con	dos	enes.	Era	la	hija	de	un	granjero	de	cerdos.	Su	cuarto	de
baño	es	un	caos	igual	que	todo	lo	demás	en	su	vida,	pero	eso	se	le	puede	perdonar,
¿quién	no	cometería	algún	que	otro	error	al	vestirse	en	la	oscuridad?

»Nerviosa,	 pero	 limpia.	 Desde	 su	 operación,	 su	 extremadamente	 delicada
operación,	bastante	distinta	a	la	repugnante	carnicería	de	la	amputación,	se	ha	vuelto
morbosamente	escrupulosa	respecto	a	la	higiene,	a	su	propio	olor	corporal.	Les	pasa	a
algunos	 ciegos.	 Mejor	 será	 que	 se	 presente	 bien	 aseado	 para	 ella.	 Si	 hablo	 con
crudeza,	perdóneme.	Lávese	bien.	Todas	sus	partes.	Y	no	ponga	esa	cara	triste.	Perder
una	 pierna	 no	 es	 una	 tragedia.	 Al	 contrario,	 perder	 una	 pierna	 es	 cómico.	 Perder
cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 que	 sobresalga	 es	 cómico.	De	 no	 ser	 así	 no	 tendríamos
tantos	chistes	al	respecto.	“Había	un	viejo	con	una	sola	pata	/	que	era	tan	pobre	como
una	rata”.	Etcétera.

»Se	 lo	aconsejo,	Paul:	 los	años	pasan	volado.	Así	que	disfrute	mientras	 todavía
está	en	buena	forma.	Uno	siempre	se	lamenta	después.

»Y	no,	 la	otra	Marijana,	 la	enfermera,	no	 fue	 idea	mía,	 si	 es	eso	 lo	que	 se	está
preguntando.	 Esas	 cosas	 no	 siguen	 un	 sistema.	Marijana	 de	 Dubrovnik,	 su	 pasión
inapropiada,	llegó	a	través	de	su	amiga	la	señora	Putts.	Nada	que	ver	conmigo.

»No	sabe	qué	pensar	de	mí,	¿verdad?	Cree	usted	que	soy	un	incordio.	La	mayor
parte	del	tiempo	cree	que	digo	tonterías,	que	me	invento	cosas.	Pero	me	doy	cuenta
de	que	no	se	ha	rebelado,	todavía	no.	Me	soporta	con	la	esperanza	de	que	me	rinda	y
me	marche.	No	lo	niegue,	lo	lleva	escrito	en	la	cara,	está	más	claro	que	el	agua.	Usted
es	Job	y	yo	soy	una	de	sus	aflicciones	inmerecidas,	la	mujer	que	nunca	se	calla,	llena
de	planes	para	salvarlo	de	usted	mismo,	blablablá,	cuando	lo	único	que	usted	quiere
es	tranquilidad.

»No	tiene	por	qué	ser	así,	Paul.	Se	lo	vuelvo	a	decir:	esta	es	su	historia,	no	la	mía.
En	cuanto	decida	asumir	el	control,	yo	desapareceré.	No	volverá	a	oír	hablar	de	mí.
Será	como	si	nunca	hubiera	existido.	Esta	promesa	se	extiende	 también	a	 su	nueva
amiga	Marianna.	Me	retiraré:	usted	y	ella	serán	 libres	para	esforzarse	en	 lograr	sus
respectivas	salvaciones.

»Piense	en	lo	bien	que	empezó.	¿Qué	podía	estar	mejor	calculado	para	captar	la
atención	que	el	incidente	en	Magill	Road,	cuando	el	joven	Wayne	chocó	con	usted	y
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lo	mandó	 disparado	 por	 el	 aire	 “como	 un	 gato”?	 ¡Qué	 decadencia	 tan	 triste	 desde
entonces…!	Más	y	más	lento,	hasta	llegar	a	este	momento,	casi	paralizado,	atrapado
en	un	 apartamento	maloliente	 con	una	 cuidadora	 a	 quien	 le	 trae	usted	 sin	 cuidado.
Pero	tenga	buen	corazón.	Marianna	tiene	posibilidades,	con	su	rostro	devastado	y	esa
lujuria	llena	de	remordimientos	que	la	tiene	atenazada.	Marianna	es	toda	una	mujer.
La	pregunta	es:	¿es	usted	lo	bastante	hombre	para	ella?

»Contésteme,	Paul.	Diga	algo.
Es	 como	 un	mar	 batiendo	 contra	 su	 cráneo.	 De	 hecho,	 por	 lo	 que	 él	 sabe,	 ya

podría	 haber	 caído	 por	 la	 borda	 y	 haber	 sido	 arrastrado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 las
corrientes	de	 las	 profundidades.	La	bofetada	del	 agua	que,	 con	 el	 paso	del	 tiempo,
arrancará	de	sus	huesos	los	últimos	jirones	de	carne.	Las	perlas	de	sus	ojos;	el	coral
de	sus	huesos.
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Marijana	llama.	Antes	de	que	diga	nada,	él	ya	sabe	lo	que	va	a	decir:	que	lo	siente,
pero	hoy	no	puede	ir.	Tiene	un	problema	con	su	hija.	No,	Ljubica	no:	Blanka.

—¿Puedo	ayudar?	—pregunta	él.
—No,	nadie	puede	ayudar.	—Suspira—.	Mañana	voy	seguro,	¿vale?
—Problemas	con	su	hija	—musita	Elizabeth	Costello—.	Me	pregunto	qué	clase

de	problemas	serán.	Con	todo,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	La	mujer	de	la	que
le	hablé,	Marianna,	la	ciega…	no	se	la	puede	usted	quitar	de	la	cabeza,	¿verdad?	No
disimule,	Paul,	puedo	leer	en	usted	como	si	 fuera	un	 libro	abierto.	Resulta	que	hoy
Marianna	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	No	 sabe	 qué	 hacer.	Vaya	 al	 café	 de	 la	 esquina,
Alfredo’s	 creo	 que	 se	 llama,	 a	 las	 cinco	 de	 esta	 tarde,	 y	 yo	 se	 la	 llevaré.	 Póngase
elegante,	aunque	ella	no	pueda	verlo.	Yo	la	llevaré	y	me	marcharé.	No	me	pregunte
cómo	hago	esas	cosas,	no	es	magia,	simplemente	las	hago.

Costello	se	pasa	 la	 tarde	fuera.	A	 las	cuatro	y	media,	cuando	él	está	a	punto	de
salir	del	apartamento,	ella	reaparece,	sin	aliento.

—Cambio	de	planes	—dice—.	Marianna	está	esperando	abajo.	No	le	gusta	la	idea
de	Alfredo’s.	Está	—suelta	un	resoplido	exasperado—	resultando	algo	problemática.
¿Puedo	usar	su	cocina?

Ella	vuelve	de	la	cocina	con	un	cuenco	pequeño	lleno	de	algo	que	parece	crema.
—No	 es	 más	 que	 una	 pasta	 de	 harina	 y	 agua.	 Para	 taparle	 los	 ojos.	 No	 tenga

miedo,	 no	 le	 hará	 daño.	 ¿Por	 qué	 tiene	que	ponérsela?	Porque	Marianna	no	quiere
que	 usted	 la	 vea.	 Ella	 insiste.	 Venga,	 agáchese.	 No	 se	 mueva.	 No	 parpadee.	 Para
mantenerlo	en	su	sitio,	una	hoja	de	limón	sobre	cada	ojo.	Y	para	que	las	hojas	no	se
caigan,	una	media	de	nailon,	recién	lavada,	se	lo	prometo,	atada	detrás	de	la	cabeza.
Se	la	puede	quitar	cuando	quiera.	Pero	no	se	lo	recomiendo,	créame.

»Bien…	 Listos.	 Siento	 que	 sea	 tan	 complicado,	 pero	 así	 somos	 los	 seres
humanos,	 complicados,	 cada	uno	 a	 nuestra	manera	 única.	Ahora,	 si	 quiere	 ponerse
cómodo	y	esperar,	traeré	a	Marianna.	¿Está	preparado?	¿Se	siente	capaz?	¿Sí?	Bien.
Recuerde,	 tiene	 que	 pagarle.	 Ese	 es	 el	 acuerdo,	 así	 es	 como	 ella	 conserva	 su
autoestima.	Este	mundo	es	de	locos…	¿verdad?	Pero	es	el	único	que	tenemos.

»En	cuanto	se	la	haya	entregado,	desapareceré	y	dejaré	que	los	dos	se	conozcan
un	 poco	mejor.	No	 volveré	 hasta	mañana,	 o	 tal	 vez	 pasado	mañana.	Adiós.	No	 se
preocupe	por	mí.	Soy	gallina	vieja.

Y	se	marcha.	Él	se	queda	de	frente	a	la	puerta,	apoyado	en	el	marco.	Se	oye	un
murmullo	 de	 voces	 procedente	 de	 la	 escalera.	 Después	 de	 nuevo	 el	 pestillo	 de	 la
puerta.

—Estoy	aquí	—dice	él	en	 la	oscuridad.	Aunque	 le	cuesta	creerlo,	su	corazón	 le
parece	martillear.
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Algo	que	se	desliza,	un	susurro.	El	aroma	de	las	hojas	húmedas	que	tiene	sobre
los	ojos	se	impone	sobre	el	resto	de	los	olores.	Una	presión	en	el	marco	de	la	puerta,
que	él	percibe	a	través	de	las	manos.

—Mis	ojos	están	cerrados,	sellados	—dice—.	No	estoy	acostumbrado	a	ser	ciego,
tenga	paciencia.

Una	mano	pequeña	y	ligera	le	toca	la	cara,	se	queda	allí.	«Qué	demonio	—piensa
él;	gira	la	cabeza	y	besa	la	mano—.	Juguemos	a	esto	hasta	el	final».

Unos	 dedos	 de	 uñas	 cortas	 exploran	 sus	 labios.	 A	 través	 del	 velo	 de	 limón,
percibe	un	vago	aroma	a	lana.	Los	dedos	resiguen	el	contorno	de	su	barbilla.	Pasan
sobre	la	venda	de	los	ojos	y	le	acarician	el	pelo.

—Déjeme	oír	su	voz	—dice	él.
Ella	carraspea,	y	en	su	tono	agudo	y	claro	él	percibe	ya	que	no	es	Marijana	Jokić:

más	liviana,	una	criatura	más	aérea.
—Si	cantara	usted,	sería	maravilloso	—dice	él—.	En	cierto	sentido,	estamos	en

un	escenario,	aunque	no	haya	nadie	mirando.
«Aunque	no	haya	nadie	mirando».	Pero,	en	cierto	sentido,	sí	 los	están	mirando,

está	seguro,	puede	sentirlo	en	la	nuca.
—¿Qué	 es	 esto?	 —dice	 la	 voz	 liviana,	 y	 él	 nota	 que	 está	 agitando	 muy

suavemente	el	andador.	El	acento	no	es	australiano,	tampoco	inglés.	¿Croata?	¿Otra
croata?	 No	 puede	 haber	 tantos	 croatas	 sobre	 la	 Tierra.	 Además,	 ¿qué	 significado
podría	tener	una	cadena	de	croatas,	una	tras	otra?

—Es	una	estructura	de	aluminio	que	se	conoce	habitualmente	como	andador.	He
perdido	una	pierna.	Me	canso	menos	con	el	andador	que	con	las	muletas.	—Luego	se
le	ocurre	que	el	andador	puede	ser	interpretado	como	una	barrera—.	Déjeme	que	lo
aparte	—lo	deja	a	un	lado	y	se	sienta	en	el	sofá—.	¿Quiere	sentarse	a	mi	lado?	Hay
un	sofá,	a	un	par	de	pasos	delante	de	usted.	Me	temo	que	no	puedo	ayudarla,	 llevo
una	venda	sobre	los	ojos	que	nuestra	común	amiga,	la	señora	Costello,	me	ha	hecho
ponerme.	Tiene	muchas	preguntas	que	responder,	la	señora	Costello.

Culpa	a	la	señora	Costello	de	la	venda	igual	que	la	culpa	de	otras	muchas	cosas,
pero	no	piensa	quitársela,	todavía	no,	no	piensa	liberar	sus	ojos.

Con	un	leve	crepitar	(¿qué	puede	llevar	ella	que	haga	tanto	ruido?),	 la	mujer	se
sienta	a	 su	 lado;	de	hecho,	 se	sienta	sobre	su	mano.	Durante	un	 instante,	hasta	que
ella	se	alza	un	poco	y	él	puede	retirarla,	su	mano	permanece	bajo	el	trasero	de	ella	de
una	 forma	 francamente	 vulgar.	 No	 es	 una	 mujer	 grande,	 pero	 su	 trasero	 sí	 lo	 es,
grande	 y	 blando.	 Pero	 los	 ciegos	 no	 son	 gente	 activa,	 no	 caminan,	 no	 corren,	 no
montan	en	bicicleta.	Acumulan	toda	la	energía	sin	posibilidad	de	desahogarse.	No	es
de	 extrañar	 que	 esté	 nerviosa.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 esté	 dispuesta	 a	 visitar	 a	 un
desconocido	a	solas.

Ahora	que	tiene	las	manos	libres,	puede	tocarla	igual	que	ella	lo	ha	tocado	a	él.
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Pero	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quiere	 hacer?	 ¿Quiere	 explorar	 esos	 ojos	 o	 lo	 que	 hay	 a	 su
alrededor?	¿Quiere	estar…?	¿cuál	es	la	palabra?,	¿«horrorizado»?	El	horror:	lo	que	te
revuelve	 el	 estómago,	 te	 debilita,	 te	 deja	 pálido	 y	 tembloroso.	 ¿Puedes	 sentirte
horrorizado	por	 algo	que	no	puedes	ver	pero	 sí	 sentir	 a	 través	de	 las	yemas	de	 los
dedos,	incluso	las	de	alguien	como	él	que	es	novato	en	el	país	de	los	ciegos?

Él	 extiende	 una	 mano,	 vacilante.	 Se	 encuentra	 con	 un	 racimo	 duro	 de	 algo,
burbujas,	borlas,	bayas	cosidas	dentro	de	vainas.	Debe	de	ser	el	cuello	de	su	body.	Un
poco	más	arriba,	su	barbilla.	Una	barbilla	firme,	en	punta;	luego	una	mandíbula	corta,
y	después	el	nacimiento	del	vello,	un	pelo	que	a	él	le	parece	oscuro,	al	igual	que	su
piel	le	parece	oscura.	Luego	algo	duro,	la	patilla	de	unas	gafas.	Ella	lleva	gafas,	unas
gafas	que	trazan	una	curva	sobre	sus	pómulos,	tal	vez	las	mismas	gafas	oscuras	que
llevaba	en	el	ascensor.

—La	señora	Costello	me	ha	dicho	que	se	llama	Marianna.
—Marianna.
Él	dice	«Marianna»,	ella	dice	«Marianna»,	pero	no	se	trata	del	mismo	nombre.	El

«Marianna»	de	él	 todavía	está	 teñido	de	«Marijana»:	es	más	pesado	que	el	de	ella,
más	sólido.	Del	«Marianna»	de	ella	solo	puede	decir	que	es	líquido,	plateado:	no	tan
denso	como	el	mercurio,	más	como	agua	corriente,	como	el	agua	 temblorosa	de	un
arroyo.	¿Y	es	así	como	se	sienten	los	ciegos?	¿Obligados	a	sopesar	cada	palabra	en
las	manos,	a	mesurar	cada	tono,	a	buscar	a	tientas	equivalentes	que	suenan	demasiado
(«el	agua	temblorosa	de	un	arroyo»)	a	mala	poesía?

—¿No	«Marianne»,	en	francés?
—No.
No.	No	en	francés.	Una	pena.	Francia	habría	supuesto	algo	en	común,	como	una

manta	que	se	desplegara	para	cubrirlos	a	ambos.
La	pasta	de	harina	y	agua	funciona	sorprendentemente	bien.	Aunque	sus	pupilas

deben	de	estar	dilatadas	al	máximo,	se	encuentra	en	un	mundo	de	absoluta	negrura.
¿De	 dónde	 ha	 sacado	 Costello	 la	 idea?	 ¿De	 un	 libro?	 ¿De	 una	 receta	 que	 le
transmitieron	sus	antepasados?

Con	los	dedos	todavía	enredados	en	el	pelo	algo	rizado	de	ella,	él	la	atrae	hacia	sí
y	ella	accede.	Su	cara	está	apretada	contra	 la	de	él,	gafas	oscuras	 incluidas,	aunque
también	tiene	los	puños	en	alto,	como	dos	pomos	que	separan	su	pecho	del	de	él.

—Gracias	por	venir	—dice	él—.	La	señora	Costello	me	explicó	los	problemas	por
los	que	está	pasando.	Lo	siento.

Ella	no	dice	nada.	Él	nota	que	se	estremece	levemente.
—No	es	necesario…	—continúa,	pero	no	sabe	cómo	acabar.	¿Qué	es	necesario	y

qué	no	es	necesario?	Tiene	algo	que	ver	con	el	hecho	de	ser	hombre	y	mujer;	algo
que	ver	con	ceder	a,	recurriendo	al	término	de	la	Costello,	la	lujuria.	Pero	entre	donde
están,	como	hombre	y	mujer,	y	el	ejercicio	de	la	lujuria	se	abre	un	verdadero	abismo
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—.	 No	 es	 necesario	 —empieza	 otra	 vez—	 que	 sigamos	 ningún	 guión.	 No	 es
necesario	hacer	nada	que	no	queramos.	Somos	agentes	libres.

Ella	todavía	se	estremece,	se	estremece	o	tiembla	como	un	pájaro.
—Acérquese	—dice	él,	y	ella	le	obedece	tímidamente.	Debe	de	resultarle	difícil.

Él	tiene	que	ayudarla,	están	juntos	en	esto.
Los	cordones	y	las	bayas	y	las	borlas	alrededor	del	cuello	resultan	ser	meramente

decorativas.	 El	 vestido	 se	 abre	 con	 una	 cremallera	 situada	 en	 la	 espalda,	 que	 baja
convenientemente	hasta	la	cintura.	Los	dedos	de	él	son	lentos	y	torpes.	Si	ella	hubiera
accedido	a	permanecer	 sentada	más	 tiempo	sobre	 su	mano,	 los	dedos	 se	 le	habrían
calentado.	Calor	animal.	En	cuanto	al	sujetador,	está	bien	confeccionado,	es	macizo,
la	 clase	 de	 sujetador	 que	 él	 imagina	 que	 deben	 de	 llevar	 las	 monjas	 carmelitas.
Pechos	grandes,	trasero	grande,	y	sin	embargo	el	resto	es	liviano.	Marianna.	Que	está
aquí,	dice	la	Costello,	no	por	deferencia	hacia	él,	sino	por	su	propio	interés.	Porque
hay	 en	 ella	 una	 sed	 que	 no	 puede	 ser	 saciada.	Debido	 a	 su	 semblante,	 a	 su	 rostro
devastado,	 que	 le	 han	 advertido	 que	 no	 mire	 y	 a	 ser	 posible	 que	 tampoco	 toque,
porque	de	hacerlo	se	convertiría	en	hielo.

—Es	 mejor	 que	 no	 hablemos	 mucho	 —dice	 él—.	 Sin	 embargo,	 hay	 una
circunstancia	que	debería	mencionarle,	por	razones	prácticas.	No	he	 tenido	ninguna
experiencia	de	este	tipo	desde	mi	accidente.	Tal	vez	necesite	un	poco	de	ayuda.

—Ya	lo	sé.	La	señora	Costello	me	lo	ha	dicho.
—La	señora	Costello	no	lo	sabe	todo.	No	puede	saber	lo	que	yo	no	sé.
—Sí.
¿Sí?	¿Qué	quiere	decir	«sí»?
Él	duda	mucho	de	que	alguna	vez	haya	fotografiado	sola	a	esa	mujer.	De	haberlo

hecho,	no	la	habría	olvidado.	Tal	vez	junto	a	otras	personas,	en	la	época	en	que	él	iba
por	las	escuelas	haciendo	fotografías	de	grupo,	eso	sí	es	posible.	Pero	a	ella	sola,	no.
La	imagen	que	tiene	de	ella	procede	únicamente	del	ascensor	y	de	lo	que	sus	dedos	le
dicen	ahora.	Para	ella,	él	debe	de	ser	una	mezcolanza	aún	mayor	de	datos	sensoriales:
las	manos	frías;	la	piel	áspera;	la	voz	rasposa;	y	un	olor	probablemente	desagradable
al	olfato	supersensible	de	ella.	¿Es	suficiente	para	que	ella	se	construya	una	imagen
de	un	hombre?	¿Es	una	imagen	a	la	que	estaría	dispuesta	a	entregarse?	¿Por	qué	ha
aceptado	 venir,	 invisible?	 Es	 como	 un	 experimento	 primitivo	 de	 biología,	 como
juntar	especies	distintas	para	ver	si	se	aparean,	un	zorro	y	una	ballena,	un	grillo	y	un
tití.

—Su	dinero	—dice	él—.	Lo	dejo	aquí	en	 la	mesita,	en	un	sobre.	Cuatrocientos
cincuenta	dólares.	¿Es	suficiente?

Él	nota	cómo	asiente.
Transcurre	un	minuto.	No	pasa	nada	más.	Un	hombre	con	una	sola	pierna	y	una

mujer	parcialmente	desnuda,	¿esperando	a	qué?	¿Al	clic	del	obturador	de	una	cámara
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fotográfica?	Gótico	 australiano.	Matilda	 y	 su	 novio,	 cansados	 después	 de	 toda	 una
vida	 bailando	 el	 vals,	 con	 partes	 del	 cuerpo	 ya	 colgando	 o	 caídas,	 se	 enfrentan	 al
fotógrafo	por	última	vez.

La	mujer	no	ha	dejado	de	temblar.	De	hecho,	él	juraría	que	se	lo	ha	contagiado:	su
mano	experimenta	una	ligera	vibración	que	podría	ser	achacada	a	la	edad,	pero	que
en	realidad	se	debe	a	algo	más,	al	miedo	o	a	la	expectación	(pero	¿cuál?).

Si	van	a	continuar	la	representación	por	la	que	ella	ha	sido	pagada,	por	la	que	ha
aceptado	cobrar,	ella	tiene	que	vencer	su	vergüenza	actual	y	dar	el	siguiente	paso.	Ha
sido	 advertida	 de	 su	 pierna	mala	 y	 de	 que	 en	 general	 aún	 se	maneja	 con	 bastante
dificultad.	Como	a	él	le	resultaría	difícil	ponerse	a	horcajadas	encima	de	una	mujer,
sería	mejor	que	fuera	ella	la	que	lo	hiciera.	Mientras	ella	medita	cómo	dar	ese	paso,	él
tendrá	problemas	propios	que	afrontar,	problemas	de	una	naturaleza	muy	distinta.	Tal
vez	 los	 ciegos	 forjan	 sus	 intuiciones	 de	 la	 belleza	 basándose	 únicamente	 en	 el
contacto.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 reino	 de	 lo	 invisible	 él	 continúa	 avanzando	 a	 tientas.
Una	belleza	que	no	se	puede	ver	sigue	siendo	algo	inimaginable	para	él.	El	episodio
del	ascensor,	durante	el	cual	su	atención	fue	captada	en	igual	medida	por	la	anciana	y
por	 ella	 solo	 ha	 dejado	 en	 su	 memoria	 un	 esbozo	 muy	 impreciso.	 Cuando	 a	 un
sombrero	 de	 ala	 ancha,	 unas	 gafas	 oscuras	 y	 la	 curva	 de	 un	 rostro	 evasivo	 intenta
añadirles	 unos	 pechos	 grandes	 y	 unas	 nalgas	 amplias	 y	 blandas,	 casi	 antinaturales,
como	masas	de	líquido	atrapadas	en	globos	de	seda,	no	consigue	hacer	que	las	partes
formen	una	unidad	coherente.	¿Cómo	podría	estar	seguro	incluso	de	que	pertenecen	a
la	misma	mujer?

Intenta	atraer	suavemente	a	la	mujer	hacia	él.	Aunque	ella	no	se	resiste,	aparta	la
cara,	 ya	 sea	 porque	 no	 desea	 entregarle	 sus	 labios,	 ya	 porque	 no	 quiere	 darle	 una
oportunidad	de	quitarle	las	gafas	y	explorar	lo	que	hay	debajo.	Y	no	quiere	porque,	en
lo	que	respecta	a	 la	mutilación,	de	todos	es	sabido	que	los	hombres	se	asquean	con
facilidad.

¿Cuánto	hace	que	perdió	la	vista?	¿Puede	preguntarlo	sin	resultar	indecoroso?	¿Y
puede	pasar	decorosamente	a	la	siguiente	pregunta:	la	han	amado	desde	que	sucedió?
¿Es	la	experiencia	la	que	le	ha	enseñado	que	sus	ojos	devastados	aniquilarían	el	deseo
de	un	hombre?

Eros.	 ¿Por	 qué	 la	 visión	 de	 la	 belleza	 hace	 cobrar	 vida	 al	 eros?	 ¿Por	 qué	 el
espectáculo	de	lo	repulsivo	estrangula	el	deseo?	¿Acaso	la	interacción	con	la	belleza
nos	 eleva,	 nos	 hace	 mejores,	 o	 lo	 que	 nos	 mejora	 es	 abrazar	 la	 enfermedad,	 lo
mutilado,	 lo	 repulsivo?	 ¡Qué	 preguntas…!	 ¿Es	 esa	 la	 razón	 de	 que	 la	Costello	 los
haya	juntado	a	ambos:	no	por	la	vulgar	comedia	de	un	hombre	y	una	mujer	a	quienes
les	faltan	partes	del	cuerpo	haciendo	lo	que	pueden	para	acoplarse,	sino	con	el	objeto
de	 que,	 en	 cuanto	 el	 asunto	 sexual	 haya	 quedado	 resuelto,	 puedan	 departir	 sobre
filosofía,	 abrazados	 en	 la	 cama	 y	 soltando	 discursos	 sobre	 la	 belleza,	 el	 amor	 y	 la
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bondad?
Y	de	 una	 forma	 u	 otra,	 en	medio	 de	 todo	 esto	—la	 inquietud,	 la	 vergüenza,	 el

apartar	la	mirada,	el	filosofar,	por	no	mencionar	un	intento	por	su	parte	de	aflojarse	la
corbata,	 que	 ha	 empezado	 a	 asfixiarlo	 (¿por	 qué	 demonios	 lleva	 corbata?)—,	 de
alguna	 forma,	 torpemente	 pero	 no	 con	 toda	 la	 torpeza	 que	 podrían	 desplegar,
vergonzosamente	 pero	 no	 con	 la	 bastante	 vergüenza	 como	 para	 paralizarlos,
consiguen	emprender	aquello,	el	acto	 físico	al	que	se	han	comprometido	de	buen	o
mal	grado,	un	acto	que	aunque	no	es	el	acto	sexual	tal	como	se	suele	entender	sí	es	un
acto	sexual,	y	que,	a	pesar	de	la	pierna	truncada	por	un	lado	y	de	los	ojos	devastados
por	el	otro,	se	desarrolla	con	cierta	diligencia	del	 inicio,	al	medio	y	al	fin,	es	decir,
con	todas	sus	partes	naturales.

Lo	que	más	le	inquietaba	de	la	descripción	que	Costello	le	hizo	de	Marianna	era
lo	que	le	dijo	sobre	el	hambre	o	la	sed	que	rugía	en	su	cuerpo.	Nunca	le	han	gustado
la	falta	de	moderación,	la	falta	de	pudor,	los	movimientos	incontrolados,	los	gruñidos,
los	chillidos	ni	los	gritos.	Pero	parece	que	Marianna	sabe	contenerse.	Sea	lo	que	sea
lo	 que	 sucede	 en	 su	 interior,	 se	 lo	 guarda	 para	 ella	 misma;	 y,	 en	 cuanto	 han
terminado,	ella	vuelve	a	hacer	que	todo	sea	más	o	menos	decente.	El	único	vislumbre
que	él	tiene	de	un	hambre	o	una	sed	atroz	viene	en	forma	de	un	calor	inusual,	aunque
no	desagradable,	procedente	del	centro	de	su	cuerpo,	como	si	 su	útero	o	 tal	vez	 su
corazón	estuvieran	alumbrados	por	un	fuego	propio.

Aunque	 el	 sofá	 no	 fue	 diseñado	 ni	 para	 el	 acomplamiento	 sexual	 ni	 para	 la
languidez	 filosófica	 posterior,	 y	 aunque	 no	 hay	 nada	 para	 taparse	 y	 pronto	 tendrán
frío,	no	se	plantean	aún	la	posibilidad	de	ir	a	tientas	hasta	una	cama	como	es	debido,
en	un	dormitorio	como	es	debido.

—Marianna	—dice	él,	probando	el	nombre	con	 la	 lengua,	probando	el	sabor	de
las	dos	enes—.	Sé	que	se	llama	usted	así,	pero	¿es	así	como	la	llama	la	gente?	¿No
usa	otro	nombre?

—Marianna.	Solo	ese.	No	hay	otro.
—Muy	bien	—dice	él—.	Marianna,	 la	señora	Costello	dice	que	nos	conocemos

de	antes.	¿Cuándo	fue?
—Hace	mucho	tiempo.	Usted	me	hizo	una	fotografía.	Para	mi	cumpleaños.	¿No

se	acuerda?
—No	me	acuerdo,	y	no	puedo	acordarme	porque	no	sé	qué	aspecto	tiene.	Y	usted

tampoco	puede	acordarse	de	mí	porque	no	sabe	qué	aspecto	tengo.	¿Dónde	tuvo	lugar
la	sesión	de	fotos?

—En	su	estudio.
—¿Y	dónde	estaba	el	estudio?
Guarda	silencio.
—Hace	demasiado	tiempo	—dice	ella	por	fin—.	No	me	acuerdo.
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—Por	 otra	 parte,	 nuestros	 caminos	 se	 cruzaron	 hace	 mucho	 menos	 tiempo.
Coincidimos	en	un	ascensor	en	el	hospital	Royal.	Un	ascensor.	¿Se	lo	ha	mencionado
la	señora	Costello?

—Sí.
—¿Y	qué	más	le	ha	dicho?
—Que	se	sentía	usted	solo.
—Solo.	Muy	interesante.	¿Es	la	señora	Costello	íntima	amiga	suya?
—No,	íntima	no.
—Entonces,	¿qué	es?
Hay	 un	 largo	 silencio.	 Él	 la	 acaricia	 por	 encima	 de	 la	 ropa,	 de	 arriba	 abajo,	 el

muslo,	 el	 costado,	 el	 pecho.	 ¡Qué	 placer,	 y	 qué	 inesperado,	 volver	 a	 disfrutar
libremente	de	un	cuerpo	femenino,	aunque	sea	el	de	una	mujer	invisible!

—¿Acaso	se	le	presentó	de	repente?	—dice	él—.	A	mí	se	me	presentó	de	repente.
Él	siente	que	ella	niega	lentamente	con	la	cabeza.
—¿Cree	que	está	intentando	que	usted	y	yo	nos	convirtamos	en	pareja?	¿Tal	vez

para	divertirse?	¿El	cojo	guiando	a	la	ciega?
El	comentario	pretende	ser	desenfadado,	pero	él	nota	que	ella	se	pone	rígida.	Oye

que	sus	labios	se	separan,	la	oye	tragar	saliva	y	de	repente	ella	se	echa	a	llorar.
—Lo	siento	—dice	él.	Extiende	una	mano	para	tocarle	la	mejilla.	Está	bañada	en

humedad.	Por	 lo	menos,	piensa	él,	 le	quedan	conductos	 lagrimales—.	Lo	siento,	de
verdad.	Pero	si	somos	adultos,	¿por	qué	estamos	dejando	que	alguien	a	quien	apenas
conocemos	dicte	nuestras	vidas?	Eso	es	lo	que	me	pregunto.

Ella	deja	escapar	un	grito	ahogado	que	posiblemente	es	una	risa,	y	la	risa	da	paso
a	 más	 sollozos.	 Se	 incorpora	 junto	 a	 él,	 a	 medio	 vestir,	 sollozando	 sin	 parar	 y
sacudiendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Ahora	es	seguramente	el	momento	adecuado
para	 quitarse	 la	 venda	 de	 los	 ojos,	 limpiarse	 la	 porquería	 que	 los	 cubren	 y
contemplarla	tal	como	es.	Pero	no	lo	hace.	Espera.	Se	demora.	Se	detiene.

Ella	se	suena	la	nariz	con	un	pañuelo	de	papel	que	parece	haber	traído	con	ella,	y
carraspea.

—Yo	creía	—dice	ella—	que	esto	era	lo	que	usted	quería.
—Lo	 es,	 no	 se	 equivoque,	 lo	 es.	 Sin	 embargo,	 la	 idea	 vino	 de	 nuestra	 amiga

Elizabeth.	El	primer	impulso.	Ella	da	instrucciones	y	nosotros	las	seguimos.	Aunque
no	haya	nadie	para	ver	cómo	obedecemos.

«Ver».	No	es	la	palabra	más	adecuada,	pero	él	la	deja	ahí.	A	estas	alturas,	ella	ya
debería	estar	acostumbrada	a	la	gente	que	dice	«ver»	en	toda	clase	de	situaciones.

—A	 menos	 —continúa	 él—	 que	 ella	 esté	 todavía	 en	 la	 sala,	 observando,
comprobando.

—No	—dice	Marianna—,	aquí	no	hay	nadie.
Aquí	 no	 hay	 nadie.	 Como	 es	 ciega,	 y	 por	 lo	 tanto	 está	 sintonizada	 con	 las
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emanaciones	más	sutiles	de	los	seres	vivos,	debe	de	tener	razón.	Y	sin	embargo,	a	él
no	le	ha	abandonado	la	sensación	de	que	solo	tiene	que	extender	la	mano	y	sus	dedos
encontrarán	a	Elizabeth	Costello,	tumbada	en	la	alfombra	como	un	perro,	mirando	y
esperando.

—Nuestra	amiga	fue	quien	recomendó	esto	—hace	un	gesto	vago	con	una	mano
—,	porque	a	 sus	ojos	 representa	 cruzar	un	umbral.	Ella	opina	que	hasta	que	yo	no
haya	traspasado	cierto	umbral	estoy	atrapado	en	el	limbo	y	no	puedo	progresar.	Esa
es	la	hipótesis	que	está	probando	en	mi	caso.	Es	probable	que	tenga	otras	hipótesis	en
el	suyo.

Antes	incluso	de	terminar	lo	que	está	diciendo	ya	sabe	que	es	mentira.	Elizabeth
Costello	nunca	ha	usado	 la	palabra	«progresar»	delante	de	él.	«Progresar»	viene	de
los	manuales	de	autoayuda.	Solo	Dios	sabe	qué	es	lo	que	quiere	realmente	Elizabeth
Costello,	para	él	o	para	ella	misma	o	para	esta	tal	Marianna;	Dios	sabe	qué	teoría	de
la	vida	o	del	amor	sostiene	en	realidad;	Dios	sabe	qué	sucederá	a	continuación.

—En	cualquier	 caso,	 después	de	haber	 cruzado	 ese	umbral,	 ya	 somos	 libres	 de
pasar	a	cosas	mejores,	más	elevadas.

Está	simplemente	hablando,	intentando	sacar	el	máximo	partido	de	una	situación
incómoda,	 intentando	animar	a	una	mujer	que	sufre	esa	 tristesse	que	 se	 instala	 tras
hacer	el	coito	con	un	desconocido.	Desde	su	envoltorio	de	oscuridad,	 sin	 renunciar
todavía	a	formarse	una	imagen	de	ella,	él	vuelve	a	extender	la	mano	para	tocarle	la
cara;	y	al	hacerlo	se	sumerge	en	un	golfo	de	su	propia	oscuridad.	Todo	su	vigor	 lo
abandona.	¿Por	qué,	por	qué	ha	confiado	lo	bastante	en	la	señora	Costello	para	llevar
a	 cabo	 esta	 representación,	 que	 ahora	 le	 parece	 no	 tanto	 precipitada	 como
simplemente	 estúpida?	 ¿Y	 qué	 demonios	 va	 a	 hacer	 esta	 pobre	 mujer	 ciega	 y
desgraciada	con	su	vida	en	este	entorno	que	es	todo	menos	acogedor,	mientras	espera
a	que	su	mentora	se	apiade	y	regrese	para	liberarla?	¿Acaso	Costello	creía	realmente
que	unos	pocos	minutos	de	unión	física	inflamada	podían	expandirse	como	si	fueran
un	gas	y	llenar	una	noche	entera?	¿Acaso	creía	que	podía	juntar	a	dos	desconocidos
de	buenas	a	primeras,	ninguno	de	ellos	joven,	uno	de	ellos	decididamente	viejo,	viejo
y	frío,	y	esperar	que	se	comportaran	como	Romeo	y	Julieta?	¡Qué	ingenua…!	¡Y	es
una	 literata	 tan	 reconocida!	Y	esa	maldita	pasta	que,	aunque	ella	ha	 jurado	que	era
inocua,	 está	 empezando	 a	 irritarle	 los	 ojos	 al	 secarse:	 ¿cómo	 podía	 ella	 haber
imaginado	que	ser	cegado	con	harina	y	agua	le	cambiaría	el	carácter	y	lo	convertiría
en	un	hombre	nuevo?	La	ceguera	es	pura	y	simplemente	un	impedimento.	Un	hombre
sin	visión	es	un	hombre	disminuido,	igual	que	un	hombre	con	una	sola	pierna	es	un
hombre	disminuido,	no	un	hombre	nuevo.	Y	esa	pobre	mujer	que	ella	le	ha	enviado
también	 es	 una	 mujer	 disminuida,	 más	 de	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 antes.	 Dos	 seres
disminuidos,	impedidos,	reducidos:	¿cómo	ha	podido	ella	imaginar	que	entre	ambos
saltaría	una	chispa	de	lo	divino,	o	incluso	cualquier	chispa?
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En	 cuanto	 a	 la	 mujer,	 más	 fría	 a	 su	 lado	 a	 cada	 momento,	 ¿qué	 puede	 estar
pasándole	por	 la	mente?	¡Menudo	montón	de	chorradas	debe	de	haberle	dicho	para
convencerla	de	que	llame	a	la	puerta	de	un	desconocido	y	se	le	ofrezca!	Del	mismo
modo	que	en	su	caso	ha	habido	un	largo	preámbulo	a	este	lamentable	encuentro,	un
preámbulo	que	se	remonta	suficiente	tiempo	atrás	para	conformar	un	libro	en	sí,	que
empieza	con	Wayne	Blight	y	Paul	Rayment	saliendo	de	sus	respectivas	casas	aquella
mañana	de	invierno	fatal,	desconocedores	todavía	de	la	existencia	del	otro,	 también
en	el	caso	de	ella	debe	de	haber	existido	un	preludio	que	empezara	con	el	virus	o	la
mancha	solar	o	el	gen	defectuoso	o	la	aguja	o	cualquier	cosa	a	la	que	se	pueda	culpar
de	 su	 ceguera,	 y	 que	 se	 ha	 desarrollado	 paso	 a	 paso	 hasta	 un	 encuentro	 con	 una
anciana	verosímil	(tanto	más	verosímil	si	solo	puedes	guiarte	por	su	voz)	que	te	dice
que	tiene	los	medios	para	saciar	tu	sed	ardiente	si	estás	dispuesta	a	coger	un	taxi	hasta
un	café	llamado	Alfredo’s	en	Adelaida	Norte,	aquí	tienes	el	dinero	para	el	taxi,	te	lo
pongo	 en	 la	 mano,	 no	 tienes	 por	 qué	 estar	 nerviosa,	 el	 hombre	 en	 cuestión	 es
inofensivo,	 simplemente	 se	 siente	 solo,	 te	 tratará	como	a	una	prostituta	y	 te	pagará
por	tu	tiempo,	y	de	todos	modos	yo	estaré	allí,	acechando	al	fondo…	si	solo	puedes
guiarte	por	su	voz	y	no	ves	el	brillo	lunático	en	la	mirada	de	la	anciana.

Un	 experimento,	 a	 eso	 se	 reduce	 todo,	 a	 un	 ocioso	 experimento	 literario-
biológico.	Grillo	con	tití.	¡Y	ellos	se	han	dejado	atrapar,	los	dos,	él	a	su	manera,	ella	a
la	suya!

—Tengo	que	irme	—dice	la	mujer,	el	tití—.	El	taxi	debe	de	estar	esperando.
—Si	usted	lo	dice…	—dice	él—.	¿Cómo	sabe	lo	del	taxi?
—Lo	ha	pedido	la	señora	Costello.
—¿La	señora	Costello?
—Sí,	la	señora	Costello.
—¿Cómo	sabe	la	señora	Costello	cuándo	necesitará	un	taxi?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Bueno…	parece	que	la	señora	Costello	la	cuida	muy	bien.	¿Puedo	pagar	yo	el

taxi?
—No,	no,	está	todo	incluido.
—Bueno,	pues	entonces	dele	mis	saludos	a	la	señora	Costello.	Y	tenga	cuidado	al

bajar.	La	escalera	puede	resbalar	bastante.
Él	 permanece	 sentado,	 conteniéndose,	 mientras	 ella	 se	 viste.	 Sin	 embargo,	 en

cuanto	la	puerta	se	cierra	detrás	de	ella,	él	se	quita	la	venda	y	se	echa	las	manos	a	los
ojos.	 Pero	 la	 pasta	 se	 ha	 secado	 y	 se	 ha	 endurecido.	 Si	 trata	 de	 arrancársela	 con
demasiada	 fuerza,	 se	 quedará	 sin	 pestañas.	 Maldita	 sea:	 tendrá	 que	 mojarla	 para
quitársela.
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—Ella	 vino	 a	 mí	 igual	 que	 vino	 usted	—dice	 la	 Costello—.	 Una	 mujer	 hecha	 de
oscuridad,	que	habita	en	la	oscuridad.	«Aborda	la	historia	de	alguien	así»:	palabras	en
mi	oído	dormido,	pronunciadas	por	lo	que	en	los	viejos	tiempos	habríamos	llamado
un	ángel	que	me	invocaba	a	un	combate	de	lucha.	Por	tanto,	no,	no	tengo	ni	idea	de
dónde	 vive	 su	Marianna.	Todos	mis	 tratos	 con	 ella	 han	 sido	 por	 teléfono.	 Si	 usted
quiere	que	repita	su	visita,	le	puedo	dar	su	número	de	teléfono.

Que	repita	su	visita.	Eso	no	es	lo	que	él	quiere.	En	algún	momento	futuro,	puede,
pero	ahora	no.	Lo	que	quiere	ahora	mismo	es	alguna	garantía	de	que	la	historia	que	le
han	 contado	 es	 cierta:	 de	 que	 la	mujer	 que	 fue	 a	 su	 apartamento	 era	 realmente	 la
mujer	 a	 la	 que	 vio	 en	 el	 ascensor;	 de	 que	 se	 llama	 realmente	Marianna;	 de	 que	 es
verdad	que	vive	con	su	madre	de	espalda	encorvada,	de	que	su	marido	la	abandonó	a
causa	de	su	aflicción;	y	todo	lo	demás.	Lo	que	quiere	son	garantías	de	que	no	le	han
tomado	el	pelo.

Porque	 hay	 una	 historia	 alternativa,	 una	 historia	 que	 le	 resulta	 demasiado	 fácil
imaginar	por	 sí	mismo.	En	 la	historia	 alternativa,	 la	Costello	habría	 localizado	a	 la
culona	Marianna,	también	conocida	como	Natasha,	también	conocida	como	Tanya,	y
procedente	de	Moldavia	vía	Dubai	y	Nicosia,	en	las	páginas	amarillas.	Y	por	teléfono
le	 habría	 dado	 instrucciones	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 pantomima.	 «Mi	 cuñado,	 debes
saber	—le	habría	dicho—,	tiene	algunas	excentricidades.	Pero,	en	fin,	¿qué	hombre
no	tiene	sus	pequeñas	excentricidades,	y	qué	puede	hacer	una	mujer	sino	apañárselas
para	 encontrar	 formas	 de	 acomodarse	 a	 ellas?	 La	 principal	 excentricidad	 de	 mi
cuñado	 es	 que	 prefiere	 no	 ver	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 está.	 Prefiere	 el	 reino	 de	 lo
imaginario,	 prefiere	 tener	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes.	Hace	mucho	 tiempo	 se	 enamoró
perdidamente	de	una	mujer	llamada	Marianna,	una	actriz.	Lo	que	quiere	de	ti,	y	me
ha	pedido	de	alguna	manera	que	te	transmita,	es	que	te	presentes	como	Marianna	la
actriz,	 luciendo	 ciertas	 prendas	 y	 accesorios	 que	 yo	 te	 proporcionaré.	 Ese	 será	 tu
papel.	Y	 él	 te	 pagará	 para	 que	 lo	 representes.	 ¿Lo	 entiendes?».	 «Claro	—le	 habría
dicho	 Natasha	 o	 Tanya—.	 Pero	 cobro	 extra	 por	 los	 desplazamientos».	 «Los
desplazamientos	 aparte	 —habría	 acordado	 la	 Costello—.	 Me	 aseguraré	 de
recordárselo	 a	 él.	 Una	 cosa	 más.	 Trátalo	 con	 amabilidad.	 Hace	 poco	 perdió	 una
pierna,	en	un	accidente	de	tráfico,	y	ya	no	es	el	que	era».

¿Puede	que	sea	esa	la	verdadera	historia,	con	un	detalle	de	más	o	de	menos,	que
se	escude	tras	 la	visita	de	la	supuesta	Marianna?	¿Acaso	llevaba	gafas	oscuras	para
ocultar	 no	 el	 hecho	 de	 que	 era	 ciega,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 no	 lo	 era?	 Cuando
temblaba,	 ¿era	 de	 nerviosismo	 o	 del	 esfuerzo	 por	 contener	 la	 risa	 mientras	 aquel
hombre	 con	 unas	medias	 atadas	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	manoseaba	 a	 tientas	 su	 ropa
interior?	 «Hemos	 cruzado	 el	 umbral.	 Ahora	 podemos	 pasar	 a	 cosas	 mejores,	 más
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elevadas».	¡Vaya	un	tonto	de	solemnidad…!	Debió	de	estar	riéndose	en	el	taxi	hasta
llegar	a	casa.

¿Era	 Marianna	 Marianna	 o	 era	 Marianna	 Natasha?	 Eso	 es	 lo	 que	 tiene	 que
descubrir	en	primer	lugar;	eso	es	lo	que	tiene	que	sacarle	a	la	Costello.	Solo	cuando
obtenga	 la	 respuesta	 podrá	 pasar	 a	 la	 pregunta	 más	 profunda:	 ¿importa	 realmente
quién	era	la	mujer?	¿Importa	si	le	han	tomado	el	pelo?

—Me	trata	usted	como	a	un	títere	—se	queja	él—.	Trata	a	todo	el	mundo	como	a
títeres.	 Se	 inventa	 historias	 y	 nos	 intimida	 para	 que	 las	 representemos	 para	 usted.
Tendría	que	montar	un	teatro	de	marionetas,	o	un	zoo.	Tiene	que	haber	montones	de
zoos	 viejos	 en	 venta,	 ahora	 que	 han	 pasado	 de	 moda.	 Compre	 uno	 y	 métanos	 en
jaulas,	con	nuestros	nombres	en	letreros.	«PAUL	RAYMENT:	CANIS	INFELIX».	«MARIANNA

POPOVA:	PSEUDOCAECA	(MIGRATORIA)».	Y	así	sucesivamente.	Hileras	e	hileras	de	jaulas
con	gente	encerrada	que,	como	dice	usted,	«vino	a	mí»	en	el	transcurso	de	su	carrera
como	mentirosa	y	fabuladora.	Podría	cobrar	entrada.	Podría	ganarse	la	vida	así.	Los
padres	podrían	traer	a	sus	hijos	los	fines	de	semana	para	contemplarnos	embobados	y
tirarnos	 cacahuetes.	 Sería	 más	 fácil	 que	 escribir	 libros	 que	 nadie	 lee.	—Hace	 una
pausa	y	espera	a	que	ella	muerda	el	anzuelo.	Ella	permanece	callada—.	Lo	que	no
entiendo	—continúa	él	(no	estaba	enfadado	cuando	empezó	su	diatriba	y	tampoco	lo
está	 ahora,	 pero	 hay	 ciertamente	 un	 placer	 en	 dejarse	 ir)—,	 lo	 que	 no	 entiendo	 es,
visto	 que	 soy	 tan	 estúpido	 y	 no	 respondo	 a	 sus	 expectativas,	 ¿por	 qué	 insiste
conmigo?	Déjeme	en	paz,	se	lo	suplico,	déjeme	seguir	con	mi	vida.	Escriba	sobre	la
ciega	esa,	Marianna.	Ella	tiene	más	potencial	del	que	yo	tendré	nunca.	Yo	no	soy	un
héroe,	 señora	 Costello.	 Perder	 una	 pierna	 no	 lo	 cualifica	 a	 uno	 para	 un	 papel
dramático.	Perder	una	pierna	no	es	trágico	ni	cómico,	simplemente	desafortunado.

—No	sea	resentido,	Paul.	¿Que	lo	deje	a	usted	y	me	quede	con	Marianna?	Tal	vez
lo	haga,	tal	vez	no.	¿Quién	sabe	a	qué	puede	llegar	uno?

—No	estoy	siendo	resentido.
—Claro	 que	 sí.	 Se	 lo	 noto	 en	 la	 voz.	 Está	 siendo	 resentido,	 y	 quién	 puede

culparlo,	después	de	todo	lo	que	le	ha	pasado.
Él	recoge	sus	muletas.
—Puedo	arreglármelas	sin	su	compasión	—dice	él	en	tono	seco—.	Ahora	voy	a

salir.	No	sé	cuándo	volveré.	Cuando	salga,	cierre	la	puerta	con	llave.
—Si	salgo,	por	supuesto	que	cerraré	con	llave.	Pero	no	creo	que	vaya	a	salir.	No

se	imagina	cuánto	he	estado	deseando	tomar	un	baño	caliente.	Así	que	voy	a	darme
ese	placer,	si	no	le	importa.	Todo	un	lujo	en	estos	tiempos.

No	es	la	primera	vez	que	la	tal	Costello	se	niega	a	explicarse.	Pero	su	última	evasiva
lo	 irrita	 y	 al	mismo	 tiempo	 lo	 perturba.	 «Tal	 vez	 lo	 haga,	 tal	 vez	 no».	 ¿Acaso	 su
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interés	por	él	es	 también	provisional?	¿Es	posible	que	al	 final	 la	elegida	resulte	ser
Marianna	 en	 lugar	 de	 él?	Dejando	 de	 lado	 la	 imprecisa	 sesión	 de	 fotos,	 de	 la	 cual
verdaderamente	no	recuerda	nada,	sus	dos	encuentros,	el	primero	en	el	ascensor	y	el
segundo	 en	 el	 sofá,	 ¿han	 sido	 episodios	 de	 la	 vida	 no	 de	 Paul	 Rayment,	 sino	 de
Marianna	Popova?	Está	claro	que,	en	cierto	sentido,	él	es	un	personaje	de	paso	en	la
vida	 de	 la	 tal	Marianna	 o	 en	 la	 de	 cualquiera	 en	 cuyo	 camino	 se	 cruce,	 igual	 que
Marianna	 y	 todos	 los	 demás	 son	 personajes	 de	 paso	 en	 la	 suya.	 Pero	 ¿es	 él	 un
personaje	de	paso	en	un	sentido	más	 fundamental:	alguien	sobre	quien	 la	 luz	 recae
demasiado	brevemente	antes	de	seguir	su	camino?	Lo	sucedido	entre	él	y	Marianna,
¿no	será	más	que	un	pasaje	entre	otros	muchos	en	la	búsqueda	del	amor	de	Marianna?
¿O	 es	 posible	 que	 la	 Costello	 esté	 escribiendo	 dos	 historias	 al	 mismo	 tiempo,
historias	sobre	personajes	que	sufren	una	pérdida	(la	visión	en	un	caso,	la	capacidad
ambulatoria	 en	 el	 otro)	 con	 la	 que	 tienen	 que	 aprender	 a	 vivir?	 Y	 a	 modo	 de
experimento,	o	tal	vez	como	una	especie	de	chiste	profesional,	¿es	posible	que	ella	lo
haya	 arreglado	 todo	 para	 que	 sus	 vidas	 se	 crucen?	 Él	 no	 tiene	 experiencia	 sobre
novelistas	ni	sobre	cómo	manejan	sus	asuntos,	pero	no	le	resulta	inverosímil.

En	la	biblioteca	pública,	bajo	el	epígrafe	A823.914,	encuentra	toda	una	hilera	de
libros	de	Elizabeth	Costello.	El	horno	 feroz.	La	casa	de	Eccles	Street,	 del	 cual	hay
varios	ejemplares	ajados,	A	 las	 ínsulas	amistosas,	Tango	 con	 el	 señor	Dunbar,	Las
raíces	 del	 tiempo,	Cortés;	 también	hay	un	volumen	 azul	marino	más	 bien	 solemne
que	 lleva	 por	 título	Una	 llama	 constante:	 intención	 y	 designio	 en	 las	 novelas	 de
Elizabeth	Costello.	 Examina	 el	 índice.	 No	 hay	 ninguna	 mención	 a	 Marianna	 ni	 a
Marijana;	ninguna	entrada	para	«ceguera».

Hojea	La	casa	de	Eccles	Street.	Leopold	Bloom.	Hugh	Boylan.	Marion	Bloom.
¿Qué	problema	tiene	esa	mujer?	¿Es	que	no	puede	inventar	sus	propios	personajes?

Devuelve	el	libro	a	su	sitio,	coge	El	horno	feroz	y	lee	un	pasaje	al	azar.
«Amasa	 la	 plastilina	 entre	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 hasta	 que	 está	 caliente	 y

maleable,	luego	la	moldea	con	los	dedos	hasta	formar	figuritas	de	animales:	pájaros,
sapos,	 gatos,	 perros	 de	 orejas	 enhiestas.	 Deposita	 las	 figuras	 sobre	 la	 mesa	 en	 un
semicírculo,	y	les	dobla	los	cuellos	hacia	atrás	como	si	estuvieran	aullando	a	la	luna,
o	bramando,	o	croando.

»Es	plastilina	vieja,	de	su	último	regalo	navideño.	Las	prístinas	pastillas	de	rojo
ladrillo,	verde	hoja	y	azul	celeste	ya	se	han	mezclado	entre	ellas	y	presentan	ahora	un
color	púrpura	plomizo.	 ¿Por	qué,	 se	pregunta	 él,	 por	qué	 lo	brillante	 se	opaca	y	 lo
opaco	nunca	brilla?	¿Qué	habría	que	hacer	para	que	el	púrpura	se	desvaneciera,	y	el
rojo,	el	azul	y	el	verde	emergieran	de	nuevo,	como	pollitos	de	su	cascarón?

«¿Por	 qué,	 por	 qué?».	 ¿Por	 qué	 plantea	 ella	 una	 pregunta	 y	 luego	 no	 da	 la
respuesta?	 La	 respuesta	 es	 simple:	 el	 rojo,	 el	 azul	 y	 el	 verde	 no	 volverán	 nunca
debido	a	la	entropía,	que	es	irreversible	e	irrevocable	y	rige	el	universo.	Incluso	una
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persona	de	letras	debería	saberlo,	incluso	una	señorita	novelista.	De	lo	múltiple	a	lo
uniforme	sin	vuelta	atrás.	Del	alegre	pollito	a	la	gallina	vieja	muerta	y	enterrada.

Salta	 a	 la	mitad	 del	 libro.	 «Ella	 no	 podía	 quedarse	 con	 un	 hombre	 que	 estaba
siempre	cansado.	Ya	era	bastante	difícil	mantener	su	propio	cansancio	bajo	control.
Solo	 con	 acostarse	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama	 demasiado	 familiar,	 sentía	 que	 el	 hastío
empezaba	 a	 rezumar	 de	 él	 y	 la	 inundaba	 en	 una	marea	 incolora,	 inodora	 e	 inerte.
¡Tenía	que	escapar!	¡Ya!».

Hay	una	Marion,	pero	ninguna	Marianna.	Nada	de	ciegos,	hojeando	por	encima,
ni	 amputados.	 Cierra	 El	 horno	 feroz	 de	 golpe.	 No	 va	 a	 exponerse	 más	 a	 ese	 gas
incoloro,	 inodoro,	 inerte	 y	 depresivo	 que	 emana	 de	 sus	 páginas.	 ¿Cómo	 demonios
consiguió	Elizabeth	Costello	ser	una	autora	popular,	si	es	realmente	lo	que	es?

En	la	solapa	hay	una	fotografía:	una	Elizabeth	Costello	más	joven,	de	pie	con	un
impermeable	y	con	lo	que	parece	ser	el	aparejo	de	un	yate	de	fondo.	Tiene	los	ojos
entornados	 para	 protegerlos	 de	 la	 luz	 y	 la	 piel	 muy	morena.	 ¿Una	mujer	 de	mar?
¿Existe	esa	expresión,	o	bien	una	mujer	de	mar	debe	de	ser	una	doncella	marina,	una
sirena,	 al	 igual	 que	 un	 caballito	 de	 mar,	 cheval	 marin,	 es	 un	 tipo	 de	 pez?	 No
exactamente	 guapa,	 pero	 probablemente	más	 atractiva	 en	 su	mediana	 edad	 que	 de
joven.	Con	 todo,	hay	en	ella	cierta	 insulsez,	 incluso	cierta	vacuidad.	No	es	su	 tipo.
Tal	vez	no	sea	el	tipo	de	ningún	hombre.

Autores	mundiales	contemporáneos,	en	 la	sección	de	referencia	de	 la	biblioteca,
contiene	 una	 breve	 biografía	 junto	 con	 la	 misma	 fotografía	 náutica.	 Nacida	 en
Melbourne,	Australia,	en	1928.	Reside	durante	mucho	tiempo	en	Europa.	Primer	libro
en	 1957.	 Lista	 de	 premios	 y	 galardones.	 Bibliografía,	 pero	 sin	 resumen	 de	 los
argumentos.	Casada	dos	veces.	Un	hijo	y	una	hija.

¡Setenta	y	dos	años!	¡Qué	vieja	es…!	¿Qué	está	haciendo,	durmiendo	en	bancos
de	parque?	¿Es	que	empieza	a	fallarle	la	cabeza?	¿Está	loca?	¿Puede	eso	explicarlo
todo?	 ¿Debería	 hacer	 venir	 al	 hijo	 y	 a	 la	 hija?	 ¿Tiene	 él	 el	 deber	 de	 encontrarlos?
«Por	 favor,	 vengan	 de	 inmediato.	 Su	 madre	 se	 ha	 mudado	 a	 vivir	 conmigo,	 sin
conocerme	de	nada,	y	se	niega	a	marcharse.	Ya	no	puedo	más.	Llévensela,	ingrésenla,
hagan	lo	que	haya	que	hacer	con	tal	de	librarme	de	ella».

Regresa	al	apartamento.	Costello	no	está,	pero	su	cuaderno	está	sobre	la	mesita	de
café.	Es	muy	posible	que	lo	haya	dejado	allí	de	forma	intencionada.	Si	él	le	echa	un
vistazo,	será	otra	victoria	para	ella.	Y	sin	embargo…

Ella	escribe	con	tinta	negra	y	trazo	grueso,	en	una	caligrafía	amplia	y	fluida,	con
muy	 pocas	 palabras	 por	 línea.	 Él	 pasa	 las	 páginas	 hasta	 la	 entrada	 más	 reciente.
«Oscuridad	oscuridad	oscuridad	—lee—.	Todos	se	sumergen	en	la	oscuridad,	en	los
espacios	vacíos	interlunares».

Retrocede	un	poco.
«Lamentándose	 junto	 al	 cuerpo»,	 lee	 él.	 «Rezando»,	 la	 palabra	 está	 subrayada.
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«Meciéndose	rígidamente	de	adelante	hacia	atrás	junto	a	la	cama,	tapándose	los	oídos
con	 las	manos,	con	 los	ojos	muy	abiertos,	 sin	parpadear,	 como	si	 tuviera	miedo	de
perderse	el	momento	en	que,	como	un	chorro	de	gas,	el	alma	abandonará	el	cuerpo	y
se	elevará	a	través	de	capas	de	aire,	una	tras	otra,	hasta	la	estratosfera	y	más	allá.	Al
otro	 lado	de	 la	ventana,	 la	 luz	del	 sol,	 el	 canto	de	 los	pájaros,	 como	 siempre.	Está
atrapada	en	el	ritmo	de	su	dolor	como	una	corredora	de	fondo.	Un	maratón	de	dolor.
Si	no	viene	nadie	para	persuadirla	de	que	se	marche,	se	pasará	así	todo	el	día.	Y,	sin
embargo,	ella	no	lo	toca	ni	una	sola	vez	(a	“él”,	a	su	cuerpo).	¿Por	qué	no?	¿El	horror
de	la	carne	fría?	¿Es	el	horror	después	de	todo	más	fuerte	que	el	amor?	O	tal	vez,	en
medio	del	fárrago	del	dolor,	ella	ha	sacado	fuerzas	para	no	intentar	retenerlo.	Ya	se	ha
despedido,	las	despedidas	se	han	acabado.	Adiós,	ve	con	Dios».	Y	luego,	por	toda	la
página:	«Oscuridad	oscuridad	oscuridad…».

Si	retrocede	lo	bastante	en	el	cuaderno,	sin	duda	quedará	claro	quién	es	la	mujer
de	duelo	y	quién	es	el	cadáver.	Pero	el	duendecillo	de	 la	curiosidad	parece	haberlo
abandonado.	 No	 está	 seguro	 de	 querer	 saber	 más.	 Lo	 que	 ha	 leído	 tiene	 algo	 de
indecoroso,	con	esos	trazos	gruesos	extendiéndose	descuidadamente	sobre	las	líneas
del	cuaderno;	algo	impío,	provocativo,	que	desvela	lo	que	no	tiene	lugar	a	la	luz	del
día.

¿Es	así	 todo	el	cuaderno:	una	provocación,	una	afrenta	al	decoro?	Lo	hojea	con
cautela	desde	el	principio.	Durante	largos	pasajes	no	consigue	hilvanar	las	entradas.
Escribe	como	si	tuviera	prisa	por	contar	una	historia	que	hubiera	oído	por	casualidad,
comprimiendo	la	narración,	abreviando	el	diálogo,	saltando	con	impaciencia	de	una
escena	a	la	siguiente.	Pero,	entonces,	una	frase	atrae	su	atención:	«Una	pierna	azul,
otra	 roja».	 ¿Ljuba?	 Solo	 puede	 ser	 Ljuba.	 «Arlequín,	 colores	 demenciales.	 En
Alemania,	las	vacas	pintas	son	las	locas;	las	lunáticas,	las	que	saltan	sobre	la	luna.	Y
el	 perrillo	 se	 ríe.	 ¿Introducir	 un	 perro,	 un	 chucho	 pequeño	 que	menea	 la	 cola	 ante
todo	 el	mundo,	 con	 ladridos	 agudos,	 ansioso	por	 gustar?	Reacción	de	PR:	 “¡Puede
que	sea	perruno,	pero	no	hasta	ese	punto,	seguro!”.	Chucho	y	Jeff».

Cierra	 el	 cuaderno	 de	 golpe.	Aunque	 no	 le	 ardan	 las	 orejas,	 las	 siente	 como	 si
ardieran.	Es	lo	que	se	temía:	ella	lo	sabe	todo,	hasta	el	último	detalle.	¡Maldita	sea!
Todo	 el	 tiempo	 creyendo	 que	 tenía	 el	 control	 de	 su	 vida,	 y	 en	 realidad	 estaba
enjaulado	como	una	rata,	correteando	de	un	lado	a	otro,	refunfuñando	para	sí	mismo,
mientras	 esa	mujer	 infernal	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 observando,	 escuchando,
tomando	notas,	registrando	su	progreso.

¿O	 acaso	 es	 peor	 que	 eso,	 incomparablemente	 peor,	 tan	 peor	 que	 la	 mente
amenaza	con	cerrarse?	¿Es	así	como	se	siente	uno	cuando	es	trasladado	a	lo	que,	de
momento,	solo	puede	llamar	«el	otro	lado»?	¿Es	eso	lo	que	le	ha	pasado?	¿Es	eso	lo
que	le	pasa	a	todo	el	mundo?

Se	 sienta	 cuidadosamente	 en	 un	 sillón.	 Si	 esto	 no	 es	 un	 gran	 momento,	 un
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momento	copernicano,	entonces,	¿qué	lo	es?	Es	posible	que	el	mayor	de	los	secretos
se	 le	 acabe	 de	 revelar.	 Existe	 un	 segundo	 mundo	 que	 corre	 paralelo	 al	 primero,
insospechado.	Uno	 avanza	 a	 trancas	 y	 barrancas	 por	 este	 último	 durante	 un	 cierto
período	de	tiempo;	luego	llega	el	ángel	de	la	muerte	en	la	persona	de	Wayne	Blight	o
de	alguien	como	él.	Durante	un	instante,	durante	un	eón,	el	tiempo	se	detiene;	uno	se
precipita	 por	 un	 agujero	 oscuro.	 Y	 luego,	 voilà!,	 emerge	 en	 un	 segundo	 mundo
idéntico	al	primero,	donde	el	tiempo	se	reanuda	y	la	acción	continúa	—el	vuelo	por	el
aire	 como	 un	 gato,	 la	 multitud	 de	 curiosos,	 la	 ambulancia,	 el	 hospital,	 el	 doctor
Hansen,	etcétera—,	salvo	que	ahora	uno	tiene	que	aguantar	a	Elizabeth	Costello,	o	a
alguien	como	ella.

Todo	un	salto,	de	la	palabra	P-E-R-R-O	escrita	en	un	cuaderno	a	la	vida	después
de	 la	 muerte.	 Una	 conjetura	 descabellada.	 Podría	 estar	 equivocado.	 Es	 más	 que
probable	que	esté	equivocado.	Pero	tenga	o	no	razón,	sea	verdad	o	una	ilusión	lo	que
con	el	espíritu	lleno	de	vacilación	llama	«el	otro	lado»,	el	primer	epíteto	que	le	viene
a	 la	cabeza,	 tecleado	 letra	a	 letra	detrás	de	sus	párpados	por	 la	máquina	de	escribir
celestial,	 es	 «penoso».	 Si	 morirse	 resulta	 no	 ser	 nada	 más	 que	 un	 truco	 que	 bien
podría	ser	un	juego	de	palabras,	si	la	muerte	es	un	mero	tropiezo	en	el	tiempo	después
del	cual	la	vida	continúa	como	antes,	¿a	qué	viene	tanto	escándalo?	¿Está	permitido
rechazarlo,	 rechazar	esta	ausencia	de	muerte,	este	destino	penoso?	«Quiero	que	me
devuelvan	mi	antigua	vida,	la	que	llegó	a	su	fin	en	Magill	Road».

Está	exhausto,	la	cabeza	le	da	vueltas,	solo	tiene	que	cerrar	los	ojos	y	se	sumirá
en	el	sueño.	Pero	no	quiere	estar	ahí	 tumbado,	 inerte	y	expuesto,	cuando	regrese	 la
Costello.	Ha	empezado	a	ser	consciente	de	cierta	cualidad	de	ella,	más	vulpina	que
canina,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	su	aspecto	pero	que	a	él	lo	pone	nervioso	y	le
hace	 desconfiar	 todo	 el	 tiempo.	 Puede	 imaginarla	 perfectamente	 merodeando	 de
habitación	en	habitación	en	la	oscuridad,	husmeando,	a	la	caza.

Sigue	sentado	en	el	sillón	cuando	alguien	lo	zarandea	suavemente.	Ante	él	está	no
la	 vulpina	 señora	 Costello,	 sino	 Marijana	 Jokić,	 la	 mujer	 del	 pañuelo	 rojo	 en	 la
cabeza	que,	en	cierto	modo,	es	(no	se	acuerda	momentáneamente	de	por	qué,	tiene	la
mente	demasiado	confusa)	la	raíz	o	la	fuente	de	todas	estas	complicaciones.

—Señor	Rayment,	¿está	bien?
—¡Marijana!	Sí,	por	supuesto.	Claro	que	estoy	bien.	—Pero	esa	no	es	la	verdad.

Tiene	mal	sabor	de	boca,	 la	espalda	agarrotada	y	odia	que	 lo	cojan	por	sorpresa—.
¿Qué	hora	es?

Marijana	no	hace	caso	de	la	pregunta.	Deja	un	sobre	en	la	mesita	de	café	que	hay
junto	a	él.

—Su	 cheque	—dice—.	 Él	 dice	 hay	 que	 devolverlo,	 no	 aceptamos	 dinero.	 Mi
marido.	Él	dice	él	no	acepta	dinero	de	otro	hombre.

Dinero.	Drago.	Otro	universo	del	discurso.	Tiene	que	aclararse	la	mente.
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—¿Y	qué	pasa	con	Drago?	—dice	él—.	¿Qué	pasa	con	la	educación	de	Drago?
—Drago	 puede	 ir	 a	 la	 escuela	 como	 siempre,	 no	 necesita	 internado,	 dice	 mi

marido.
La	pequeña	Ljuba	manosea	la	falda	de	su	madre	con	gesto	distraído,	chupándose

el	pulgar.	Detrás	de	ella,	la	señora	Costello	se	desliza	discretamente	al	interior	de	la
sala.	¿Estaba	en	el	piso	mientras	él	dormía?

—¿Quiere	que	hable	con	su	marido?	—dice	él.
Marijana	niega	vigorosamente	con	la	cabeza.	No	puede	imaginar	nada	peor,	nada

más	estúpido.
—Bueno,	pensemos	qué	se	puede	hacer	a	continuación.	Tal	vez	la	señora	Costello

pueda	darnos	algún	consejo.
—Hola,	Ljuba	—dice	Elizabeth	Costello—.	Soy	una	amiga	de	tu	madre,	puedes

llamarme	Elizabeth	o	 tía	Elizabeth.	Lamento	lo	de	su	problema,	Marijana,	pero	soy
nueva	en	esta	situación	y	creo	que	no	debo	interferir.

«Interfieres	todo	el	tiempo	—piensa	él	con	malevolencia—.	¿Por	qué	estás	aquí	si
no	es	para	interferir?».

Con	un	suspiro	que	es	casi	un	gemido,	Marijana	se	deja	caer	en	el	sofá.	Se	tapa
los	ojos;	ahora	le	caen	las	lágrimas.	La	niña	toma	asiento	junto	a	ella.

—Tan	buen	chico…	—dice—.	Tan	buen	chico…	—Los	sollozos	 la	abruman—.
¡Tiene	tantas	ganas	de	ir!

En	otro	mundo,	un	mundo	en	el	que	él	fuera	joven	y	estuviera	entero	y	su	aliento
fuera	dulce,	abrazaría	a	Marijana	y	 la	besaría	hasta	hacer	desaparecer	sus	 lágrimas.
«¡Perdóname,	 perdóname!	—le	diría—.	 ¡Te	he	 sido	 infiel,	 no	 sé	 por	 qué!	 ¡Solo	 ha
sido	una	vez	y	no	pasará	nunca	más!	¡Acéptame	en	tu	corazón	y	yo	cuidaré	de	ti,	te	lo
juro,	hasta	el	día	que	me	muera!».

Los	ojos	oscuros	de	la	niña	se	clavan	en	él.	«¿Qué	le	has	hecho	a	mi	madre?	—
parece	decirle—.	¡Todo	es	culpa	tuya!».

Y	de	hecho	es	culpa	suya.	Esos	ojos	oscuros	ven	el	interior	de	su	corazón,	ven	su
deseo	secreto,	ven	que	en	su	fuero	interno	este	primer	vislumbre	de	la	escisión	entre
un	hombre	y	su	esposa	no	le	llena	de	dolor,	sino	de	júbilo.	«¡Perdóname	tú	también!
—dice	en	silencio,	mirando	fijamente	a	los	ojos	de	la	niña—.	¡No	quiero	hacer	daño,
soy	víctima	de	una	fuerza	superior	a	mí!».

—Tenemos	tiempo	de	sobra	—dice	con	su	voz	más	serena—.	Todavía	queda	una
semana	antes	de	que	se	cierre	el	plazo	de	preinscripción	para	el	curso	que	viene.	Yo
avalaré	 los	 costes	 de	 la	 escuela.	 Pediré	 a	 mi	 abogado	 que	 escriba	 una	 carta
garantizando	el	pago,	de	esa	forma	parecerá	más	impersonal.	Vuelva	a	hablar	con	su
marido	 cuando	 se	 haya	 tranquilizado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 serán	 capaces	 de
convencerle,	entre	Drago	y	usted.

Marijana	se	encoge	de	hombros	con	gesto	impotente.	Le	dice	algo	a	la	niña	que	él
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no	entiende.	La	niña	sale	trotando	de	la	sala	y	regresa	con	un	puñado	de	pañuelos	de
papel.	 Marijana	 se	 suena	 la	 nariz	 ruidosamente.	 Lágrimas,	 mocos:	 el	 lado	 menos
romántico	del	dolor,	el	reverso.	Como	el	reverso	del	sexo:	manchas,	olores.

¿Es	 ella	 consciente	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 aquí,	 en	 el	 mismo	 sofá	 en	 que	 está
sentada?	¿Puede	sentirlo?

—O	 bien	—continúa	 él—,	 si	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 asunto	 de	 honor,	 si	 a	 su
marido	 le	 resulta	 imposible	 aceptar	 un	 préstamo	 de	 otro	 hombre,	 tal	 vez	 podamos
convencer	 a	 la	 señora	 Costello	 de	 que	 extienda	 el	 cheque,	 de	 que	 haga	 de
intermediaria	en	esta	buena	causa.

Es	la	primera	vez	que	pone	a	la	Costello	en	una	situación	comprometida.	Siente
que	lo	invade	un	sentimiento	de	triunfo	mezquino.

La	señora	Costello	niega	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 no	 debo	 interferir	 —dice—.	 Además,	 existen	 ciertas	 dificultades

prácticas	de	las	que	prefiero	no	hablar.
—¿Como	por	ejemplo?	—dice	él.
—Prefiero	no	hablar	de	ello	—repite	ella.
—Yo	no	veo	ninguna	dificultad	práctica	—dice	él—.	Yo	le	extiendo	un	cheque	a

usted	y	usted	le	extiende	otro	a	la	escuela.	Más	fácil	imposible.	Si	no	quiere	hacerlo,
si	se	niega,	como	dice,	a	interferir,	entonces	váyase.	Váyase	y	déjenos	en	paz.

Él	confía	en	que	su	acritud	 la	ponga	nerviosa.	Pero	ella	no	se	pone	nerviosa	en
absoluto.

—¿Que	 los	deje	 en	paz?	—dice	 ella	 en	voz	baja,	 tan	baja	que	 él	 apenas	puede
oírla—.	Si	los	dejo	en	paz	—desvía	la	mirada	hacia	Marijana—,	si	los	dejo	en	paz	a
los	dos,	¿qué	será	de	usted?

Marijana	se	levanta,	se	suena	otra	vez	la	nariz	y	se	guarda	el	pañuelo	de	papel	en
la	manga.

—Tenemos	que	irnos	—dice	en	tono	firme.
—Ayúdeme,	Marijana	—dice	él—.	Por	favor.
En	el	rellano,	donde	la	Costello	no	puede	oírlos,	ella	se	dirige	a	él.
—Elizabeth…	¿es	buena	amiga	de	usted?
—¿Buena?	No,	me	temo	que	no.	No	es	una	buena	amiga,	no	es	una	amiga	íntima.

Nunca	 la	 había	 visto	 hasta	 hace	 muy	 poco.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 es	 amiga	 mía.
Elizabeth	es	escritora	profesional.	Escribe	libros,	novelas.	Actualmente	está	buscando
personajes	para	ponerlos	en	un	libro	que	está	planeando.	Parece	haber	depositado	sus
esperanzas	en	mí.	Y	 también	en	usted,	en	segundo	 término.	Pero	yo	no	encajo.	Por
eso	se	dedica	a	acosarme.	Porque	intenta	hacerme	encajar.

«Intenta	 adueñarse	 de	mi	 vida».	Eso	 es	 lo	 que	 le	 gustaría	 decir.	 Pero	 le	 parece
injusto	suplicarle	a	Marijana	en	su	actual	situación.	«Sálveme».

Marijana	 le	 dedica	 una	 débil	 sonrisa.	 Aunque	 las	 lágrimas	 han	 desaparecido,
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sigue	teniendo	los	ojos	enrojecidos	y	la	nariz	irritada.	La	luz	brillante	procedente	de
la	 claraboya	 la	 muestra	 con	 crueldad,	 la	 piel	 áspera	 sin	 maquillar,	 los	 dientes
descoloridos.	 «¿Quién	 es	 esta	 mujer	 a	 la	 que	 ansío	 entregarme?	 —piensa—.	 Un
misterio,	todo	un	misterio».	La	coge	de	la	mano.

—Estaré	a	su	lado	—le	dice—.	La	ayudaré,	se	lo	prometo.	Ayudaré	a	Drago.
—¡Mamá!	—gimotea	la	niña.
Marijana	retira	la	mano.
—Tenemos	que	irnos	—dice,	y	se	va.
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—Tengo	 visita	—le	 anuncia	 a	 la	Costello—.	Me	 temo	que	 no	 va	 a	 ser	 una	 velada
agradable	para	usted.	Tal	vez	prefiera	hacer	otros	planes.

—Claro.	Me	alegra	ver	que	vuelve	al	ajetreo	de	la	vida	social.	Déjeme	pensar…
¿Qué	puedo	hacer?	Tal	vez	vaya	al	cine.	¿Sabe	si	hay	algo	que	valga	la	pena	ver?

—Creo	que	no	me	expreso	con	claridad.	Cuando	le	digo	que	haga	otros	planes,
me	refiero	a	que	haga	planes	para	alojarse	en	otra	parte.

—¡Ah!	¿Y	dónde	le	parece	que	debería	alojarme?
—No	lo	sé.	No	es	asunto	mío	decidir	adónde	irá	cuando	se	marche	de	aquí.	Tal

vez	pueda	volver	al	sitio	del	que	vino.
Se	produce	un	silencio.
—Bueno…	—dice	 ella—.	 Por	 fin	 es	 usted	 directo.	 —Y	 añade—:	 ¿Recuerda,

Paul,	el	cuento	de	Simbad	y	el	anciano?
Él	no	responde.
—En	la	ribera	de	un	arroyo	en	plena	crecida	—dice—,	Simbad	se	encuentra	con

un	anciano.	«Soy	viejo	y	débil»,	dice	el	anciano.	«Llévame	a	 la	otra	orilla	y	Alá	 te
bendecirá».	Como	tiene	buen	corazón,	Simbad	sube	al	anciano	sobre	sus	hombros	y
cruza	 el	 arroyo.	 Pero	 cuando	 llegan	 al	 otro	 lado	 el	 anciano	 se	 niega	 a	 bajarse.	 Al
contrario,	sus	piernas	se	aferran	con	más	fuerza	en	 torno	al	cuello	de	Simbad	hasta
que	este	siente	que	le	falta	el	aire.	«Ahora	eres	mi	esclavo»,	dice	el	anciano,	«y	tienes
que	hacer	todo	lo	que	yo	te	diga».

Él	 recuerda	 el	 cuento.	 Estaba	 en	 un	 libro	 titulado	Légendes	 dorées,	 «Leyendas
doradas»,	dentro	de	su	arcón	de	los	libros	allá	en	Lourdes.	Recuerda	con	claridad	la
ilustración:	 el	 anciano	 flaco	 y	 desnudo	 salvo	 por	 un	 taparrabos,	 con	 las	 piernas
nervudas	entrelazadas	en	torno	al	cuello	del	héroe	mientras	este	vadea	el	torrente	con
aquella	agua	hasta	la	cintura.	¿Qué	se	hizo	de	aquel	libro?	¿Qué	se	hizo	del	arcón	de
los	libros	y	de	los	demás	restos	de	una	infancia	francesa	que	cruzaron	los	mares	con
ellos	 hasta	 el	 nuevo	 país?	 Si	 regresara	 a	 la	 casa	 del	 holandés	 en	 Ballarat,	 ¿los
encontraría	en	el	sótano,	a	Simbad,	al	zorro	y	al	cuervo,	a	Juana	de	Arco	y	al	resto	de
sus	compañeros	 ficticios,	encerrados	en	cajas	de	cartón,	esperando	pacientemente	a
que	 su	pequeño	dueño	volviera	a	 rescatarlos?	¿O	 tal	vez	el	holandés	 se	deshizo	de
ellos	hace	mucho	tiempo,	después	de	quedarse	viudo?

—Sí,	 lo	 recuerdo	—dice—.	¿Debo	entender	que	yo	soy	el	Simbad	del	cuento	y
usted	 el	 anciano?	En	 ese	 caso,	 se	 enfrenta	 a	 un	 pequeño	 problema.	No	 tiene	 usted
forma	 de…	 ¿cómo	 decirlo	 de	 forma	 delicada?	 No	 tiene	 forma	 de	 subirse	 a	 mis
hombros.	Y	yo	no	voy	a	ayudarla	a	encaramarse.

Costello	esboza	una	sonrisa	misteriosa.
—Tal	vez	ya	estoy	subida	—dice—,	y	usted	no	lo	sabe.
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—No,	no	lo	está,	señora	Costello.	Yo	no	estoy	bajo	su	control,	en	ningún	sentido,
y	 se	 lo	 demostraré.	 Le	 exijo	 que	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 devolverme	mi	 llave,	 una
llave	que	cogió	sin	mi	permiso,	y	que	abandone	mi	apartamento	y	no	vuelva.

—Esa	no	es	forma	de	hablarle	a	una	anciana,	señor	Rayment.	¿Está	seguro	de	que
es	lo	que	quiere?

—Esto	no	es	una	comedia,	señora	Costello.	Le	estoy	pidiendo	que	se	vaya.
Ella	suspira.
—Muy	bien.	Pero	le	aseguro	que	no	sé	qué	va	a	ser	de	mí,	con	la	lluvia	cayendo	a

mares,	ya	casi	de	noche	y	demás.
No	está	lloviendo	ni	tampoco	cae	la	noche.	Es	una	tarde	muy	agradable,	cálida	y

tranquila,	la	clase	de	tarde	que	debería	alegrar	a	uno	de	estar	vivo.
—Tenga	—dice	ella—,	su	llave.	—Con	exagerada	solicitud	deposita	la	llave	de	la

casa	sobre	la	mesita	de	café—.	Necesito	un	momentito	para	recoger	mis	cosas	y	para
maquillarme.	Luego	me	marcharé	y	usted	volverá	a	quedarse	solo.	Estoy	segura	de
que	lo	está	deseando.

Él	vuelve	la	cabeza	con	impaciencia.	Al	cabo	de	unos	minutos,	ella	regresa.
—Adiós.	—Se	cambia	de	mano	una	bolsa	de	plástico	de	la	compra	y	le	tiende	la

derecha—.	Dejo	una	maleta	pequeña.	Mandaré	a	buscarla	dentro	de	un	par	de	días,
cuando	haya	encontrado	una	sede	alternativa.

—Preferiría	que	se	llevara	la	maleta	ahora.
—Eso	no	es	posible.
—Sí	que	es	posible,	y	preferiría	que	lo	hiciera.
No	cruzan	más	palabras.	Desde	la	puerta	de	entrada,	él	observa	cómo	ella	baja	las

escaleras	muy	despacio,	peldaño	a	peldaño,	 con	 la	maleta.	Si	 fuera	un	caballero	 se
ofrecería	 para	 ayudarla,	 con	 o	 sin	 pierna	mala.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 no	 se	 comporta
como	un	caballero.	Solo	quiere	que	salga	de	su	vida.
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Es	 cierto:	 está	 deseando	 quedarse	 solo.	 De	 hecho,	 está	 ávido	 de	 soledad.	 Pero,	 en
cuanto	 Elizabeth	 Costello	 se	 marcha,	 aparece	 en	 la	 puerta	 Drago	 Jokić	 con	 una
abultada	mochila	a	la	espalda.

—Hola	—lo	saluda	Drago—.	¿Cómo	está	la	bicicleta?
—Me	temo	que	no	he	hecho	nada	con	la	bicicleta.	He	tenido	otros	asuntos	de	los

que	ocuparme.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	¿Quieres	entrar?
Drago	 entra	 y	 deja	 la	 mochila	 en	 el	 suelo.	 Su	 aire	 de	 confianza	 ya	 no	 es	 tan

manifiesto;	de	hecho,	parece	avergonzado.
—¿Has	venido	por	lo	del	Wellington	College?	—pregunta	él—.	¿Quieres	hablar

de	eso?
El	muchacho	asiente.
—Bueno,	suéltalo.	¿Qué	problema	hay?
—Mi	madre	dice	que	usted	pagaría	los	costes.
—Así	es.	Yo	cubriría	 los	costes	durante	dos	años.	Puedes	considerarlo	como	un

préstamo	si	lo	prefieres,	un	préstamo	a	largo	plazo.	No	me	importa	demasiado	cómo
quieras	verlo.

—Mi	madre	me	dijo	a	cuánto	sube.	Yo	no	sabía	que	fuera	tanto.
—Yo	no	quiero	el	dinero	para	nada,	Drago.	Si	no	lo	gastara	en	tu	educación,	se

quedaría	en	el	banco	sin	hacer	nada.
—Sí	—dice	el	muchacho	en	tono	testarudo—,	pero	¿por	qué	yo?
¿Por	qué	yo?	Una	pregunta	que	parece	estar	en	boca	de	todos.	Podría	embaucar	a

Drago	con	algún	elegante	giro	dialéctico,	pero	no,	el	muchacho	ha	venido	en	persona
a	 preguntar	 y	 él	 va	 a	 darle	 una	 respuesta,	 la	 respuesta	 verdadera	 o	 parte	 de	 la
respuesta	verdadera.

—Durante	el	tiempo	que	tu	madre	ha	trabajado	aquí	he	desarrollado	cierto	afecto
por	ella.	Ha	significado	un	cambio	enorme	en	mi	vida.	Y	no	es	algo	que	resulte	fácil
para	ella,	los	dos	lo	sabemos.	Quiero	ayudar	en	lo	que	pueda.

Ahora	 el	 aire	 elusivo	 ha	 desaparecido.	 El	 chico	 lo	 está	 mirando	 a	 los	 ojos,
desafiándolo:	«¿Es	eso	 todo	 lo	que	puede	decir?	¿Es	que	no	va	a	 ir	más	allá?».	¿Y
qué	responde	él?	«No,	no	voy	a	ir	más	allá,	de	momento».

—Mi	padre	no	va	a	permitirlo	—dice	Drago.
—Eso	 he	 oído.	 Para	 tu	 padre	 es	 probablemente	 una	 cuestión	 de	 orgullo.	 Lo

entiendo.	 Pero	 tienes	 que	 recordarle	 que	 aceptar	 un	 préstamo	 de	 un	 amigo	 no	 es
ninguna	vergüenza.	Porque	es	así	como	quiero	que	me	consideréis:	como	un	amigo.

Drago	niega	con	la	cabeza.
—No	se	trata	de	eso.	Mi	madre	y	mi	padre	se	han	peleado	por	culpa	de	esto.	—

Empiezan	 a	 temblarle	 los	 labios.	 Tiene	 dieciséis	 años:	 sigue	 siendo	 un	 niño—.	 Se
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pelearon	anoche	—continúa	en	voz	baja—.	Mi	madre	se	ha	ido	de	casa.	Se	ha	ido	a
casa	de	la	tía	Lidie.

—¿Y	dónde	está	eso?	¿Dónde	vive	la	tía	Lidie?
—Siguiendo	la	carretera,	en	Elizabeth.	Elizabeth	Norte.
—Drago	 —dice	 él—,	 seamos	 sinceros	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Sé	 que	 no	 habrías

venido	hoy	aquí	 si	no	 tuvieras	 ideas	preocupantes	acerca	de	 tu	madre	y	de	mí.	Así
que	déjame	tranquilizarte.	Entre	tu	madre	y	yo	no	está	pasando	nada	deshonroso.	No
hay	nada	deshonroso	en	mis	sentimientos	por	ella.	La	respeto	tanto	como	a	cualquier
otra	mujer.

«Nada	 deshonroso».	 ¡Vaya	 una	 expresión	 ridícula	 y	 anticuada!	 ¿Y	 acaso	 no	 es
solo	 una	 hoja	 de	 parra	 destinada	 a	 cubrir	 algo	mucho	más	 grosero,	 algo	 indecible:
«No	me	he	estado	follando	a	tu	madre»?	Si	es	de	follar	de	lo	que	va	todo	esto,	si	es
eso	lo	que	provoca	los	celos	coléricos	de	Miroslav	Jokić	y	lleva	a	su	hijo	al	borde	de
las	lágrimas,	¿por	qué	está	él	haciendo	discursos	sobre	el	honor?	«No	me	he	estado
follando	a	tu	madre,	ni	siquiera	le	he	hecho	proposiciones:	ve	a	decírselo	a	tu	padre».
Y,	 sin	 embargo,	 si	 no	 planea	 hacerle	 proposiciones	 a	 Marijana,	 si	 no	 aspira	 a
follársela,	¿qué	demonios	planea	o	aspira	hacer,	en	palabras	que	tengan	sentido	para
un	joven	nacido	en	los	ochenta?

—Siento	ser	motivo	de	problemas	entre	tus	padres.	Es	lo	último	que	querría.	Tu
padre	se	ha	hecho	una	idea	equivocada	de	mí.	Si	me	conociera,	cambiaría	de	opinión.

—Le	 ha	 pegado	—dice	Drago,	 y	 ahora	 empieza	 a	 perder	 el	 control:	 el	 control
sobre	su	voz,	el	control	sobre	sus	lágrimas,	tal	vez	el	control	sobre	los	movimientos
de	su	corazón—.	Le	odio.	También	ha	pegado	a	mi	hermana.

—¿Ha	pegado	a	Blanka?
—No,	a	mi	hermana	pequeña.	Blanka	está	de	 su	parte.	Ella	dice	que	mi	madre

tiene	aventuras.	Dice	que	mi	madre	está	teniendo	una	aventura	con	usted.
«Mi	 madre	 tiene	 aventuras».	 La	 Costello	 dijo	 que	 era	 una	 esposa	 fiel.	 Él	 no

debería	malgastar	su	tiempo	probando	suerte	con	Marijana	Jokić,	le	dijo	ella,	porque
Marijana	Jokić	es	una	esposa	fiel.	¿Quién	tiene	razón,	la	hija	llena	de	despecho	o	la
vieja	 loca?	¡Y	qué	imagen	tan	atroz…!	Miroslav,	sin	duda	un	hombre	grande	como
un	oso,	furioso	y	borracho,	emprendiéndola	a	puñetazos	con	Marijana,	y	también	con
su	hija	de	rasgos	de	porcelana,	mientras	el	hijo	 lleno	de	rabia	 lo	ve	 todo.	¡Pasiones
balcánicas!	 ¿Cómo	 demonios	 se	 ha	 mezclado	 con	 un	 balcánico,	 un	 mecánico
balcánico	y	su	pato	mecánico?

—Tu	madre	y	yo	no	tenemos	una	aventura	—repite	él	tercamente—.	A	ella	ni	se
le	pasaría	por	la	cabeza	ni	a	mí	tampoco.	—«¡Qué	mentira!	Se	me	pasa	por	la	cabeza
todos	 los	 días»—.	 Si	 no	 me	 crees,	 no	 hay	 más	 que	 decir,	 no	 voy	 a	 intentar
convencerte.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?	¿Vas	a	quedarte	en	tu	casa	o	vas	a	irte	con	tu
madre?
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Drago	niega	con	la	cabeza.
—No	pienso	volver.	Me	quedo	a	dormir	en	casa	de	un	colega.	—Le	da	una	patada

a	su	mochila—.	He	traído	mis	cosas.
A	juzgar	por	el	aspecto	de	la	mochila,	ha	traído	un	montón	de	cosas.
—Puedes	dormir	aquí	si	quieres.	Tengo	otra	cama	en	mi	estudio.
—No	 lo	 sé.	Le	dije	a	mi	colega	que	me	quedaría	con	él.	 ¿Puedo	decírselo	más

tarde?	¿Puedo	dejar	la	bolsa	aquí?
—Como	quieras.

Él	 espera	 a	Drago	 hasta	 pasada	 la	medianoche.	 Pero	Drago	 no	 vuelve	 hasta	 el	 día
siguiente.

—Tengo	 una	 amiga	 conmigo	 aquí	 abajo	—anuncia	 por	 el	 interfono—.	 ¿Puede
subir?

Una	 amiga,	 una	 novia:	 ¡así	 que	 esa	 es	 la	 explicación	 de	 dónde	 ha	 pasado	 la
noche!

—Sí,	sube.
Pero	 cuando	 abre	 la	 puerta	 casi	 suelta	 un	 grito	 exasperado.	 Junto	 a	 un	 Drago

mugriento	y	de	aspecto	cansado	está	Elizabeth	Costello.	¿Es	que	nunca	se	va	a	librar
de	esa	mujer?

Él	y	ella	se	miran	con	recelo,	como	perros	en	una	pelea.
—Drago	 y	 yo	 nos	 hemos	 encontrado	 en	 el	 parque	 Victoria	 —dice—.	 Allí	 es

donde	estaba	pasando	la	noche.	En	compañía	de	unos	nuevos	colegas.	Que	le	estaban
dando	a	conocer	los	productos	vinícolas	del	valle	de	Barossa.

—Creí	que	dijiste	que	ibas	a	quedarte	con	un	amigo	—le	dice	él	a	Drago.
—No	salió	bien.	No	me	pasa	nada.
«No	me	pasa	nada».	Está	claro	que	al	chico	 le	pasa	algo.	Parece	hundido	en	el

desánimo,	para	lo	cual	una	borrachera	no	puede	resultar	de	gran	ayuda.
—¿Has	hablado	con	tu	madre?
El	chico	asiente.
—¿Y…?
—La	he	telefoneado.	Le	he	dicho	que	no	voy	a	volver.
—No	te	pregunto	por	ti,	te	pregunto	por	ella.	¿Cómo	está?
—Está	bien.
—Dúchate,	Drago.	Vamos.	Aséate	un	poco.	Acuéstate	un	rato.	Y	vete	a	casa.	Haz

las	paces	con	tu	padre.	Estoy	seguro	de	que	se	arrepiente	de	lo	que	ha	hecho.
—No	se	arrepiente.	Nunca	se	arrepiente.
—¿Puedo	 decir	 algo?	—dice	 Elizabeth	Costello—.	 El	 padre	 de	Drago	 no	 va	 a

arrepentirse	mientras	siga	convencido	de	que	está	en	lo	cierto.	Al	menos	así	es	como
yo	lo	veo.	En	cuanto	a	Marijana,	no	importa	lo	que	le	diga	a	su	hijo	por	teléfono,	está
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claro	que	no	 está	 bien.	Si	 se	 ha	 refugiado	 en	 casa	de	 su	 cuñada	 es	 solo	porque	no
tiene	otro	sitio	adonde	ir.	Su	cuñada	no	le	tiene	ningún	aprecio.

—¿Habla	de	Lidie?	¿Lidie	es	hermana	de	Jokić?
—Lidija	Karadžić.	La	hermana	de	Miroslav,	la	tía	de	Drago.	Lidie	y	Marijana	no

se	llevan	bien,	nunca	se	han	llevado	bien.	En	opinión	de	Lidie,	lo	que	le	está	pasando
a	Marijana	 es	 simplemente	 lo	 que	 se	merece.	 «Donde	 hay	 humo	 hay	 fuego»,	 dice
Lidie.	Un	proverbio	croata.

—¿Cómo	demonios	puede	saber	esas	cosas?	¿Cómo	sabe	usted	lo	que	dice	Lidie?
La	señora	Costello	no	hace	caso	de	la	pregunta.
—A	 Lidie	 no	 le	 importa	 si	 es	 verdad	 que	 Marijana	 está	 teniendo	 o	 no	 una

aventura	 extramatrimonial.	 Lo	 que	 le	 importa	 son	 los	 rumores	 que	 corren	 en	 el
círculo	más	bien	reducido	de	la	comunidad	croata.	Hágame	caso,	Paul,	y	no	haga	esa
mueca	de	desdén.	Las	habladurías,	la	opinión	pública,	la	fama,	como	lo	llamaban	los
romanos,	es	lo	que	mueve	el	mundo…	los	chismes,	no	la	verdad.	Usted	nos	dice	que
«de	verdad»	no	está	teniendo	una	aventura	con	la	madre	de	Drago	porque	usted	y	ella
(perdona,	Drago)	 no	han	mantenido	 relaciones	 sexuales	 «de	verdad».	Pero	 ¿qué	 se
entiende	hoy	como	relaciones	sexuales?	¿Y	cómo	se	puede	comparar	un	polvo	rápido
en	una	esquina	oscura	con	meses	enteros	de	deseo	febril?	Cuando	se	trata	del	amor,
¿cómo	puede	un	observador	externo	estar	 seguro	de	cuál	es	 la	verdad	de	 lo	que	ha
sucedido?	De	lo	que	sí	podemos	estar	mucho	más	seguros	es	de	que	circulan	por	el
aire	rumores	de	una	aventura	entre	Marijana	Jokić	y	uno	de	sus	clientes,	quién	sabe
por	 qué.	 Y	 el	 aire	 nos	 envuelve,	 lo	 necesitamos	 para	 respirar	 y	 vivir.	 Cuanto	más
fuerte	se	niegue	el	rumor,	más	estará	en	el	aire.

»No	 le	caigo	bien,	 señor	Rayment,	quiere	 librarse	de	mí	y	 lo	está	dejando	muy
claro.	Y	a	mí	tampoco	es	que	me	encante,	se	lo	aseguro,	volver	a	encontrarme	en	este
piso	repulsivo.	Cuanto	antes	decida	usted	qué	piensa	hacer	con	relación	a	la	madre	de
Drago,	o	a	la	mujer	de	negro	que	le	visitó	el	otro	día,	o	incluso	a	la	señora	McCord,
de	la	que	usted	nunca	ha	hablado	delante	de	mí,	aunque	lo	más	probable	es	que	sea
con	la	madre	de	Drago,	ya	que	ella	parece	ser	la	luz	de	su	vida…	cuanto	antes	decida
lo	que	hacer	y	se	comprometa	a	ello,	antes	podremos	separar	nuestros	caminos	con
gran	alivio	para	ambos.	Yo	no	puedo	aconsejarle	qué	es	lo	que	debe	decidir,	eso	tiene
que	 venir	 de	 usted.	 Si	 yo	 supiera	 qué	 viene	 a	 continuación,	 no	 haría	 falta	 que
estuviera	aquí,	podría	regresar	a	mi	vida,	que	es	mucho	más	cómoda,	se	lo	aseguro,	y
más	 satisfactoria,	 que	 lo	 que	 tengo	que	 aguantar	 aquí.	 Pero	hasta	 que	usted	decida
actuar	tengo	que	esperar.	La	pelota,	como	se	suele	decir,	está	en	su	terreno.

Él	cabecea.
—No	entiendo	qué	quiere	decir.	Lo	que	dice	es	absurdo.
—Claro	que	lo	entiende.	Y	además,	no	hace	falta	entender	las	cosas	para	pasar	a

la	acción,	a	menos	que	uno	sea	excesivamente	filosófico.	Permítame	que	le	recuerde
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que	 existe	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 actuar	 de	 forma	 impulsiva,	 y	 si	 me	 estuviera
permitido	le	apremiaría	a	que	actuara	de	ese	modo.	Dice	usted	que	está	enamorado	de
la	 señora	 Jokić,	 o	por	 lo	menos	 es	 lo	que	dice	 cuando	no	 está	Drago.	Pues	bueno,
haga	algo	con	ese	amor.	Y,	por	cierto,	 algo	más	de	sinceridad	delante	de	Drago	no
estaría	mal,	¿verdad,	Drago?

Este	esboza	una	mueca,	sonriente.
—Es	parte	de	la	educación	de	un	chico	que	está	creciendo.	Mejor	que	enviarlo	a

esa	academia	pretenciosa	de	Canberra.	Enseñarle	un	vislumbre	de	las	orillas	salvajes
del	amor.	Dejarle	ver	cómo	se	navega	a	través	de	las	pasiones,	cómo	se	guía	uno	por
las	estrellas:	 la	Osa	Mayor	y	 la	Osa	Menor,	Sagitario,	 etcétera.	La	Cruz	del	Sur.	A
estas	alturas	él	también	debe	de	tener	sus	propias	pasiones.	Tienes	pasiones,	¿verdad,
Drago?	—Drago	 no	 dice	 nada,	 pero	 la	 sonrisa	 no	 abandona	 sus	 labios.	Algo	 están
tramando	 la	mujer	y	 el	 chico.	Pero	 ¿qué?—.	Déjame	que	 te	pregunte,	Drago:	 ¿qué
harías	tú	si	estuvieras	en	la	piel	del	señor	Rayment,	si	fueras	el	señor	Rayment?

—¿Qué	haría?
—Sí.	Imagina:	tienes	sesenta	años	y	de	repente	una	mañana	te	levantas	locamente

enamorado	de	una	mujer	que	no	solo	es	un	cuarto	de	siglo	más	joven	que	tú,	sino	que
está	casada,	felizmente	casada,	más	o	menos.	¿Qué	harías	tú?

Drago	cabecea	lentamente.
—La	pregunta	no	es	justa.	Si	tengo	dieciséis	años,	¿cómo	voy	a	saber	lo	que	es

tener	sesenta?	Es	distinto	si	 tienes	sesenta	años,	entonces	puedes	recordar	cómo	era
antes.	 Pero…	 estamos	 hablando	 del	 señor	Rayment,	 ¿verdad?	 ¿Cómo	 puedo	 ser	 el
señor	Rayment	si	soy	incapaz	de	ponerme	en	su	piel?

Se	quedan	callados,	esperando	más.	Pero	eso	parece	lo	máximo	que	el	chico,	que
a	pesar	de	la	resaca	sigue	teniendo	el	aspecto	de	un	ángel	de	Dios,	quiere	aventurarse
en	el	reino	de	lo	hipotético.

—Pues	déjame	que	formule	la	pregunta	de	otra	manera	—dice	la	señora	Costello
—.	Hay	gente	que	dice	que	el	amor	nos	rejuvenece.	Que	hace	que	el	corazón	lata	más
deprisa.	Que	hace	 circular	 los	 fluidos.	Nos	 hace	hablar	 en	 tono	 cantarín	 y	 caminar
dando	 saltitos.	 Digamos	 que	 es	 así,	 para	 seguir	 con	 nuestra	 argumentación,	 y
miremos	 el	 caso	 del	 señor	 Rayment.	 El	 señor	 Rayment	 tiene	 un	 accidente	 como
resultado	del	cual	pierde	una	pierna.	Contrata	una	enfermera	para	que	cuide	de	él	y,
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 enamora	 de	 ella.	 Tiene	 la	 intuición	 de	 que	 un
reflorecimiento	milagroso	de	su	juventud,	nacido	del	amor,	puede	estar	a	la	vuelta	de
la	 esquina.	 Incluso	 sueña	 con	 engendrar	 un	 hijo	 (sí,	 es	 cierto,	 un	medio	 hermanito
tuyo).	 Pero	 ¿acaso	 puede	 fiarse	 de	 esas	 intuiciones?	 ¿Acaso	 no	 se	 trata	 de	 las
fantasías	 de	 un	 viejo	 senil?	 Así	 que	 la	 cuestión	 que	 debemos	 valorar,	 dada	 la
situación	descrita,	es:	¿qué	hace	a	continuación	el	señor	Rayment,	o	alguien	como	el
señor	Rayment?	¿Sigue	ciegamente	los	dictados	de	su	deseo	en	plena	lucha	por	lograr
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la	máxima	satisfacción?	¿O	bien,	después	de	sopesar	los	pros	y	los	contras,	llega	a	la
conclusión	de	que	lanzarse	en	cuerpo	y	alma	a	una	aventura	amorosa	con	una	mujer
casada	sería	algo	imprudente,	y	regresa	a	rastras	a	su	cascarón?

—No	lo	sé.	No	sé	qué	hace.	¿Qué	cree	usted?
—Yo	tampoco	sé	qué	hace,	Drago,	todavía	no	lo	sé.	Pero	abordemos	esta	cuestión

de	 forma	 metódica.	 Conjeturemos.	 En	 primer	 lugar,	 supongamos	 que	 el	 señor
Rayment	 no	 actúa.	 Por	 la	 razón	 que	 sea,	 decide	 refrenar	 su	 pasión.	 ¿Qué
consecuencias	crees	que	habrá?

—¿Si	no	hace	nada?
—Sí,	si	se	queda	aquí	en	su	apartamento	y	no	hace	nada.
—Entonces	todo	será	como	antes.	Aburrido.	Seguirá	igual	que	antes.
—¿Salvo…?
—¿Salvo	qué?
—Salvo	que	muy	pronto	empezarán	las	lamentaciones.	Sus	días	se	cubrirán	de	un

manto	de	monotonía	gris.	Por	las	noches	se	despertará	con	un	sobresalto	rechinando
los	dientes	y	murmurando	para	sí:	«¡Si	hubiera…!	¡Si	hubiera…!».	Los	recuerdos	lo
corroerán	como	si	fueran	ácido,	el	recuerdo	de	su	pusilanimidad.	«¡Ah,	Marijana!»,
se	 lamentará.	 «¡Ojalá	 no	 hubiera	 dejado	 marcharse	 a	 mi	 Marijana!».	 Un	 hombre
hecho	 de	 dolor,	 una	 sombra	 de	 sí	mismo,	 en	 eso	 se	 convertirá.	Hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.

—Vale,	se	lamentará.
—Así	pues,	¿qué	tiene	que	hacer	para	no	morir	lleno	de	remordimientos?
Él	 ya	 ha	 tenido	 bastante.	 Antes	 de	 que	 Drago	 pueda	 elaborar	 una	 respuesta,

interviene.
—Deje	de	meter	al	chico	en	sus	juegos,	Elizabeth.	Y	deje	de	hablar	de	mí	como	si

no	estuviera	delante.	La	forma	en	que	llevo	mi	vida	es	asunto	mío,	no	la	tienen	que
decidir	desconocidos.

—¿Desconocidos?	—dice	Elizabeth	Costello,	arqueando	una	ceja.
—Sí,	desconocidos.	Y	usted	en	particular.	Usted	es	una	desconocida	para	mí,	 a

quien	me	gustaría	no	haber	visto	nunca	en	la	vida.
—Lo	mismo	digo,	Paul,	 lo	mismo	digo.	Solo	Dios	sabe	cómo	hemos	terminado

juntos	usted	y	yo,	porque	ciertamente	no	deberíamos	habernos	conocido.	Pero	aquí
estamos.	Usted	quiere	estar	con	Marijana	y	sin	embargo	tiene	que	aguantarme	a	mí.
Yo	preferiría	un	sujeto	más	interesante,	pero	tengo	que	aguantarlo	a	usted,	el	hombre
con	 una	 sola	 pierna	 que	 no	 puede	 decidirse.	 Un	 completo	 desastre,	 ¿no	 te	 parece,
Drago?	Vamos,	ayúdanos,	danos	un	consejo.	¿Qué	tenemos	que	hacer?

—Supongo	que	deberían	dejar	de	verse.	Si	no	 se	caen	bien.	 Ir	 cada	uno	por	 su
lado.

—¿Y	Paul	y	tu	madre?	¿También	deberían	dejar	de	verse?
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—Del	señor	Rayment	no	lo	sé.	Pero	¿cómo	es	que	nadie	le	pregunta	a	mi	madre
qué	quiere	ella?	Tal	vez	le	gustaría	no	haber	empezado	nunca	a	trabajar	para	el	señor
Rayment.	No	 lo	 sé.	Tal	 vez	 solo	 quiere	 que	 todo	 vuelva	 a	 ser	 como	 antes,	 cuando
éramos…	una	familia.

—Entonces	eres	un	enemigo	de	la	pasión,	de	la	pasión	extramatrimonial.
—No,	yo	no	he	dicho	eso.	No	soy	eso	que	usted	dice,	un	enemigo	de	la	pasión.

Pero…
—Pero	tu	madre	es	una	mujer	atractiva.	Cuando	va	por	la	calle,	la	gente	la	mira,

siente	cosas	hacia	ella,	el	deseo	nace	en	el	corazón	del	desconocido	y,	antes	de	que
uno	pueda	decir	Pepito	Grillo,	surgen	pasiones	imprevistas	con	las	que	tu	madre	tiene
que	 lidiar.	 Considera	 la	 situación	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 tu	 madre.	 Resulta
bastante	 fácil	 resistirse	 a	 esos	 desconocidos	 llenos	 de	 pasión	 una	 vez	 que	 se	 han
declarado,	pero	no	es	 tan	 sencillo	 ignorarlos.	Para	eso	haría	 falta	 tener	hielo	en	 las
venas.	Puesto	que	 existen	 los	desconocidos	y	 sus	deseos,	 ¿cómo	 te	gustaría	 que	 se
comportase	tu	madre?	¿Te	gustaría	que	se	encerrara	en	casa?	¿Que	llevara	velo?

Drago	suelta	una	risa	extraña	y	jovial,	parecida	a	un	ladrido.
—No,	pero	tal	vez	no	le	apetezca	tener	una	aventura	—suelta	un	resoplido	burlón

mientras	 pronuncia	 la	 frase,	 como	 si	 perteneciera	 a	 una	 curiosa	 lengua	 extranjera,
probablemente	bárbara—	con	cada	hombre	que…	ya	sabe,	la	mire.	Por	eso	es	por	lo
que	digo	que	por	qué	nadie	se	lo	pregunta	a	ella.

—Se	lo	preguntaría	ahora	mismo	si	pudiera	—dice	Elizabeth	Costello—.	Pero	no
está	 a	 mi	 alcance.	 No	 está	 sobre	 el	 escenario,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 Solo
podemos	 hacer	 conjeturas.	 Pero	 me	 temo	 que	 ceder	 y	 tener	 una	 aventura	 con	 un
sexagenario	que	la	ha	contratado	para	que	lo	cuide	seis	días	por	semana,	llueva,	nieve
o	haga	sol,	no	entra	exactamente	en	sus	planes.	¿Qué	diría	usted,	Paul?

—Ciertamente,	no	entra	en	sus	planes.	No	entra	en	absoluto.
—Pues	 así	 estamos.	 Parece	 ser	 que	 todos	 somos	 desgraciados.	 Tú	 eres

desgraciado,	Drago,	porque	el	conflicto	que	tienes	en	casa	te	ha	obligado	a	montar	tu
tienda	 de	 campaña	 en	 la	 plaza	 Victoria	 entre	 borrachos.	 Tu	 madre	 es	 desgraciada
porque	 tiene	 que	 refugiarse	 entre	 parientes	 que	 piensan	 mal	 de	 ella.	 Tu	 padre	 es
desgraciado	porque	cree	que	la	gente	se	está	riendo	de	él.	Paul	es	desgraciado	porque
está	en	su	naturaleza,	pero	más	en	concreto	porque	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	cómo
llevar	a	cabo	 los	deseos	de	su	corazón.	Y	yo	soy	desgraciada	porque	no	pasa	nada.
Cuatro	personas	en	cuatro	esquinas,	abatidos,	como	vagabundos	de	Beckett,	y	yo	en
medio,	malgastando	el	tiempo	y	desgastada	por	el	tiempo.

Permanecen	en	silencio	todos.	«Desgastada	por	el	 tiempo»:	lo	que	la	mujer	está
expresando	 es	 una	 especie	 de	 súplica.	 ¿Por	 qué	 se	 siente	 extrañamente	 tan	 poco
conmovido?

—Señora	 Costello	 —dice	 él—.	 Por	 favor,	 preste	 atención	 a	 lo	 que	 le	 estoy
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diciendo.	Lo	que	está	sucediendo	entre	la	familia	de	Drago	y	yo	no	es	asunto	suyo.
Usted	no	tiene	nada	que	ver	en	esto.	Este	no	es	su	lugar,	no	es	su	ámbito.	Yo	siento
algo	por	Marijana.	Siento	algo	por	Drago,	aunque	de	 forma	distinta,	y	 también	por
sus	 hermanas.	 Incluso	 siento	 algo	 por	 el	 padre	 de	Drago.	 Pero	 no	 siento	 nada	 por
usted.	Ninguno	de	nosotros	siente	nada	por	usted.	Usted	es	la	extraña	entre	nosotros.
Su	 involucramiento,	 por	 bienintencionado	que	 sea,	 no	 nos	 ayuda,	 simplemente	 nos
confunde.	¿Puede	entender	eso?	¿No	puedo	convencerla	de	que	nos	deje	en	paz	para
poder	encontrar	nuestra	salvación	a	nuestra	manera?

Se	produce	un	silencio	largo	e	incómodo.
—Tengo	que	irme	—dice	Drago.
—No	—dice	él—.	No	puedes	volver	al	parque,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando.

No	 lo	 apruebo.	 Es	 peligroso;	 tus	 padres	 se	 quedarían	 horrorizados	 si	 se	 enteraran.
Déjame	darte	una	llave.	Hay	comida	en	la	nevera	y	una	cama	en	mi	estudio.	Puedes	ir
y	venir	cuando	se	te	antoje.	Dentro	de	un	orden.

Drago	parece	a	punto	de	decir	algo,	pero	cambia	de	opinión.
—Gracias	—dice.
—¿Y	yo?	—dice	Elizabeth	Costello—.	¿Me	va	a	echar	a	la	calle	para	exponerme

al	calor	del	sol	y	a	la	furia	salvaje	del	invierno	mientras	el	joven	Drago	se	aloja	aquí
como	un	príncipe?

—Ya	es	usted	mayorcita.	Puede	cuidar	de	sí	misma.
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Hay	 un	 coche	 aparcado	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 de	 su	 apartamento,	 una	 ranchera
Commodore	 roja	 y	 destartalada.	 Lleva	 ahí	 desde	 mediodía.	 La	 figura	 sentada	 al
volante	 no	 se	 ve	 bien,	 pero	 solo	 puede	 ser	Miroslav	 Jokić.	 De	 lo	 que	 no	 está	 tan
seguro	es	de	qué	se	propone.	¿Está	espiando	a	su	mujer?	¿Está	intentando	intimidar	a
la	pareja	culpable?

Con	 las	 muletas	 tarda	 unos	 diez	 minutos	 en	 bajar	 las	 escaleras	 y	 salir	 del
vestíbulo	del	edificio,	y	casi	el	mismo	tiempo	en	cruzar	la	calle.	Mientras	se	acerca	al
coche,	el	hombre	de	dentro	baja	la	ventanilla	y	deja	escapar	una	nube	de	humo	rancio
de	cigarrillo.

—¿El	señor	Jokić?	—dice.
Jokić	no	es	la	criatura	fornida	y	desgarbada	que	él	había	imaginado.	Al	contrario,

es	alto	y	nervudo,	con	una	cara	estrecha	y	morena	de	nariz	aguileña.
—Soy	Paul	Rayment.	¿Podemos	hablar?	¿Puedo	invitarle	a	una	cerveza?	Hay	un

pub	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Jokić	sale	del	coche.	Lleva	botas	de	trabajo,	vaqueros,	una	camiseta	negra	y	una

chaqueta	de	cuero	del	mismo	color.	Tiene	las	caderas	tan	estrechas	que	apenas	parece
tener	nalgas.	«Un	cuerpo	como	un	látigo»,	piensa.	Sin	quererlo,	 le	viene	una	visión
de	ese	cuerpo	encima	del	de	Marijana,	cubriéndola,	entrando	en	ella	a	la	fuerza.

Brincando	tan	rápido	como	puede,	dirige	la	marcha.
El	pub	está	medio	vacío.	Se	desliza	 en	un	asiento	y	 Jokić,	 sin	decir	palabra,	 lo

sigue.	Él	echa	un	vistazo	a	las	manos	de	Jokić.	Dedos	largos	con	matas	de	pelo	negro,
uñas	cortadas.	Pelo	también	saliendo	por	el	cuello	de	la	camisa.	¿Acaso	a	Marijana	le
gusta	todo	ese	pelo,	esa	piel	de	oso?

No	 tiene	 ninguna	 experiencia	 previa	 sobre	 enfrentamientos	 con	 maridos
ofendidos.	¿Se	supone	que	debe	sentir	pena	por	el	hombre?	No	siente	ninguna.

—¿Puedo	ir	al	grano?	Usted	quiere	saber	por	qué	me	estoy	ofreciendo	a	ayudar
con	la	educación	de	su	hijo.	No	soy	un	hombre	rico,	señor	Jokić,	pero	llevo	una	vida
acomodada	y	no	tengo	hijos.	Le	ofrecí	un	préstamo	a	su	hijo	porque	me	gustaría	que
le	 fuera	 bien.	 Estoy	 impresionado	 con	 Drago.	 Es	 un	 joven	 muy	 prometedor.	 En
cuanto	a	la	academia	que	ha	elegido,	no	había	oído	hablar	de	ella,	pero	él	me	asegura
que	tiene	muy	buena	reputación	y	yo	lo	acepto.

»Siento	que	mi	oferta	 haya	 causado	un	 trastorno	 en	 su	 casa.	Tendría	 que	haber
hablado	con	usted	además	de	con	su	mujer,	ahora	me	doy	cuenta.

»En	 cuanto	 a	 su	mujer,	 déjeme	 decir	 simplemente	 que	mis	 relaciones	 con	 ella
siempre	han	sido	correctas.	—Vacila.	Los	ojos	del	hombre	son	como	bocas	de	cañón
de	pistola	que	lo	apuntan.	Él	devuelve	la	mirada	tan	directamente	como	puede—.	Yo
no	 tengo	 líos	 con	 mujeres,	 señor	 Jokić,	 ya	 no.	 Esa	 parte	 de	 mi	 vida	 pertenece	 al

www.lectulandia.com	-	Página	100



pasado.	Si	todavía	practico	algún	tipo	de	amor,	es	de	una	naturaleza	distinta.	Cuando
me	conozca	usted	mejor,	lo	entenderá.

¿Está	mintiendo?	Tal	vez,	pero	él	no	lo	siente	así.	A	pesar	de	las	pantorrillas	de
Marijana,	que	no	ha	podido	olvidar,	y	de	sus	pechos,	en	los	que	daría	lo	que	fuera	por
hundir	 su	 cara,	 en	 estos	momentos	 la	 quiere	 con	 un	 corazón	 puro	 y	 benévolo,	 tal
como	la	debe	de	querer	Dios;	es	absurdo	que	a	cambio	tenga	que	recibir	odio,	de	este
hombre	o	de	quien	sea.

—Yo	y	mi	mujer	somos	casados	desde	ochenta	y	dos	—dice	Jokić.	Voz	profunda,
voz	de	oso,	al	menos	eso	lo	tiene—.	Dieciocho	años.	Ella	era	estudiante	en	Academia
de	 Bellas	 Artes	 de	 Dubrovnik	 cuando	 yo	 la	 conocí.	 Primero	 yo	 estoy	 en	 ejército
federal,	luego	encuentro	trabajo	en	academia,	de	soldador.	Soldador	y	artesano,	pero
sobre	 todo	 soldador.	Allí	 es	 donde	 nos	 conocemos.	 Luego	 nos	 vamos	 a	Alemania,
trabajamos	 duro,	 ahorramos	 dinero,	 vivimos	 pobre,	 ¿me	 entiende?,	 y	 presentamos
solicitud	para	venir	a	Australia.	Mi	hermana	también.	Cuatro	en	total,	Drago	todavía
niño.	Primero	vivimos	en	Melbourne,	yo	 trabajo	en	 taller	de	soldador.	Luego	voy	a
Coober	Pedy	con	unos	amigos	y	probamos	suerte	con	ópalos.	¿Conoce	Coober	Pedy?

—Conozco	Coober	Pedy.
—Sitio	 con	 mucho	 calor.	 Más	 adelante	 Marijana	 viene.	 Tres	 años	 estamos	 en

Coober	Pedy.	Muy	duro	para	una	mujer.	Con	los	ópalos	hay	que	tener	suerte.	Yo	no
tengo	 suerte,	 ¿me	 entiende?	 Pero	 mis	 amigos	 me	 ayudan,	 nos	 ayudamos	 entre
nosotros.

—Sí.
—Muy	duro	para	una	mujer	con	hijos.	Después	consigo	un	trabajo	con	Holden	y

venimos	a	Elizabeth.	Buen	trabajo,	casa	bonita.
Deja	su	vaso	vacío	sobre	la	barra.	Silencio.	Fin	del	recital.	«Esta	es	mi	historia	—

parece	 estar	 diciendo,	 como	poniendo	 sus	 cartas	 sobre	 la	mesa—.	 ¡Supérela,	 señor
Coniston	Terrace!».

—¿Conoce	 por	 casualidad	 a	 una	 mujer	 llamada	 Elizabeth	 Costello,	 una	 mujer
mayor,	escritora	profesional?

Jokić	niega	con	la	cabeza.
—Porque	ella	parece	conocerlo	a	usted.	Me	contó	parte	de	la	misma	historia	que

me	ha	estado	contando	usted:	cómo	se	conocieron	usted	y	Marijana,	lo	que	hicieron
los	dos	en	Dubrovnik,	etcétera.	Nada	sobre	Melbourne	o	Coober	Pedy.	En	todo	caso,
Elizabeth	Costello	está	trabajando	en	un	libro	nuevo	y	parece	estar	usándome	como
personaje,	por	así	decirlo.	Su	interés	en	mí	la	ha	llevado	a	interesarse	por	Marijana	y
por	usted.	Es	evidente	que	ha	estado	hurgando	en	su	pasado.

Jokić	espera	a	que	él	 termine	su	párrafo,	pero	no	puede	dejarlo	así,	 sonaría	aún
demasiado	 absurdo.	 Lo	 que	 no	 duda	 en	 decirle	 es:	 «Todo	 este	 embrollo	 en	 el	 que
usted	y	yo	estamos	metidos	es	obra	de	Elizabeth	Costello.	Si	quiere	culpar	a	alguien,
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cúlpela	a	ella.	Ella	está	detrás	de	todo.	Elizabeth	Costello	es	de	la	piel	del	diablo».
—Si	 no	 le	 importa	 que	 se	 lo	 diga	—continúa,	 en	 cambio—,	 debería	 hacer	 las

paces	 con	Marijana.	Además,	 por	 el	 bien	 de	Drago,	 por	 favor,	 acepte	 el	 préstamo.
Drago	tiene	claro	que	quiere	ir	al	Wellington	College.	Podemos	hacer	que	el	préstamo
sea	tan	formal	o	informal	como	usted	quiera.	Puede	haber	documentos	de	por	medio
o	podemos	prescindir	de	papeleo,	a	mí	me	da	lo	mismo.

En	este	punto	debería	ofrecerle	otra	cerveza	a	Jokić.	Tendría	que	hacer	lo	posible
por	que	Jokić	se	 tragara	su	orgullo,	por	convertirlo,	aunque	 fuera	a	 su	pesar,	en	un
camarada.	 Pero	 no	 lo	 hace.	Ya	 ha	 dicho	 bastante;	 ahora	 le	 toca	 a	 Jokić.	 Le	 toca	 a
Jokić	pagar	las	copas,	le	toca	decir	lo	que	tenga	que	decir.	Después	de	lo	cual,	confía
él,	 este	 encuentro,	 esta	 escena	 a	 la	 que	 se	 ha	 prestado	 tan	 a	 su	 pesar,	 se	 habrá
acabado.	Aunque	este	hombre	ha	engendrado	en	Marijana	dos	criaturas	angelicales,
tal	vez	incluso	tres,	él	no	logra	sentir	ninguna	curiosidad	por	él.	Quien	le	interesa	es
Marijana:	Marijana	y	lo	que	de	ella	se	haya	transmitido	a	sus	hijos.	¿Es	su	interés	por
Marijana	interesado	o	desinteresado?	¿Es	el	Dios	cuyo	amor	por	Marijana	compara	él
con	 el	 sexo,	 un	 Dios	 interesado	 o	 desinteresado?	 No	 lo	 sabe.	 La	 pregunta	 es
demasiado	abstracta	para	su	actual	estado	de	ánimo.

Jokić	interrumpe	sus	pensamientos.
—Tiene	usted	bonito	apartamento.
¿Es	una	pregunta?	¿Es	una	afirmación?	Debe	de	ser	una	pregunta,	porque	Jokić

nunca	ha	estado	en	el	apartamento.	Él	asiente.
—Cómodo.	 Dice	 usted	 que	 está	 cómodo.	 Que	 usted	 está	 cómodo	 en	 su

apartamento.
—He	 dicho	 que	 llevo	 una	 vida	 acomodada.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 mi

apartamento.	«Acomodado»	es	una	expresión	que	usa	 la	gente	que	 tiene	reparos	en
hablar	de	dinero.	En	mi	caso	quiere	decir	que	tengo	unos	ingresos	que	me	permiten
vivir	 cómodamente.	Quiere	 decir	 que	 tengo	bastante	 para	 cubrir	mis	 necesidades	 y
aún	me	sobra	algo.	Puedo	donarlo	para	beneficencia	si	me	parece,	o	bien	hacer	una
buena	obra	como	enviar	a	su	hijo	a	la	academia.

—Si	mi	 hijo	 va	 a	 colegio	 pijo,	 hace	 amigos	 pijos	 y	 querrá	 toda	 clase	 de	 cosas
pijas,	¿me	entiende?

—Sí.	Un	colegio	pijo	puede	enseñarle	a	despreciar	sus	orígenes.	Eso	no	lo	puedo
negar.	 No	 me	 malinterprete,	 señor	 Jokić,	 yo	 no	 soy	 un	 entusiasta	 de	 los	 colegios
pijos.	 No	 fue	 a	mí	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 el	 nombre	 del	Wellington.	 Pero	 si	 es	 ahí
adonde	Drago	quiere	ir,	yo	lo	apoyaré.	Yo	sospecho	que	el	Wellington	no	es	tan	pijo
como	pretende	aparentar.	Los	colegios	pijos	de	verdad	no	necesitan	anunciarse.

Jokić	reflexiona.
—Quizá	—dice—,	 solo	 quizá,	 podemos	 hacer	 un	 fondo	 fiduciario	 para	Drago.

Así	no	es	tan…	ya	sabe,	personal.
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¿Un	fondo	fiduciario?	No	es	una	mala	idea,	aunque	se	trata	de	una	solución	cara
para	un	problema	simple.	Pero	¿qué	sabe	este	refugiado	del	socialismo	estatalista	de
fondos	fiduciarios?

—Podemos	pensar	en	ello	—dice	él—.	Si	quiere	usted	que	 todo	sea	 legal,	 todo
legalmente	estipulado.	Podemos	hablar	con	un	abogado.

—O	 con	 el	 banco	—dice	 Jokić—.	 Podemos	 abrir	 una	 cuenta	 para	 Drago,	 una
cuenta	de	fideicomiso.	Usted	puede	poner	dinero	en	esa	cuenta.	Así	todo	es	seguro.
En	caso	de…	ya	sabe.

¿En	caso	de	qué?	¿En	caso	de	que	él,	Paul	Rayment,	cambie	de	opinión	y	deje	a
Drago	 en	 la	 estacada?	 ¿En	 caso	 de	 que	 muera?	 ¿En	 caso	 de	 que	 deje	 de	 estar
enamorado	de	la	mujer	de	Miroslav	Jokić?

—Sí,	 podemos	 hacer	 eso	 —dice,	 aunque	 cada	 vez	 con	 mayor	 recelo.	 ¿Es	 la
ficción	de	un	fondo	fiduciario	lo	único	necesario	para	acallar	el	orgullo	de	Jokić?

—Y	Marijana.
—Sí,	Marijana.	¿Qué	quiere	decir	de	Marijana?
—Marijana	 está	 cansada	 todo	 el	 tiempo,	 de	 hacer	 de	 enfermera.	 Tiene	 dos

trabajos,	usted	y	otra	mujer	mayor,	la	señora	Aiello.	No	es	trabajo	propiamente	dicho
de	enfermera	profesional,	es	más	bien	asistenta.	Lo	suma	usted,	cincuenta	horas	a	la
semana,	 sesenta	 horas,	 y	 conducir,	 conducir	 todos	 los	 días.	 Es	 una	 persona	 con
cultura.	No	es	bueno	hacer	de	mujer	de	la	 limpieza	para	una	persona	culta.	Llega	a
casa	cansada	todo	el	tiempo.	Así	que	pensamos,	tal	vez	deja	de	hacer	de	enfermera	y
busca	otra	clase	de	trabajo.

—Lo	 siento.	 No	 sabía	 que	 Marijana	 tuviera	 dos	 trabajos.	 A	 mí	 nunca	 me	 ha
hablado	de	otro	trabajo.

Jokić	lo	está	mirando	fijamente.	¿Es	que	hay	algo	que	no	consigue	entender?
—La	echaré	de	menos	si	se	marcha	—dice	él—.	Es	una	mujer	muy	eficiente.
—Sí	—dice	Jokić—.	Yo	solamente	soy	mecánico,	ya	sabe.	Mecánico	no	es	nada,

ni	 en	 Croacia	 ni	 en	 Australia.	 Pero	 Marijana	 es	 persona	 culta.	 Con	 diploma	 en
restauración,	 ¿le	 ha	 dicho	 eso?	 No	 hay	 trabajo	 de	 restauración	 en	 Australia,	 pero
bueno…	 En	 Munno	 Para,	 ¿con	 quién	 puede	 hablar?	 Vale,	 a	 Drago	 le	 interesan
muchas	cosas,	puede	hablar	con	él.	Luego	conoce	al	señor	Rayment.

—Mis	 conversaciones	 con	Marijana	 han	 sido	muy	 limitadas	—responde	 él	 con
cautela—.	Igual	que	el	resto	de	mi	relación	con	ella.	Muy	limitada.	Hace	muy	poco
que	he	 sabido	de	 sus	 estudios	de	 arte,	 por	 la	 señora	Costello,	 la	mujer	 a	 la	 que	he
mencionado.

Poco	a	poco	está	empezando	a	comprender	por	qué	Jokić,	después	de	darle	una
paliza	a	su	mujer	y	echarla	de	casa,	se	ha	decidido	a	tomarse	un	día	libre	del	trabajo
para	 pasarlo	 sentado	 en	 un	 coche	 en	Coniston	Terrace.	 Jokić	 debe	 de	 creer	 que	 su
mujer,	 haya	 o	 no	 sucumbido	 en	 un	 sentido	 absoluto,	 está	 en	 proceso	 de	 ser
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embaucada,	 para	 alejarse	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	 hogar,	 por	 un	 cliente	 forrado	 de
dinero	y	familiarizado	con	el	mundo	del	arte	y	de	los	artistas;	también	que	el	elegante
entorno	de	Coniston	Terrace	la	está	enseñando	a	despreciar	el	mundo	de	clase	obrera
de	Munno.	 Jokić	 está	 haciendo	 una	 súplica,	 una	 súplica	 a	 su	 buen	 fondo.	Y	 si	 esa
súplica	falla,	¿qué?	¿Acaso	Jokić	planea	también	darle	una	paliza?

«¡Mírame,	mira	a	 tu	odiado	rival!	—querría	decir	él	a	modo	de	protesta—.	¡Tú
todavía	tienes	las	dos	piernas	que	te	dio	Dios,	mientras	que	yo	tengo	que	cargar	con
esta	monstruosidad	obscena	a	 todas	partes!	 ¡La	mitad	de	 lo	que	meo,	 lo	meo	en	el
suelo!	 ¡No	podría	 seducir	 ni	 robarte	 a	 tu	mujer	 aunque	quisiera,	 de	ninguna	de	 las
maneras!».

Pero,	 en	 ese	 preciso	momento,	 la	memoria	 le	 devuelve	 la	 imagen	 de	Marijana
estirándose	para	quitarle	el	polvo	a	 los	estantes	de	arriba,	Marijana	con	sus	piernas
fuertes	y	bien	torneadas.	Si	su	amor	por	Marijana	es	realmente	puro,	¿por	qué	esperó
a	 aposentarse	 en	 su	 corazón	hasta	 el	momento	 en	que	vislumbró	 sus	piernas?	 ¿Por
qué	 el	 amor,	 incluso	 el	 amor	 que	 él	 afirma	 practicar,	 necesita	 el	 espectáculo	 de	 la
belleza	para	cobrar	vida?	¿Qué	 tienen	que	ver,	 en	abstracto,	unas	piernas	hermosas
con	 el	 amor,	 o,	 ya	 puestos,	 con	 el	 deseo?	 ¿O	 acaso	 se	 trata	 simplemente	 de	 la
naturaleza	de	la	naturaleza,	sobre	la	cual	uno	no	hace	preguntas?	¿Cómo	funciona	el
amor	entre	 los	animales?	¿Entre	 los	zorros?	¿Entre	 las	arañas?	¿Existen	cosas	 tales
como	 las	 patas	 hermosas	 entre	 las	 arañas	 hembras,	 y	 su	 poder	 de	 atracción
desconcierta	 a	 la	 araña	 macho	 incluso	 mientras	 lo	 está	 atrayendo?	 Se	 pregunta	 si
Jokić	tendrá	una	opinión	al	respecto.	Pero	está	claro	que	no	se	lo	va	a	preguntar.	Ya
ha	tenido	bastante	de	Jokić	por	un	día,	y	sospecha	que	Jokić	ha	tenido	bastante	de	él.

—¿Quiere	otra	cerveza?	—pregunta,	por	puro	formalismo.
—No,	tengo	que	irme.
Jokić	tiene	que	irse.	Él	tiene	que	irse.	¿Adónde	tienen	que	ir	los	dos?	Uno	a	una

cama	 vacía	 en	Munno	 Para;	 otro	 a	 una	 cama	 vacía	 en	 Coniston	 Terrace,	 donde	 si
quiere	podrá	pasarse	toda	la	noche	despierto	escuchando	el	tictac	del	reloj	de	la	sala
de	estar.	Podrían	mudarse	a	vivir	juntos.	Chucho	y	Jeff.
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Tarda	casi	una	hora,	 cojeando	de	un	 lado	para	otro	por	 los	parques,	 en	encontrar	 a
Elizabeth	 Costello.	 Al	 final	 la	 halla	 junto	 al	 río,	 sentada	 en	 un	 banco,	 rodeada	 de
patos	 a	 los	 que	 parece	 estar	 dando	 de	 comer.	 Cuando	 él	 se	 acerca,	 los	 patos	 se
dispersan	alarmados	y	regresan	ruidosamente	al	agua.

Se	planta	ante	ella	sobre	la	hierba.	Son	más	de	las	seis,	pero	todavía	siente	el	peso
del	sol	estival.

—Estoy	buscando	a	Drago	—dice—.	¿Sabe	dónde	puedo	encontrarlo?
—¿A	Drago?	Ni	idea.	Pensaba	que	se	alojaba	en	su	casa.	¿No	va	a	preguntar	por

mí?	¿No	siente	curiosidad	por	saber	cómo	he	pasado	la	noche	después	de	echarme	de
forma	tan	grosera?

Él	ignora	la	pregunta.
—Acabo	de	tener	un	encuentro	con	el	marido	de	Marijana.
—Miroslav.	Sí,	pobre	hombre,	qué	humillado	se	siente…	Primero	por	sus	celos,	y

ahora	por	descubrir	qué	clase	de	hombre	es	su	rival.	¿Qué	le	ha	dicho?
—Le	 he	 pedido	 que	 se	 lo	 vuelva	 a	 pensar.	 Le	 he	 pedido	 que	 anteponga	 los

intereses	de	Drago.	Le	he	repetido	que	es	una	oferta	sin	ningún	tipo	de	compromiso.
—Querrá	decir	compromiso	visible.
—De	ninguna	clase.
—¿Y	qué	me	dice	del	compromiso	del	corazón,	Paul,	el	compromiso	afectivo?
—El	compromiso	afectivo	no	tiene	nada	que	ver.	El	dinero	es	para	la	educación

de	Drago.	Es	absurdo	sugerir	que	estoy	intentando	comprar	a	su	madre.
—¿Absurdo?	Eso	se	 lo	 tenemos	que	preguntar	a	Marijana.	Podría	verlo	de	otro

modo.	Quid	pro	quo,	podría	decir.	No	hay	nada	que	no	cueste	algo.	Usted	ha	ofrecido
su	ojo.	Ahora	la	presión	recae	en	ella	para	que	ofrezca	el	ojo	que	corresponde,	el	ojo
apropiado.

—No	sea	asquerosa.
—Bueno,	confieso	que	aún	no	logro	apreciar	qué	ve	usted	en	su	señora	balcánica.

A	mí	me	parece	un	poco	rechoncha	y	no	muy	bien	conservada	para	su	edad.	Nunca
habría	 pensado	 que	 le	 gustara	 esa	 clase	 de	mujeres.	 Un	 hombre	 alto	 y	 una	mujer
robusta:	es	una	pareja	algo	cómica.	Un	tipo	como	usted	podría	conseguir	algo	mejor.
Pero	chacun	ses	goûts,	supongo.

»Mi	opinión,	por	si	sirve	de	algo,	es	que	si	busca	ser	correspondido,	si	busca	un
amor	 correspondido,	 deje	 estar	 a	 la	 señora	 Jokić.	 Ella	 no	 es	 para	 usted.	 Su	mejor
opción	sigue	siendo	Marianna,	Marianna	la	de	las	dos	enes.	Un	arreglo	con	Marianna,
o	con	alguien	como	ella,	funcionaría	muy	bien.	Para	un	caballero	soltero	de	su	edad,
a	 quien	 su	 discapacidad	 le	 hace	 reacio	 a	 aparecer	 en	 público,	 resultaría	 muy
apropiado	 recibir	 en	 su	 casa,	 una	 tarde	 a	 la	 semana,	 a	 una	 amiga	 discreta	 como
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Marianna,	alguien	que	a	cambio	de	los	favores	prestados	estuviera	dispuesta	de	vez
en	cuando	a	aceptar	un	bonito	regalo.

»Sí,	Paul,	regalos,	obsequios.	Tiene	usted	que	acostumbrarse	a	pagar.	Se	acabó	el
amor	gratis.

—¿Ya	no	puedo	amar	a	quien	yo	elija?
—Por	supuesto	que	puede	amar	a	quien	elija.	Pero	 tal	vez	de	ahora	en	adelante

debería	reservarse	ese	amor	para	usted,	al	igual	que	uno	soporta	un	resfriado	a	solas,
o	un	ataque	de	herpes,	por	consideración	hacia	sus	vecinos.

»Sin	embargo,	si	su	veredicto	es	que	Marianna	no	da	la	talla,	¿quién	soy	yo	para
poner	objeciones?	En	ese	caso,	¿por	qué	no	telefonear	a	la	señora	Putts?	Dígale	que
está	buscando	a	una	nueva	enfermera.	Dígale	que	quiere	a	una	mujer	ni	demasiado
joven	 ni	 demasiado	 vieja,	 con	 bonitos	 pechos	 y	 pantorrillas	 bien	 torneadas,	 sin
compromisos,	 los	 hijos	 no	 son	 un	 obstáculo,	 preferiblemente	 no	 fumadora.	 ¿Y	qué
más?	Que	sea	una	mujer	dispuesta,	dispuesta	y	fácil	de	complacer.

»¿O	por	qué	molestarse	con	la	señora	Putts?	¿Por	qué	someterse	a	todo	el	follón
de	contratar	enfermeras	y	enamorarse	de	ellas?	Ponga	un	anuncio	en	el	Advertiser.
“Caballero	sexagenario,	sin	hijos,	vigoroso	pero	con	movilidad	limitada,	busca	mujer,
treinta	 y	 cinco	 a	 cuarenta	 y	 cinco	para	 amor	 y	 paternidad	mística.	Bonitos	 pechos,
etcétera.	Oportunistas,	abstenerse”.

»No	me	mire	así,	Paul.	Solo	bromeo,	es	hablar	por	hablar.	Tenga	por	seguro	que
he	aprendido	la	lección.	Se	acabó	hacer	de	casamentera,	se	lo	prometo.	Si	ha	decidido
usted	 que	 nadie	 puede	 reemplazar	 a	 Marijana	 en	 su	 corazón,	 que	 tiene	 que	 ser
Marijana	o	nada,	me	rindo,	lo	acepto.	Debo	informarle,	no	obstante,	de	que	Marianna,
la	 pobre	Marianna,	 la	 otra,	 está	 profundamente	dolida	por	 la	 forma	 en	que	ha	 sido
tratada.	Solloza	y	se	tapa	la	cara	con	el	pañuelo.	“No	te	desanimes”,	le	digo	yo,	“hay
muchos	 peces	 en	 el	 mar”.	 Pero	 no	 tiene	 consuelo.	 Después	 de	 lo	 que	 tuvo	 que
aguantar	por	usted,	su	orgullo	ha	recibido	un	duro	golpe.	“¡Me	encuentra	demasiado
gorda!”,	se	lamenta.	“Tonterías”,	 le	digo	yo.	“Tiene	el	corazón	en	otra	parte,	eso	es
todo”.

»Pero	tal	vez	lo	estoy	malinterpretando	por	completo.	Tal	vez	lo	que	usted	anda
buscando	no	es	un	amor	correspondido.	O	tal	vez	su	búsqueda	de	amor	encubre	una
búsqueda	de	algo	muy	distinto.	¿Cuánto	amor	necesita	alguien	como	usted	después
de	 todo,	Paul,	hablando	objetivamente?	¿O	alguien	como	yo?	Nada.	Nada	de	amor.
Los	 viejos	 como	 nosotros	 no	 necesitamos	 amor.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 que	 nos
cuiden:	que	alguien	nos	coja	la	mano	de	tanto	en	tanto	cuando	empezamos	a	temblar,
que	nos	preparen	una	taza	de	té	y	nos	ayuden	a	bajar	las	escaleras.	Que	alguien	nos
cierre	 los	ojos	cuando	llegue	el	momento.	Los	cuidados	no	son	amor.	Los	cuidados
son	un	 servicio	que	cualquier	enfermera	que	 se	gane	el	 sueldo	puede	proporcionar,
siempre	y	cuando	no	le	pidamos	más.
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Hace	una	pausa	para	recuperar	el	aliento.	Por	fin	él	tiene	oportunidad	de	hablar.
—He	venido	aquí	en	busca	de	Drago	—dice	él—,	no	para	escuchar	cómo	usted

afila	su	 ingenio	conmigo.	Entiendo	perfectamente	 la	diferencia	entre	amar	y	cuidar.
Nunca	he	esperado	que	Marijana	me	ame.	Mi	deseo,	como	caballero	sexagenario,	es
simplemente	hacer	todo	el	bien	que	pueda	por	ella	y	por	sus	hijos.	En	cuanto	a	mis
sentimientos…	mis	sentimientos	son	asunto	mío.	Está	claro	que	no	se	los	soltaré	de
nuevo	a	la	pobre	Marijana.

—Una	 cosa	 más,	 ya	 que	 está	 usted	 decidido	 a	 ser	 escéptico.	 No	 subestime	 el
deseo	 que	 hay	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 el	 deseo	 humano,	 de	 extender	 un	 ala
protectora.

—¿En	cada	uno	de	nosotros?
—Sí,	en	todos.	Hasta	en	usted.	Si	es	que	es	humano…
Basta	de	charla.	Le	duelen	 los	brazos,	 le	está	empezando	a	afectar	el	calor	y	 le

gustaría	 sentarse.	 Pero	 si	 se	 sentara	 al	 lado	 de	 la	 señora	 Costello,	 parecerían
demasiado	lo	que	no	son:	un	viejo	matrimonio	que	ha	parado	para	descansar	un	poco.
Y,	después	de	todo,	sí	que	queda	algo	por	decir.

—¿Por	qué	invertir	tanto	esfuerzo	en	mí,	señora	Costello?	Yo	soy	un	don	nadie,
de	 verdad.	 ¿Nunca	 se	 ha	 preguntado	 si	 elegirme	 no	 habrá	 sido	 un	 error,	 si	 no	 es
posible	que	yo	sea	un	error	de	principio	a	fin?

Una	 pareja	 joven	 en	 un	 patín	 acuático	 en	 forma	 de	 cisne	 gigante	 pasa	 junto	 a
ellos,	sonriendo	con	expresión	jovial.

—Claro	 que	me	 lo	 he	 preguntado,	 Paul.	Muchas	 veces.	Y,	 por	 supuesto,	 según
algunos	 criterios,	 usted	 es	 un	 don	 nadie.	 La	 cuestión	 es:	 ¿según	 qué	 criterios?	 La
cuestión	es:	¿hasta	qué	punto	lo	es?	Paciencia,	me	digo	a	mí	misma:	tal	vez	todavía	se
le	pueda	sacar	algo,	como	la	última	gota	de	zumo	de	un	limón,	o	como	el	agua	de	las
piedras.	Pero	sí,	puede	que	tenga	razón,	que	sea	realmente	un	error,	lo	admito.	Si	no
fuera	usted	un	error,	es	probable	que	yo	ya	no	estuviera	aquí	en	Adelaida.	Sigo	aquí
porque	no	sé	qué	hacer	con	usted.

»¿Debería	entonces	admitirlo?	¿Debería	abandonarlo	a	usted	y	empezar	de	nuevo
en	otra	parte?	Estoy	segura	de	que	eso	lo	haría	feliz.	Pero	no	puedo.	Sería	un	golpe
demasiado	duro	para	mi	orgullo.	No,	tengo	que	continuar	hasta	el	final.

—¿Hasta	el	final?
—Sí,	hasta	el	amargo	final.
Él	espera	oír	más.	Confía	en	oír	cuál	será	el	final.	Pero	ella	se	ha	callado	de	golpe

y	mira	para	otra	parte.
—En	cualquier	caso	—insiste	él—,	mientras	intentaba	entender	qué	hace	usted	en

mi	 vida,	 se	me	 han	 ocurrido	 un	montón	 de	 hipótesis.	No	 las	 voy	 a	 exponer	 todas,
aunque	sí	le	digo	que	en	ninguna	sale	usted	muy	bien	parada.	La	primera,	que	sigue
siendo	la	más	verosímil,	es	que	usted	me	quiere	como	modelo	para	un	personaje	de
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un	libro.	En	ese	caso,	déjeme	repetirle	lo	que	estaba	diciendo	hace	un	momento	y	que
usted	encuentra	tan	difícil	de	aceptar.	Desde	el	día	de	mi	accidente,	desde	que	pude
morir	 pero	 al	 parecer	 fui	 perdonado,	 me	 ha	 atormentado	 la	 idea	 de	 hacer	 cosas
buenas.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	me	gustaría	llevar	a	cabo	algún	acto	que
sea,	perdone	la	palabra,	una	bendición,	aunque	sea	modesta,	en	la	vida	de	los	demás.
¿Por	 qué,	 se	 preguntará?	 En	 última	 instancia,	 porque	 no	 tengo	 hijos	 a	 los	 que
bendecir	como	padre.	No	tener	hijos	fue	el	gran	error	de	mi	vida,	se	lo	aseguro.	Y	por
eso	mi	corazón	sangra	todo	el	tiempo.	Por	eso	hay	una	blessure	en	mi	corazón.

»Sonría	 si	 quiere,	 señora	 Costello.	 Pero,	 déjeme	 que	 le	 recuerde,	 hace	 mucho
tiempo	 yo	 era	 un	 niño	 católico	 como	 Dios	 manda.	 Antes	 de	 que	 el	 holandés	 nos
desarraigara	 y	 nos	 trajera	 al	 fin	 del	mundo,	 fui	 a	 la	 escuela	 con	 las	 hermanitas	 de
Lourdes.	Y	tan	pronto	como	llegamos	a	Ballarat	me	encomendaron	al	cuidado	de	los
Hermanos	Cristianos.	“¿Por	qué	quieres	hacer	eso,	chico?	¿Por	qué	quieres	cometer
un	 pecado?	 ¿No	 ves	 que	 el	 corazón	 de	 Nuestro	 Señor	 sangra	 por	 tu	 pecado?”.
Jesucristo	y	su	corazón	sangrante	nunca	han	desaparecido	de	mi	memoria,	aunque	ya
hace	tiempo	que	abandoné	la	Iglesia.	¿Por	qué	le	digo	esto?	Porque	no	quiero	hacer
más	 daño	 a	 Jesucristo	 con	 mis	 acciones.	 No	 quiero	 hacer	 sangrar	 su	 corazón.	 Si
quiere	usted	ser	mi	cronista,	necesitará	entender	eso.

—Un	 niño	 católico	 como	 Dios	 manda.	 Me	 lo	 creo,	 Paul.	 Me	 lo	 imagino
perfectamente.	No	olvide	que	yo	también	soy	una	muchacha	católica	irlandesa	como
es	debido,	una	Costello	de	Northcote,	Melbourne.	Pero	continúe,	continúe,	esto	está
resultando	muy	gracioso,	incluso	fascinante.

—En	mi	 vida	 anterior	 no	hablaba	 con	 tanta	 libertad	 de	mí	mismo	 como	ahora,
señora	 Costello.	 El	 pudor	me	 frenaba,	 el	 pudor	 o	 la	 vergüenza.	 Pero	 usted	 es	 una
profesional,	si	no	recuerdo	mal,	del	negocio	de	las	confidencias,	como	un	médico,	o
un	abogado,	o	un	contable.

—O	un	cura.	No	se	olvide	de	los	curas,	Paul.
—O	un	cura.	En	todo	caso,	desde	mi	accidente	he	empezado	a	desprenderme	de

algunas	 de	 esas	 reticencias.	 «Si	 no	 hablas	 ahora»,	me	 digo	 a	mí	mismo,	 «¿cuándo
hablarás?».	Así	pues,	me	digo:	«¿Me	aprobaría	Jesucristo?».	Esa	es	la	pregunta	que
en	la	actualidad	me	hago	todo	el	tiempo.	Ese	es	el	criterio	que	intento	satisfacer.	No
tan	 escrupulosamente	 como	 debería,	 lo	 admito.	 El	 perdón,	 por	 ejemplo:	 no	 tengo
intención	de	perdonar	al	chico	que	me	atropelló	con	su	coche,	no	importa	lo	que	diga
Jesucristo.	Pero	Marijana	y	sus	hijos…	Quiero	extender	una	mano	protectora	sobre
ellos,	quiero	bendecirlos	y	hacerlos	prosperar.	Eso	es	 algo	de	mí	que	usted	debería
tener	en	cuenta,	y	no	creo	que	lo	haga.

Lo	 que	 él	 ha	 dicho	 sobre	 desprenderse	 de	 las	 reticencias,	 sobre	 hablar	 con
sinceridad,	no	es,	en	un	sentido	estricto,	verdad.	Ni	siquiera	a	Marijana	le	ha	abierto
su	corazón.	¿Por	qué	entonces	se	desnuda	delante	de	la	Costello,	que	evidentemente
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no	es	su	amiga?	Solo	puede	haber	una	respuesta:	porque	ella	lo	ha	agotado.	Ha	sido
una	actuación	absolutamente	profesional	por	su	parte.	Ocupa	su	lugar	junto	a	la	presa,
espera,	 y	 al	 final	 la	 presa	 se	 entrega.	 Son	 esas	 cosas	 que	 saben	 todos	 los	 curas.	O
todos	los	buitres.	Sabiduría	buitresca.

—Siéntese,	Paul	—dice	ella—.	No	puedo	seguir	mirándolo	con	el	sol	de	cara.
Él	se	deja	caer	pesadamente	a	su	lado.
—Su	 corazón	 sangrante	 —murmura	 ella.	 El	 sol	 que	 cae	 se	 refleja	 con	 tanta

intensidad	en	la	superficie	del	agua	que	se	ve	obligada	a	cubrirse	los	ojos.	La	familia
de	patos,	más	que	una	familia,	el	clan	de	los	patos,	se	está	agrupando	para	un	nuevo
asalto	 a	 tierra	 firme.	Es	 evidente	que	él,	 el	 intruso,	ha	 sido	analizado	y	 encontrado
inofensivo.

—Sí,	mi	corazón	sangrante.
—El	 corazón	 puede	 ser	 un	 órgano	 misterioso,	 el	 corazón	 y	 sus	 movimientos.

Oscuro,	lo	llaman	en	español.	El	oscuro	corazón.	¿Está	seguro	de	que	no	tiene	usted
simplemente	 el	 corazón	 un	 poco	 oscuro,	 Paul,	 a	 pesar	 de	 sus	 muchas	 buenas
intenciones?

Él	 había	 pensado	 en	 realizar	 una	 oferta	 tentativa	 de	 paz.	 Había	 pensado	 en
ofrecerle	 a	 la	mujer,	 si	 no	 un	 techo	 para	 pasar	 la	 noche,	 sí	 al	menos	 un	 billete	 de
avión	de	vuelta	a	Melbourne.	Pero	ahora	la	antigua	irritación	lo	inunda	de	nuevo.

—¿Y	 está	 segura	 —replica	 él	 en	 tono	 gélido—	 que	 no	 está	 usted	 viendo
complicaciones	donde	no	las	hay,	en	interés	de	esas	tediosas	historias	que	escribe?

La	señora	Costello	mete	 la	mano	en	 la	bolsa	de	plástico	que	 tiene	en	el	 regazo,
deshace	 en	 migas	 un	 panecillo	 y	 lo	 arroja	 a	 los	 patos.	 Se	 produce	 una	 enorme
conmoción	cuando	se	agrupan	en	torno	a	su	bendición.

—A	 todos	 nos	 gustaría	 ser	 más	 simples,	 Paul	—dice	 ella—,	 a	 todos	 nosotros.
Sobre	 todo	 cuando	 nos	 acercamos	 al	 fin.	 Pero	 los	 seres	 humanos	 somos	 criaturas
complicadas.	 Es	 nuestra	 naturaleza.	 Usted	 quiere	 que	 yo	 sea	más	 simple.	 Y	 usted
también	quiere	ser	más	simple,	más	desnudo.	Bueno,	yo	contemplo	asombrada,	se	lo
aseguro,	sus	esfuerzos	por	desnudar	su	alma.	Pero	tiene	un	precio,	ese	corazón	simple
que	usted	desea,	esa	forma	simple	de	ver	el	mundo.	Míreme	a	mí.	¿Qué	ve?

Él	no	dice	nada.
—Déjeme	decirle	lo	que	ve,	o	lo	que	se	dice	a	usted	mismo	que	está	viendo.	Una

vieja	a	la	orilla	del	río	Torrens	dando	de	comer	a	los	patos.	Una	vieja	a	quien	se	le
está	acabando	la	ropa	interior	limpia.	Una	vieja	que	lo	irrita	con	lo	que	usted	cree	que
son	insinuaciones	maliciosas.

»Pero	la	realidad	es	más	complicada	que	eso,	Paul.	En	la	realidad	usted	ve	mucho
más,	 lo	 ve	 y	 enseguida	 lo	 expulsa	 de	 su	mente.	 Esta	 luz	 de	 cierta	 estridencia,	 por
ejemplo.	Una	figura	atrapada	por	esta	luz	a	la	orilla	del	agua	que	fluye	suavemente.
Lanzas	de	luz	que	se	clavan	en	ella	y	amenazan	con	atravesarla.
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»¿Una	 complicación	 innecesaria?	 No	 lo	 creo.	 Una	 expansión.	 Como	 respirar,
inspirar	y	espirar.	Expandirse,	contraerse.	El	ritmo	de	la	vida.	Usted	tiene	capacidad
para	 ser	 una	 persona	 más	 plena,	 Paul,	 más	 grande	 y	 más	 expansiva,	 pero	 no	 lo
permite.	Insisto:	no	aborte	esas	líneas	de	pensamiento	que	tiene.	Sígalas	hasta	el	fin.
Sus	pensamientos	y	sus	sentimientos.	Sígalos	hasta	el	 fin	y	crecerá	usted	con	ellos.
¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo	 aquel	 poeta	 americano?	 Un	 tejido	 ficticio	 ondea	 siempre
procedente	 de	 tal	 y	 tal	 sitio.	 Estoy	 perdiendo	 la	 memoria.	 Cada	 día	 que	 pasa	mis
recuerdos	son	más	vagos.	Una	pena.	Por	eso	estoy	intentando	impartirle	esta	pequeña
lección.	“La	halla	junto	al	río,	sentada	en	un	banco,	rodeada	de	patos	a	los	que	parece
estar	 dando	 de	 comer”.	 Puede	 ser	 simple,	 como	 descripción,	 su	 simplicidad	 puede
incluso	seducir	a	alguien,	pero	no	acaba	de	funcionar.	No	me	hace	cobrar	vida.	Tal
vez	 hacerme	 cobrar	 vida	 a	 mí	 no	 sea	 importante	 para	 usted,	 pero	 existe	 el
inconveniente	de	que	entonces	 tampoco	usted	cobra	vida.	Ni	 los	patos,	ya	puestos.
Haga	cobrar	vida	a	estos	humildes	patos	y	ellos	 le	harán	cobrar	vida	a	usted,	 se	 lo
prometo.	Haga	 cobrar	 vida	 a	Marijana,	 si	 ha	de	 ser	Marijana,	 y	 ella	 le	 hará	 cobrar
vida	a	usted.	Es	así	de	elemental.	Pero,	por	favor,	como	favor	personal,	le	ruego	que
deje	de	titubear.	No	sé	cuánto	tiempo	podré	soportar	mi	actual	modo	de	existencia.

—¿A	qué	modo	de	existencia	se	refiere?
—A	 la	 vida	 en	 público.	 La	 vida	 en	 las	 plazas	 públicas,	 dependiendo	 de	 los

servicios	 públicos.	 La	 vida	 en	 compañía	 de	 borrachos	 y	 sin	 techo,	 lo	 que	 antes
llamábamos	vagabundos.	¿O	no	se	acuerda?	Ya	le	avisé	de	que	no	tenía	ningún	sitio
adonde	ir.

—Está	diciendo	tonterías.	Puede	coger	una	habitación	en	un	hotel.	Puede	 tomar
un	avión	de	vuelta	a	Melbourne	o	a	donde	quiera	ir.	Yo	le	presto	el	dinero.

—Sí,	 podría	 hacerlo.	 También	 podría	 librarse	 de	 los	 problemáticos	 y	 volubles
Jokić	 y	 vender	 su	 apartamento	 y	mudarse	 a	 un	 asilo	 para	 ancianos	 bien	 equipado.
Pero	no	 lo	hace.	Somos	quienes	somos,	Paul.	Esta,	por	el	momento,	es	 la	vida	que
nos	ha	tocado	vivir	y	tenemos	que	vivirla.	Cuando	yo	estoy	con	usted,	estoy	en	casa;
cuando	 no	 estoy	 con	 usted,	 no	 tengo	 casa.	 Así	 es	 como	 han	 caído	 los	 dados.	 ¿Le
sorprende	 oírme	 decir	 esto?	 No	 debería.	 Pero	 no	 se	 flagele…	 Me	 he	 adaptado
sorprendentemente	bien	a	esta	nueva	vida.	Mirándome,	nunca	diría	usted	que	toda	mi
vida	está	en	una	sola	maleta,	¿verdad?	O	que	llevo	días	sin	comer.	A	excepción	de	un
par	de	uvas.

Él	guarda	silencio.
—En	cualquier	 caso,	basta	ya	de	hablar	de	mí.	Tal	 como	no	dejo	de	 repetirme:

Ten	 paciencia,	 Paul	 Rayment	 no	 pidió	 que	 cayeras	 sobre	 sus	 hombros.	 Y,	 sin
embargo,	sería	una	gran	ayuda	si	Paul	Rayment	se	diera	prisa.	Como	he	dicho	antes,
puedo	 estar	 llegando	 a	mi	 límite.	No	puedo	 explicarle	 ni	mucho	menos	 lo	 cansada
que	 estoy.	Y	 no	 es	 el	 tipo	 de	 cansancio	 que	 pueda	 arreglarse	 con	 dormir	 bien	 una
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noche	 en	 una	 cama	 como	 es	 debido.	 El	 cansancio	 al	 que	 me	 refiero	 ha	 pasado	 a
formar	parte	de	mi	ser.	Es	como	un	tinte	que	ha	empezado	a	filtrarse	en	todo	lo	que
hago,	en	 todo	 lo	que	digo.	Me	siento,	para	usar	 la	palabra	de	Homero,	«desatada».
Una	palabra	con	la	que	usted	está	familiarizado,	creo	recordar.	Se	me	ha	agotado	la
fuerza	de	tensión.	La	cuerda	de	arco	que	antes	estaba	tensada	ha	quedado	tan	floja	y
seca	como	una	hebra	de	algodón.	Y	no	es	solo	el	yo	corporal.	También	la	mente:	laxa,
a	punto	de	quedarse	adormecida.

Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	mira	 a	 Elizabeth	Costello,	 no	 como	 es	 debido.	 En
parte	se	debe	a	que	la	contempla	a	través	de	una	neblina	de	irritación,	en	parte	a	que
la	 encuentra	 del	 todo	 incolora,	 carente	 de	 rasgos,	 igual	 que	 su	 ropa	 le	 resulta
completamente	anodina.	Pero	ahora	se	esfuerza	en	prestarle	toda	su	atención	y	resulta
ser	cierto	lo	que	ella	dice:	ha	perdido	peso,	le	cuelga	la	carne	de	los	brazos,	tiene	la
cara	pálida	y	la	nariz	picuda.

—Si	me	lo	hubiera	pedido	usted	—dice	él—,	la	habría	ayudado,	en	las	cuestiones
prácticas.	Y	estoy	dispuesto	a	ayudarla	ahora.	Pero	en	cuanto	al	resto	—se	encoge	de
hombros—,	 no	 estoy	 titubeando.	Al	menos,	 no	 desde	mi	 punto	 de	 vista.	Voy	 a	 un
ritmo	que	para	mí	es	natural.	No	soy	un	persona	excepcional,	señora	Costello,	y	no
puedo	convertirme	en	alguien	excepcional	solo	por	usted.	Lo	siento.

Está	dispuesto	a	ayudarla.	De	verdad.	Dispuesto	a	invitarla	a	comer.	A	comprarle
el	billete,	a	acompañarla	al	aeropuerto,	a	despedirla	agitando	la	mano.

—Es	 usted	 un	 hombre	 frío	—dice	 ella.	 Pronuncia	 la	 palabra	 condenatoria	 con
ligereza,	con	una	sonrisa—.	Un	pobre	hombre	frío.	He	intentado	explicarme	lo	mejor
que	he	podido,	pero	usted	no	entiende	nada.	Usted	me	fue	enviado	a	mí	y	yo	le	fui
enviada	 a	 usted.	 Solo	Dios	 sabe	 por	 qué.	Ahora	 usted	 debe	 curarse	 a	 sí	mismo	 lo
mejor	que	pueda.	Intentaré	no	meterle	más	prisa.

Ella	se	pone	de	pie,	no	sin	dificultad,	y	dobla	la	bolsa	vacía.
—Adiós	—dice.
Después	de	que	ella	se	haya	ido,	él	permanece	allí	mucho	rato,	mirando	con	los

ojos	entornados	la	superficie	del	río,	agitado.	Los	patos,	acostumbrados	a	que	les	den
de	 comer,	 alentados	 por	 su	 inmovilidad,	 casi	 llegan	 hasta	 sus	 pies,	 pero	 él	 no	 les
presta	atención.

«Frío»:	¿es	así	realmente	como	lo	ven	desde	fuera?	Le	dan	ganas	de	protestar.	Él
es	un	buen	tipo.	Sus	amigos	pueden	atestiguarlo,	gente	que	lo	conoce	mucho	mejor
que	la	Costello.	Hasta	la	mujer	que	fue	su	esposa	estaría	dispuesta	a	admitirlo:	es	un
buen	tipo,	está	lleno	de	buenas	intenciones.	¿Cómo	se	puede	llamar	frío	a	alguien	que
tiene	el	corazón	lleno	de	buenas	intenciones,	que	cuando	actúa	lo	hace	de	corazón?

«Frío»	 es	 una	 palabra	 que	 su	 esposa	 no	 usó.	 Lo	 que	 dijo	 su	 esposa	 fue	 muy
distinto:	«Creía	que	eras	francés	—le	dijo	ella—.	Pensaba	que	tendrías	alguna	idea».
¿Alguna	idea	de	qué?	Años	después	de	que	ella	lo	dejara,	él	seguía	desconcertado	por
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aquellas	palabras.	¿De	qué	se	suponía	que	tenían	idea	los	franceses,	aunque	fueran	los
franceses	míticos?	¿De	 lo	que	hace	 felices	a	 las	mujeres?	Lo	que	hace	 felices	a	 las
mujeres	es	un	enigma	tan	antiguo	como	la	esfinge.	¿Por	qué	iban	a	tener	los	franceses
el	poder	de	resolver	ese	enigma,	y	mucho	menos	un	francés	tan	teórico	como	él?

Frío,	ciego.	 Inspirar,	espirar.	Él	no	acepta	 la	acusación;	no	cree	que	sea	verdad.
Cuando	 se	 está	 furioso,	 no	 se	 dice	 la	 verdad.	 Se	 dice	 la	 verdad,	 si	 es	 que	 se	 dice
alguna	vez,	 cuando	 se	 está	 enamorado.	La	mirada	del	 amor	no	 se	 deja	 engañar.	El
amor	ve	lo	mejor	del	ser	amado,	incluso	cuando	cuesta	mucho	sacar	a	la	luz	lo	mejor
del	ser	amado.	¿Quién	es	Marijana?	Una	enfermera	de	Dubrovnik	alta	y	corpulenta,
con	los	dientes	amarillentos	y	unas	piernas	que	no	están	mal.	¿Quién	sino	él,	con	la
mirada	del	amor,	ve	la	gacela	tímida	y	de	ojos	endrinos	que	se	esconde	en	su	interior?

Eso	es	lo	que	Elizabeth	Costello	no	entiende.	Elizabeth	Costello	lo	considera	a	él
un	castigo	que	 le	ha	caído	encima	para	atormentarla	durante	 los	últimos	días	de	su
vida,	 una	 penitencia	 incomprensible	 que	 ella	 está	 condenada	 a	 decir,	 a	 hablar,	 a
repetir.	 Ella	 lo	 mira	 con	 disgusto,	 con	 consternación,	 con	 exasperación,	 con
desánimo,	con	todo	menos	con	amor.	Bueno,	pues	la	próxima	vez	que	la	pille	por	ahí
le	dará	una	lección.	«No	soy	frío	—le	dirá—,	ni	tampoco	francés.	Un	hombre	que	ve
el	mundo	 a	 su	manera	 y	 que	 ama	 a	 su	manera.	Y	 un	 hombre	 que	 no	 hace	mucho
perdió	una	parte	de	 su	cuerpo,	no	se	olvide	de	eso.	Tenga	un	poco	de	caridad	—le
dirá—.	Entonces	tal	vez	pueda	encontrarla	usted	para	escribir».
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Drago.	Continúa	intrigándole	lo	poco	consciente	que	parece	ser	de	su	atractivo.	No	es
narcisista;	 no	 reflexiona	 sobre	 sí	 mismo.	 Por	 otro	 lado,	 si	 fuera	 un	 poco	 más
consciente	 de	 sí	 mismo,	 podría	 perder	 parte	 de	 ese	 aire	 de	 candor	 intrépido,	 esa
mirada	de	guerrero.

¿Existe	un	equivalente	 femenino	al	 candor	dragoniano?	¿La	pureza	amazónica?
Blanka,	la	hermana,	la	incógnita:	¿cómo	es?	¿Cuándo	va	a	conocerla?

Narciso	descubrió	un	gemelo	en	el	estanque	del	que	no	se	podía	separar.	Cada	vez
que	él	sonreía,	el	gemelo	le	devolvía	la	sonrisa.	Pero	cada	vez	que	se	inclinaba	para
besar	aquellos	labios	incitantes,	el	gemelo	se	desvanecía	entre	ondas	fantasmales.

No	 hay	 narcisismo	 en	 Drago:	 todavía	 no	 y	 tal	 vez	 nunca.	 Tampoco	 hay
narcisismo	en	Marijana.	A	su	manera,	se	trata	de	un	rasgo	admirable.	Es	curioso	que
se	 haya	 enamorado	 de	Marijana,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 pasado	 siempre	 se
enamoró	de	mujeres	que	se	amaban	a	sí	mismas.

Él	 mismo	 nunca	 se	 ha	 sentido	 cómodo	 con	 los	 espejos.	 Hace	 mucho	 tiempo
cubrió	 con	 un	 trapo	 el	 espejo	 del	 baño	 y	 aprendió	 a	 afeitarse	 a	 ciegas.	Una	 de	 las
cosas	más	 irritantes	que	 la	Costello	hizo	durante	 su	estancia	 fue	quitar	el	 trapo.	En
cuanto	ella	se	marchó,	él	volvió	a	ponerlo	en	su	sitio.

No	solo	tapa	el	espejo	del	baño	para	eludir	la	imagen	de	sí	mismo	anciano	y	feo.
No:	el	gemelo	que	hay	aprisionado	detrás	del	cristal	le	resulta,	sobre	todo,	aburrido.
«¡Gracias	a	Dios	que	llegará	un	día	—piensa	para	sí	mismo—,	en	que	no	tendré	que
volver	a	verlo!».

Han	pasado	cuatro	meses	desde	que	le	dieron	el	alta	del	hospital	y	le	permitieron
regresar	a	su	antigua	vida.	La	mayor	parte	de	ese	tiempo	lo	ha	pasado	enclaustrado	en
su	piso,	sin	apenas	ver	el	sol.	Desde	que	Marijana	dejó	de	venir,	no	come	como	es
debido.	Ha	perdido	el	apetito,	no	se	molesta	en	cuidarse.	La	cara	que	amenaza	con
confrontarlo	desde	el	espejo	es	la	de	un	viejo	vagabundo	demacrado	y	sin	afeitar.	De
hecho,	es	peor	que	eso.	Una	vez,	en	un	puesto	de	 libros	 junto	al	Sena,	encontró	un
libro	 de	 medicina	 con	 fotografías	 de	 pacientes	 de	 la	 Salpêtrière:	 casos	 de	 manía,
demencia,	 melancolía,	 enfermedad	 de	 Huntingdon.	 A	 pesar	 de	 las	 barbas
descuidadas,	a	pesar	de	 los	camisones	del	hospital,	él	 reconoció	de	 inmediato	a	sus
hermanos	espirituales,	a	unos	primos	que	se	le	habían	adelantado	por	un	camino	que
él	seguiría	algún	día.

Está	pensando	en	Drago	porque,	después	de	la	noche	que	pasó	en	su	apartamento,
no	ha	regresado	ni	ha	sabido	más	de	él.	Y	está	pensando	en	espejos	por	la	historia	que
le	contó	la	señora	Costello	sobre	el	anciano	que	convirtió	a	Simbad	en	su	esclavo.	La
señora	Costello	quiere	someterlo	a	alguna	historia	que	ella	tiene	en	la	cabeza.	A	él	le
gustaría	creer	que,	desde	el	episodio	de	Marianna,	se	ha	resistido	a	sus	planes	y	la	ha
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mantenido	 a	 raya.	 Pero	 ¿está	 en	 lo	 cierto?	 Tiembla	 solo	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 le
mostraría	 el	 más	 breve	 reflejo	 de	 un	 espejo:	 sonriendo	 sobre	 sus	 hombros,
atenazándole	el	cuello,	la	figura	de	una	vieja	bruja	de	cabellos	alborotados	y	pechos
desnudos	con	un	látigo	en	la	mano.

Debería	 escribirle	 una	 carta	 a	 Marijana,	 a	 casa	 de	 su	 cuñada	 o	 a	 su	 casa	 o
adondequiera	 que	 esté.	 «Por	 favor,	 no	 se	 aparte	 usted	 de	mí.	Dijera	 lo	 que	 dijese,
prometo	 no	 repetirlo	 nunca.	 Fue	 una	 equivocación.	 Procuraré	 no	 ir	más	 allá	 en	mi
relación	 con	 usted.	Aunque	 usted	 ha	 hecho	 por	mí	más,	mucho	más,	 de	 lo	 que	 el
deber	requiere,	nunca	he	sido	tan	necio	como	para	confundir	su	amabilidad	con	amor,
con	amor	auténtico.	Lo	que	le	ofrezco	a	Drago,	y	a	usted	a	través	de	Drago,	es	una
muestra	de	gratitud,	nada	más.	Por	favor,	acéptelo	como	tal.	Usted	ha	cuidado	de	mí.
Ahora	yo	quiero	darle	algo	a	cambio,	si	me	lo	permite.	Le	ofrezco	cuidar	de	usted.	O,
por	 lo	 menos,	 aligerarla	 de	 una	 parte	 de	 su	 carga.	 Y	 se	 lo	 ofrezco	 porque	 en	 mi
corazón,	en	mi	fuero	interno,	usted	me	importa.	Usted	y	los	suyos».

«Cuidar»:	es	capaz	de	poner	la	palabra	sobre	el	papel,	pero	se	sentiría	demasiado
inseguro	 pronunciándola,	 incorporándola	 a	 su	 habla.	 Una	 palabra	 demasiado
vernácula,	 una	 palabra	 íntima.	 Tal	 vez	Marijana	 de	 los	 Balcanes,	 dispensadora	 de
cuidados,	 más	 obligada	 incluso	 que	 él	 a	 desenvolverse	 en	 un	 idioma	 extranjero,
comparta	 esa	 inseguridad.	 O	 quizá	 no.	 Tal	 vez	 haya	 aceptado	 sin	 más	 lo	 que	 le
dijeron	en	el	consejo	de	acreditación:	que	la	profesión	en	la	que	se	estaba	iniciando
era	conocida	en	el	mundo	anglófono	como	«cuidadora»;	que	en	adelante	su	 trabajo
consistiría	 en	 cuidar	 a	 gente	 o	 en	 que	 le	 importara	 esa	 gente,	 y	 que	 no	 debía
presuponer	 que	 esos	 cuidados	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 el	 corazón,	 salvo	 por
supuesto	en	el	caso	de	enfermos	cardíacos.

Pero	¿no	es	precisamente	eso	en	 lo	que	 se	ha	 transformado	durante	 los	últimos
cuatro	meses,	en	un	caso	del	corazón,	un	cardiaque?	Hace	mucho	tiempo,	su	corazón
era	 el	más	 fuerte	 de	 sus	 órganos.	Cualquier	 otro	 de	 sus	 órganos	 hermanados	podía
fallarle	 —los	 intestinos,	 el	 bazo,	 el	 cerebro—,	 pero	 su	 corazón,	 puesto	 a	 prueba
primero	en	Magill	Road	y	luego	en	la	sala	de	operaciones,	le	serviría	fielmente	hasta
el	final.

«Querida	Marijana	—escribe,	esta	vez	con	una	pluma	de	verdad	y	sobre	papel	de
verdad—.	¿Acaso	piensa	realmente	usted,	o	su	marido,	que	a	cambio	de	lo	que	cuesta
la	 escuela	 de	 Drago	 voy	 a	 intentar	 imponerle	 mi	 persona?	 Ni	 se	 me	 ocurriría.	 Y
además,	la	señora	Costello	siempre	está	presente	para	asegurarse	de	que	no	me	pase
de	la	raya.	“Ninguna	mujer	que	tenga	ojos	en	la	cara	querría	estar	con	un	tipo	como
usted”,	dice	la	señora	Costello.	Estoy	completamente	de	acuerdo.

»Ha	 tenido	 usted	 que	 tratar	 mucho	 conmigo	 por	 cuestiones	 de	 trabajo,	 tal	 vez
demasiado.	 Déjeme	 simplemente	 que	 le	 diga	 estas	 palabras:	 por	 los	 cuidados
imparciales	 que	 usted	 me	 ha	 prodigado,	 le	 estaré	 agradecido	 hasta	 el	 día	 de	 mi
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muerte.	Si	me	ofrezco	para	ocuparme	de	la	educación	de	Drago	es	solo	con	el	fin	de
pagar	esa	deuda.

»Miroslav	y	yo	hemos	estado	hablando	acerca	de	un	fondo	fiduciario.	Si	un	fondo
fiduciario	es	lo	que	Miroslav	necesita	para	sentirse	cómodo,	yo	me	encargaré	de	abrir
uno.	Para	Drago;	de	hecho	para	sus	tres	hijos.

»La	señora	Costello,	que	parece	saberlo	todo,	me	ha	dado	su	dirección.	¿Podrían
usted	y	Miroslav	replantearse	la	cuestión	y	hacerme	el	honor	de	aceptar	un	regalo	que
es,	como	suele	decirse,	sin	ningún	tipo	de	compromiso?

»Afectuosamente,
»Paul	Rayment».
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La	 carta	 para	Marijana	 está	 dirigida	 a	 la	 atención	 de	 la	 señora	Lidija	Karadžić,	 de
Elizabeth	Norte.	 Espera	 que	 solo	 haya	 una	 familia	Karadžić	 en	Elizabeth	Norte;	 y
espera	haber	puesto	bien	los	diacríticos.

La	 respuesta	 de	 Marijana	 llega	 dos	 días	 más	 tarde,	 no	 en	 forma	 de	 carta	 —
tampoco	esperaba	ninguna,	puede	imaginarse	lo	mucho	que	le	costaría	a	ella	escribir
en	inglés—,	sino	de	llamada	telefónica.

—Siento	no	ir	a	verle,	señor	Rayment	—dice	ella—.	Pero	tenemos	un	montón	de
problemas.	Blanka,	¿conoce	a	Blanka?	Se	ha	metido	en	problemas.

Y	 le	 cuenta	 una	 larga	 historia	 sobre	 una	 cadena	 de	 plata,	 una	 cadena	 que	 ni
siquiera	 es	 de	 plata	 auténtica,	 que	 se	 puede	 comprar	 por	 un	 dólar	 cincuenta	 en	 el
mercado	 chino,	 y	 que	 un	 tendero,	 un	 judío,	 acusa	 a	Blanka	 de	 haber	 robado,	 pero
Blanka	no	la	ha	robado,	es	una	amiga	de	ella	quien	la	ha	robado	y	se	la	ha	dado	a	ella,
y	ella	quería	devolverla	pero	no	ha	tenido	tiempo;	y	el	judío	dice	que	la	cadena	que
no	es	de	plata	auténtica	vale	cuarenta	y	nueve	con	noventa	y	cinco	y	quiere	llevarla	a
juicio,	al	tribunal	de	menores.	Así	que	ahora	Blanka	se	niega	a	comer,	se	niega	a	ir	a
la	escuela,	aunque	solo	falta	una	semana	para	los	exámenes,	y	se	pasa	el	día	entero	en
su	cuarto	salvo	ayer	por	la	tarde,	en	que	se	puso	su	mejor	ropa	y	salió	sin	querer	decir
adónde.	Y	Mel	no	sabe	qué	hacer	y	ella	no	sabe	qué	hacer.	Así	pues,	¿no	conocerá	él,
Paul	Rayment,	a	alguien	con	quien	pueda	hablar	sobre	Blanka,	alguien	que	a	su	vez
pueda	hablar	con	el	judío	y	hacer	que	retire	la	acusación?

—¿Cómo	sabe	que	es	judío,	Marijana?	—pregunta.
—Vale,	es	judío,	no	es	judío,	no	importa.
—Tal	vez	yo	soy	judío.	¿Está	segura	de	que	no	soy	judío?
—Vale,	 olvídelo.	 Se	 me	 ha	 escapado.	 No	 es	 nada.	 No	 quiere	 hablar	 usted

conmigo,	pues	dígalo	y	se	acaba.
—Claro	 que	 quiero	 hablar.	 Claro	 que	 quiero	 ayudar.	 ¿Para	 qué	 estoy	 en	 este

mundo	si	no	es	para	ayudar?	Deme	los	detalles.	Dígame	cuándo	y	dónde	ha	pasado
todo	ese	asunto	de	la	cadena	de	plata.	Y	cuénteme	más	cosas	de	la	amiga	de	Blanka,
la	que	estaba	con	ella	en	la	tienda.

—Lo	 tengo	 aquí.	 La	 tienda	 es	 Happenstance	 —ella	 deletrea	 la	 palabra—,	 en
Rundle	Mall,	y	el	encargado	se	llama	señor	Matthews.

—¿Y	cuándo	pasó	este	asunto	con	Happenstance?
—El	viernes.	El	viernes	por	la	tarde.
—¿Y	su	amiga?
—Blanka	no	quiere	decir	cómo	se	llama	su	amiga.	Puede	que	Tracy.	No	lo	sé.
—A	ver	qué	puedo	hacer,	Marijana.	No	soy	la	mejor	persona	para	esta	clase	de

cosas,	pero	veré	qué	puedo	hacer.	¿Dónde	puedo	localizarla?
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—Puede	llamarme,	tiene	mi	número.
—¿Llamarla	a	 casa?	Pensé	que	estaba	alojada	en	casa	de	 su	cuñada.	Le	escribí

una	carta	allí.	¿No	recibió	mi	carta?
Se	produce	un	largo	silencio.
—Todo	es	acabado	—dice	Marijana	finalmente—.	Puede	llamarme.

Lo	que	Marijana	quiere	es	un	hombre	influyente,	y	él	no	es	un	hombre	influyente,	ni
siquiera	 está	 seguro	 de	 aprobar	 el	 fenómeno	 de	 los	 hombres	 influyentes.	 Pero	 así
debe	 de	 ser	 como	 funcionan	 las	 cosas	 en	 Croacia,	 de	 manera	 que	 por	 el	 bien	 de
Marijana	 y	 de	 su	 infeliz	 hija,	 que	 seguramente	 a	 estas	 alturas	 ya	 debe	 de	 haber
aprendido	 la	 lección	 —es	 decir,	 ser	 más	 cuidadosa	 cuando	 roba	 cosas—,	 está
dispuesto	 a	 intentarlo.	 ¿Se	 equivoca	 Marijana,	 después	 de	 todo,	 al	 creer	 que	 un
hombre	con	un	apellido	refinado	como	Rayment	y	con	una	casa	confortable	en	una
zona	 eminentemente	 acomodada	 de	 la	 ciudad	 y	 con	 dinero	 para	 regalar	 puede
conseguir	 cosas	 que	 quedan	 fuera	 del	 alcance	 de	 un	 mecánico	 de	 coches	 con	 un
apellido	extraño	como	Jokić?

—¿El	señor	Matthews?	—dice	él.
—Sí.
—¿Puedo	hablar	con	usted	en	privado?
Happenstance	—que	vende	lo	que	se	denomina	«trapitos»—	no	es,	sin	embargo,

la	clase	de	establecimiento	donde	uno	puede	hablar	en	privado.	Debe	de	medir,	como
mucho,	cinco	metros	cuadrados.	Hay	percheros	atiborrados	de	ropa,	un	mostrador	y
una	caja	registradora,	música	machacona	que	viene	de	arriba	y	eso	es	todo.	Así	que	lo
que	viene	a	decirle	al	señor	Matthews	tiene	que	decírselo	en	público.

—Una	 chica	 fue	 detenida	 aquí	 por	 hurto	—dice—.	 El	 viernes	 pasado.	 Blanka
Jokić.	¿Recuerda	usted	el	caso?

El	 señor	Matthews,	 que	 puede	 ser	 judío	 o	 no,	 y	 que	 hasta	 el	momento	 ha	 sido
totalmente	afable,	se	pone	visiblemente	rígido.	El	señor	Matthews	está	en	la	veintena.
Es	alto	y	delgado.	Tiene	unas	cejas	anchas	y	oscuras	y	el	pelo	rubio	oxigenado	y	de
punta.

—Me	 llamo	 Paul	 Rayment	 —continúa	 él—.	 Soy	 amigo	 de	 la	 familia	 Jokić.
¿Puedo	decirle	algo	sobre	Blanka?

El	chaval	—¿qué	otra	cosa	es	sino	un	chaval?—	asiente	con	cautela.
—Blanka	 no	 ha	 hecho	 nunca	 nada	 parecido.	 Desde	 el	 viernes	 pasado	 está

sufriendo	un	auténtico	suplicio,	se	tortura	a	sí	misma.	Se	avergüenza	de	lo	que	hizo.
No	 se	 atreve	 a	 dejarse	 ver	 en	 público.	Me	 arriesgaría	 a	 decir	 que	 ha	 aprendido	 la
lección.	 Es	 solo	 una	 niña;	 no	 creo	 que	 se	 consiguiera	 nada	 bueno	 iniciando	 un
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procedimiento	criminal	contra	ella.	Así	que	he	venido	a	hacer	una	propuesta.	Quiero
pagar	 el	 artículo	 que	 se	 llevó,	 que	 según	 creo,	 era	 una	 cadena	 de	 plata	 que	 cuesta
cincuenta	dólares.

—Cuarenta	y	nueve	con	noventa	y	cinco.
—Si	aceptan	 retirar	 los	cargos,	estoy	dispuesto	 también	a	comprar	artículos	por

valor	 de,	 digamos,	 quinientos	 dólares.	 En	 señal	 de	 buena	 voluntad.	 Y	 todo
completamente	legítimo.

El	joven	señor	Matthews	cabecea.
—Es	 política	 de	 la	 empresa	—dice—.	 Todos	 los	 años	 perdemos	 un	 cinco	 por

ciento	 del	 volumen	 de	 ventas,	 en	 todas	 las	 sucursales,	 por	 culpa	 de	 los	 robos.
Tenemos	 que	 transmitirles	 un	 mensaje	 a	 todos	 los	 ladrones:	 si	 nos	 robáis,	 os
llevaremos	a	juicio.	Con	todo	el	peso	de	la	ley.	Tolerancia	cero.	Es	nuestra	política.
Lo	siento.

—Pierden	un	cinco	por	ciento,	pero	lo	cargan	en	el	precio	de	los	productos.	No	es
una	 crítica,	 solo	 estoy	 señalando	 un	 hecho.	 Tienen	 una	 política	 con	 respecto	 a	 los
ladrones.	Me	parece	 justo.	Pero	Blanka	no	es	una	ladrona.	No	es	más	que	una	niña
que	piensa	como	piensan	los	niños,	de	forma	estúpida.	Cree	que	la	mala	suerte	solo
afecta	a	los	demás,	que	nunca	la	afectará	a	ella.	Bueno,	pues	ahora	ya	sabe	que	a	ella
también	le	pueden	pasar	cosas	malas.	Si	querían	ustedes	enseñarle	una	lección,	ya	se
la	 han	 enseñado.	No	 la	 olvidará.	No	 volverá	 a	 robar,	 no	 vale	 la	 pena,	 la	 ha	 hecho
demasiado	 desgraciada.	 Así	 que	 volvamos	 a	 mi	 oferta.	 Usted	 hace	 una	 llamada
telefónica	y	retira	los	cargos;	yo	pago	la	cadena	y	además	hago	compras	por	valor	de
quinientos	dólares,	aquí	y	ahora.

El	señor	Matthews	titubea	visiblemente.
—Seiscientos	dólares.	Aquí	tiene	mi	tarjeta.	A	la	policía	no	le	gusta	llevar	estos

casos	a	juicio.	Tienen	cosas	mejores	en	que	perder	el	tiempo.
—No	es	una	decisión	que	yo	pueda	tomar,	digamos,	unilateralmente.	Hablaré	con

el	encargado.
—El	encargado	es	usted.
—Yo	 soy	 el	 encargado	 de	 esta	 tienda.	 Tenemos	 un	 encargado	 de	 área.	Hablaré

con	él.	Pero	no	puedo	prometerle	nada.	Como	 le	digo,	 la	política	de	 la	 empresa	es
llevar	a	juicio.	Es	la	única	forma	que	tenemos	de	transmitir	el	mensaje	de	que	vamos
en	serio.

—Hable	con	su	encargado	de	área	ahora.	Llámelo.	Esperaré.
—El	señor	DeVito	está	fuera	de	la	ciudad.	Volverá	el	lunes.
—Puede	que	el	señor	DeVito	esté	fuera	de	la	ciudad,	pero	se	puede	contactar	con

él.	Hágale	una	llamada.	Solucione	este	asunto.
El	 joven	señor	Matthews	se	 retira	al	otro	 lado	del	mostrador,	 le	da	 la	espalda	y

saca	 su	 teléfono	 móvil.	 Al	 joven	 señor	 Matthews	 le	 están	 estropeando	 el	 día,	 y
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además	lo	está	haciendo	un	lisiado.	No	es	que	él	sea	un	bravucón	por	naturaleza,	pero
buscar	 puntos	 débiles	 en	 el	 joven	 y	 después	 presionarlo	 y	 exprimirlo	 no	 le	 ha
resultado	 una	 experiencia	 desagradable.	Blanka	 Jokić:	Matthews	 tardará	 en	 olvidar
ese	nombre.

La	ayudante,	una	chica	con	un	horrendo	maquillaje	blanco	y	labios	violeta,	los	ha
estado	observando	disimuladamente.	Él	le	hace	una	señal	para	que	se	acerque:

—Ayúdeme	 a	 elegir	 algunas	 cosas	—dice—.	Lo	 último	 de	 lo	 último.	 Para	 una
chica	de	catorce	años.

Un	 amigo	 de	 la	 familia.	 Así	 es	 como	 él	 se	 presenta	 en	Happenstance	 y	 así	 es
como	Happenstance	lo	ve:	como	un	caballero	anciano	con	una	minusvalía	que	Dios
sabe	por	qué	razón	decide	velar	por	el	bienestar	de	una	chica	con	un	nombre	extraño.
Y	es	cierto.	Él	es	en	realidad	ese	caballero	anciano,	ese	benefactor	de	buen	corazón.
Es	cierto,	pero	no	es	toda	la	verdad.	Si	brega	con	las	multitudes	del	Rundle	Mall,	si
negocia	 y	 embauca	 y	 compra	 cosas	 que	 no	 necesita,	 no	 es,	 o	 no	 es	 solo,	 por	 una
muchacha	a	la	que	no	ha	visto	en	su	vida.

¿Qué	debe	de	parecerle	a	Marijana	esa	voluntad	de	dar	con	que	él	la	persigue	tan
enconadamente?	 ¿Ha	 tenido	 algún	 otro	 cliente	 como	 él,	 otros	 viejos	 seniles	 que	 la
adoraban?	«Usted	debe	de	saberlo.	Las	mujeres	siempre	se	dan	cuenta.	La	quiero».
Cómo	debieron	de	crisparle	e	irritarle:	palabras	de	amor	procedentes	de	un	objeto	de
mera	 atención	 médica.	 Irritante	 pero,	 en	 última	 instancia,	 no	 grave.	 La	 fantasía,
afanándose	por	emerger	a	la	superficie,	de	un	hombre	encerrado	demasiado	tiempo	a
solas;	un	encaprichamiento;	nada	real.

¿Qué	haría	falta	para	que	Marijana	lo	viera	como	algo	real?	¿Y	qué	es	algo	real?
¿El	deseo	físico?	¿La	intimidad	sexual?	Desde	hace	un	tiempo	ya	han	intimado,	él	y
Marijana,	más	 tiempo	 del	 que	 duran	 algunos	matrimonios,	 de	 principio	 a	 fin.	 Pero
toda	 la	 intimidad,	 toda	 la	 desnudez	 y	 toda	 la	 indefensión	 han	 venido	 siempre	 del
mismo	lado.	Tráfico	en	un	solo	sentido;	ningún	intercambio;	ni	siquiera	un	beso;	ni
un	besito	en	la	mejilla.	¡Dos	ex	europeos!

—¿Se	encuentra	bien?	—dice	una	voz.
Él	 está	 mirando	 a	 los	 ojos,	 los	 ojos	 perfectamente	 amables,	 de	 una	 joven	 con

uniforme	azul.	Una	agente	de	policía.
—Sí,	¿por	qué	no	iba	a	estarlo?
Ella	mira	al	hombre	que	tiene	al	lado,	otro	agente.
—¿Dónde	vive?
—En	Adelaida	Norte.	En	Coniston	Terrace.
—¿Y	cómo	va	a	volver	a	casa?
—Caminaré	 hasta	 la	 calle	Pulteney	y	 allí	 cogeré	 un	 taxi.	 ¿Hay	 algún	problema

con	eso?
—No.	Ningún	problema.
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Se	cuelga	de	un	brazo	las	bolsas	de	Happenstance,	agarra	sus	muletas	y	se	aparta
del	contenedor	de	basura	en	el	que	está	apoyado.	Sin	decir	palabra,	con	la	cabeza	bien
alta,	se	abre	paso	entre	la	multitud.
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—Ella	no	se	lo	puede	quedar	—dice	Marijana—.	No.	No	posible.
Él	 no	 podría	 estar	más	 de	 acuerdo.	 Es	 imposible.	A	 uno	 lo	 pillan	 robando	 una

cadena	de	plata	que	ni	siquiera	es	de	plata,	que	no	es	más	de	plata	que	algo	que	se
pueda	 comprar	 en	 el	 mercado	 chino	 por	 un	 dólar	 y	 medio,	 ¿y	 qué	 pasa?	 Que	 lo
recompensan	 con	 quinientos	 dólares	 en	 trapitos.	 ¿Cómo	 va	 a	 ser	 justo?	 ¿Qué	 dirá
Drago	cuando	se	entere?

Blanka,	la	oveja	negra	de	la	familia.	Drago,	la	luz	resplandeciente,	el	ángel	con	la
espada,	el	defensor	del	honor	familiar.	Comandante	Drago	Jokić,	de	la	Real	Marina
Australiana.

—Guarde	las	cosas	en	un	armario	—le	dice	a	Marijana.	Está	de	buen	humor.	Los
dos	están	hablando	de	nuevo	por	teléfono,	como	viejos	amigos	cotilleando—.	Es	lo
que	haría	yo.	Sáquelas	como	un	incentivo,	prenda	a	prenda,	si	ella	acepta	volver	a	la
escuela	y	todo	eso.	Pero	tendrá	que	darse	prisa.	Dentro	de	un	mes	ya	habrán	pasado
de	moda.

Marijana	no	responde.	Él	no	recuerda	que	ella	se	haya	mostrado	nunca	receptiva	a
su	 sentido	 del	 humor.	 ¿Resulta	 demasiado	 frívolo	 para	 su	 gusto?	 ¿Lo	 encuentra
demasiado	 sutil,	 demasiado	 trivial,	 demasiado	 bromista?	 ¿O	 es	 que	 no	 se	 siente	 lo
bastante	cómoda	con	el	inglés	para	la	esgrima	verbal?	«No	es	más	que	un	juego	—
debería	decirle	él—.	En	algunas	partes	 se	 lo	 llama	chanza.	Tendría	que	practicarlo.
No	es	difícil	de	jugar,	no	le	cambiaría	el	carácter».

El	carácter	de	Marijana:	sólido,	práctico.	Miroslav	es	menos	prosaico.	Está	claro
que	Miroslav,	que	se	pasó	un	año	de	su	vida	montando	un	pato	con	muelles	y	ruedas
dentadas	y	apareció	con	su	mascota	en	la	televisión	croata,	debe	de	tener	sentido	del
humor.	Y	también	Drago,	con	su	risa	salvaje	y	forzada.	Drago	arrojado	en	medio	de
su	padre	y	su	madre.	Buen	tenista,	dice	Marijana.	Devolviendo	pelotas.

Tres	tipos	balcánicos.	Tres	caracteres	balcánicos.	Pero	¿desde	cuándo	ha	sido	él
un	experto	en	sutileza,	o	en	 los	Balcanes?	«Muchos	croatas	—dice	La	gente	de	 los
Balcanes—,	negarán	que	Croacia	pertenece	a	 los	Balcanes.	Croacia	forma	parte	del
Occidente	católico,	dirán».

—Siempre	peleando	—está	diciendo	Marijana	al	teléfono.
—¿Peleando?	¿Quién	se	pelea?
—Drago	y	su	padre.	Drago	dice	que	quiere	mudarse	a	su	trastero.
—¿A	mi	trastero?
—Yo	digo	no.	Yo	digo	el	señor	Rayment	es	un	buen	hombre,	ya	tiene	bastantes

problemas	por	culpa	de	los	Jokić.
—El	 señor	 Rayment	 no	 es	 un	 buen	 hombre,	 solo	 pretende	 ayudar.	 Drago	 no

puede	irse	a	vivir	a	mi	trastero	ni	al	de	nadie,	es	una	tontería.	Pero	si	las	relaciones
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con	su	padre	son	tensas,	y	si	tiene	la	bendición	de	usted,	dígale	que	será	bien	recibido
si	vuelve	y	se	queda	unos	días.	¿Qué	le	gusta	cenar?	¿Pizza?	Dígale	que	pediré	una
pizza	gigante	 todas	 las	noches,	 solo	para	él.	Dos	pizzas	gigantes,	 si	quiere.	Está	en
edad	de	crecer.

Así	es	como	sucede.	En	un	santiamén.	Si	quedaban	nubes,	se	han	disipado.

—Son	lo	que	se	llama	impresiones	de	albúmina	—le	dice	a	Drago—.	El	papel	se
recubre	con	una	capa	de	clara	de	huevo	diluida,	con	cristales	de	cloruro	de	plata	en
suspensión.	Luego	 se	 expone	a	 la	 luz	bajo	el	negativo	de	cristal.	Luego	 se	 fija	por
procedimientos	químicos.	Era	una	forma	de	positivar	que	acababa	de	inventarse	en	la
época	 de	 Fauchery.	 Mira,	 aquí	 hay	 una	 impresión	 previa	 a	 las	 de	 albúmina,	 para
comparar:	empapada	en	una	solución	de	sales	de	plata.	¿Ves	que	 la	de	Fauchery	es
mucho	más	compacta	y	luminosa?	Es	por	la	profundidad	de	la	capa	de	albúmina.	Es
de	menos	de	un	milímetro,	pero	ese	milímetro	es	el	que	marca	la	diferencia.	Echa	un
vistazo	por	el	microscopio.

Quiere	resultarle	interesante	a	Drago,	es	decir,	a	un	representante	inteligente	de	la
época	que	se	avecina,	pero	no	resulta	fácil.	¿Qué	puede	él	ofrecer?	Una	bicicleta	rota.
Una	pierna	truncada,	probablemente	más	repelente	que	atractiva.	Y	un	armario	lleno
de	fotos	viejas.	En	resumen,	no	mucho.	No	mucho	si	quiere	convertir	al	muchacho	en
su	ahijado	místico.

Pero	Drago,	el	hijo	excelente	de	una	madre	excelente	y	—¿quién	sabe?—	tal	vez
también	 de	 un	 padre	 excelente,	 da	muestras	 de	 una	 educación	 intachable.	Observa
obedientemente	 por	 el	microscopio	 y	 toma	 nota	 del	milímetro	 de	 huevo	 de	 gallina
desecado	que	se	supone	que	marca	la	diferencia.

—Usted	también	era	fotógrafo,	¿verdad,	señor	Rayment?
—Sí,	 tenía	 un	 estudio	 en	 Unley.	 Durante	 una	 temporada	 también	 di	 clases

nocturnas	 de	 fotografía.	 Pero	 nunca	 fui,	 ¿cómo	 decirlo?,	 un	 artista	 de	 la	 cámara.
Siempre	fui	más	bien	un	técnico.

¿Es	algo	por	lo	que	uno	deba	disculparse,	el	hecho	de	no	ser	un	artista?	¿Por	qué
tiene	que	disculparse?	¿Por	qué	iba	a	esperar	el	joven	Drago	que	él	fuera	un	artista?
El	joven	Drago,	cuya	meta	en	la	vida	es	ser	un	técnico	de	la	guerra.

—Fauchery	 tampoco	 era	 un	 artista	 —dice—,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 vino	 a
Australia.	Llegó	de	París	durante	 la	 fiebre	del	oro	de	 la	década	de	mil	ochocientos
cincuenta.	 Estuvo	 buscando	 oro	 en	 plan	 aficionado,	 en	Victoria,	 por	 probar	 suerte,
pero	sobre	todo	se	dedicó	a	hacer	fotos.	—Señala	al	grupo	de	mujeres	ante	la	puerta
de	la	casa	de	adobe	y	cañas—.	Fue	entonces	cuando	descubrió	su	talento.	Y	cuando
perfeccionó	 su	 técnica.	Asumió	 pleno	 control	 sobre	 su	medio.	Que	 es	 lo	 que	 todo
gran	fotógrafo	debe	conseguir.

—Mi	madre	quería	ser	artista,	en	Croacia.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—¿En	serio?
—Sí,	estudió	bellas	artes.	Y	al	acabar	la	carrera	se	metió	en	restauración,	ya	sabe,

restaurar	frescos	antiguos	y	cosas	así.
—¡Qué	interesante…!	No	sabía	eso	de	ella.	La	restauración	es	una	profesión	que

requiere	mucha	destreza.	Puede	considerarse	un	arte	en	sí	mismo,	salvo	por	el	hecho
de	que	la	originalidad	no	está	bien	vista.	La	primera	norma	de	la	restauración:	respeta
la	 voluntad	 del	 artista.	 Nunca	 intentes	 mejorarlo.	 A	 tu	 madre	 debió	 de	 resultarle
difícil	dejar	su	trabajo	artístico	y	hacerse	enfermera.	¿Todavía	pinta?

—Todavía	tiene,	ya	sabe,	los	pinceles	y	el	equipo	y	esas	cosas.	Pero	ya	no	tiene
tiempo.

—No,	estoy	seguro	de	que	no.	Con	todo,	es	una	enfermera	de	primera.	Honra	a	su
profesión.	Supongo	que	lo	sabes.

Drago	asiente.
—¿Dónde	consiguió	esas	fotografías,	señor	Rayment?
—Las	 he	 ido	 recopilando	 durante	 muchos	 años.	 Iba	 a	 anticuarios,	 a	 subastas,

compraba	 álbumes	 antiguos,	 cajas	 enteras	 llenas	 de	 fotografías	 antiguas,	 la	 mayor
parte	basura,	pero	de	vez	en	cuando	me	encontraba	algo	que	valía	 la	pena	guardar.
Cuando	 una	 fotografía	 estaba	 en	 mal	 estado,	 yo	 mismo	 la	 restauraba.	 No	 es	 tan
difícil,	 ni	 mucho	 menos,	 como	 restaurar	 frescos,	 pero	 también	 es	 un	 trabajo
especializado.	Durante	años	ese	fue	mi	hobby.	Así	es	como	pasaba	el	tiempo	libre.	Si
tu	tiempo	no	te	resulta	demasiado	valioso,	al	menos	puedes	dedicarlo	a	algo	útil.	Eso
me	 decía	 a	 mí	 mismo.	 Cuando	 me	 muera,	 donaré	 mi	 colección.	 Se	 convertirá	 en
propiedad	pública.	En	parte	de	nuestra	memoria	histórica.	—Y	extiende	las	manos	en
un	gesto	extraño	e	involuntario.

Asombrosamente,	 está	 a	 punto	 de	 llorar.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 se	 ha	 atrevido	 a
mencionar	su	muerte	ante	este	chico,	este	precursor	de	la	generación	que	va	a	asumir
el	control	de	su	mundo	y	lo	va	a	pisotear?	Tal	vez.	Pero	es	más	probable	que	sea	por
la	palabra	«nuestra».	«Nuestra	memoria,	 la	 tuya	y	 la	mía».	Porque	 tal	vez	 solo	esa
imagen	 que	 tienen	 delante,	 esa	 distribución	 de	 partículas	 de	 plata	 que	 registra	 la
forma	 en	 que	 la	 luz	 del	 sol,	 un	 día	 de	 1855,	 daba	 sobre	 las	 caras	 de	 dos	mujeres
irlandesas	muertas	hace	mucho	tiempo,	una	imagen	en	cuya	creación	él,	el	muchacho
de	Lourdes,	no	participó	para	nada,	pueda,	como	un	amuleto	místico	—«Yo	estuve
aquí,	yo	viví,	yo	sufrí»—,	tener	el	poder	de	unirlos	a	los	dos.

—En	 cualquier	 caso	—continúa—,	 si	 te	 aburres,	 si	 no	 tienes	 nada	 mejor	 que
hacer,	echa	un	vistazo	al	resto	de	las	fotos,	con	total	libertad.	Pero	no	las	saques	de
las	fundas.	Y	asegúrate	de	volver	a	guardarlas	en	el	mismo	orden.

Una	hora	más	tarde,	mientras	se	está	preparando	para	ir	a	la	cama,	Drago	asoma
la	cabeza	por	la	puerta.

—¿Tiene	ordenador,	señor	Rayment?
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—Sí.	Lo	encontrarás	en	el	suelo,	debajo	del	escritorio.	No	lo	uso	mucho.
Drago	vuelve	enseguida.
—No	encuentro	la	conexión,	señor	Rayment.	Para	el	módem.
—Lo	siento,	no	te	entiendo.
—La	conexión.	¿No	hay	un	cable	en	alguna	parte	para	conectarlo	a	Internet?
—No,	no	es	un	ordenador	de	esos.	Lo	uso	para	escribir	cartas	de	vez	en	cuando.

¿Qué	quieres	hacer?	¿Para	qué	lo	necesitas?
Drago	le	dedica	una	sonrisa	de	incredulidad.
—Para	todo.	¿Cuándo	compró	ese	ordenador?
—No	me	acuerdo.	En	mil	novecientos	ochenta	y	 tantos.	No	está	actualizado.	Si

necesitas	algo	más	avanzado,	no	puedo	ayudarte.
Drago	no	aparca	el	tema	ahí.	La	noche	siguiente	están	en	la	cocina,	cenando.	Él

no	ha	pedido	pizza,	en	contra	de	lo	que	había	dicho.	Lo	que	ha	hecho	es	cocinar	un
buen	risotto,	con	champiñones	y	vino	de	Sauternes.

—¿Odia	usted	las	cosas	que	son	nuevas,	señor	Rayment?	—dice	Drago	sin	venir
a	cuento.

—No.	¿Por	qué	lo	dices?
—No	le	estoy,	ya	sabe,	culpando.	No	es	más	que	el	estilo,	el	estilo	de	todo.	—Se

reclina	en	su	silla	y	hace	un	gesto	despreocupado	con	 la	mano,	 indicando,	como	él
dice,	todo—.	No	pasa	nada.	Estoy	preguntando,	nada	más.	¿No	hay	nada	nuevo	que
le	guste?

El	piso	de	Coniston	Terrace	forma	parte	de	un	bloque	remodelado	de	antes	de	la
guerra.	Tiene	 techos	altos	y	es	espacioso,	pero	no	demasiado	grande.	Se	 lo	compró
después	del	divorcio.	Era	exactamente	lo	que	él,	en	calidad	de	soltero	redescubierto,
quería.	Lleva	viviendo	ahí	desde	entonces.

Parte	del	trato	cuando	compró	el	piso	era	que	tenía	que	quedarse	los	muebles	del
anterior	propietario.	Eran	unos	muebles	macizos	y	oscuros,	que	no	le	gustaban	nada;
siempre	tuvo	intención	de	cambiarlos,	pero	nunca	encontró	las	fuerzas	para	hacerlo.
Al	contrario,	con	el	paso	de	los	años,	se	ha	adaptado	a	su	entorno	y	él	mismo	se	ha
vuelto	un	poco	más	pesado,	más	sombrío.

—Te	voy	a	contestar	sin	rodeos,	Drago,	pero	no	para	que	te	rías	de	mí.	El	tiempo,
la	historia,	me	han	dejado	atrás.	Este	piso	y	 todo	 lo	que	hay	en	 él	 se	han	quedado
atrás.	No	 hay	 nada	 de	 extraño	 en	 ello,	 en	 que	 la	 historia	 lo	 deje	 a	 uno	 atrás.	A	 ti
también	 te	 pasará,	 si	 vives	 lo	 suficiente.	Ahora	 dime,	 ¿a	 qué	 viene	 realmente	 esta
conversación?	¿Es	por	un	ordenador	que	no	cumple	tus	expectativas?

Drago	 se	 lo	 queda	 mirando	 con	 estupefacción.	 Y,	 de	 hecho,	 él	 también	 se	 ha
sorprendido	 a	 sí	 mismo.	 ¿Por	 qué	 unas	 palabras	 tan	 cortantes?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 el
pobre	muchacho	para	merecerlas?	«¿Odia	usted	las	cosas	que	son	nuevas?».	Parece
una	pregunta	apropiada	para	un	viejo.	¿Por	qué	sentirse	ofendido?
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—Hubo	 una	 vez	 en	 que	 todo	 esto	 fue	 nuevo	—dice,	 haciendo	 exactamente	 el
mismo	gesto	con	la	mano	que	ha	hecho	antes	Drago—.	Todo	lo	que	hay	en	el	mundo
fue	nuevo	alguna	vez.	Hasta	yo	fui	nuevo.	En	el	momento	de	nacer,	yo	era	lo	último	y
lo	más	nuevo	que	había	sobre	la	Tierra.	Luego	el	tiempo	empezó	a	hacer	mella	en	mí.
Igual	que	hará	mella	en	ti.	El	tiempo	te	consumirá,	Drago.	Un	día	estarás	sentado	en
tu	bonita	casa	nueva	con	tu	guapa	nueva	esposa	y	tu	hijo	se	volverá	hacia	vosotros	y
os	dirá:	«¿Por	qué	sois	tan	anticuados?».	Cuando	llegue	ese	día,	espero	que	recuerdes
esta	conversación.

Drago	 coge	 con	 el	 tenedor	 un	 último	 bocado	 de	 risotto,	 un	 último	 bocado	 de
ensalada.

—Las	pasadas	navidades	fuimos	a	Croacia	—dice—.	Mi	madre	y	mis	hermanas	y
yo.	A	Zadar.	Allí	es	donde	viven	los	padres	de	mi	madre.	Ya	son	muy	viejos.	A	ellos
también	 los	 ha	 dejado	 atrás	 el	 tiempo,	 como	 usted	 dice.	Mi	madre	 les	 compró	 un
ordenador	 y	 les	 enseñamos	 a	 usarlo.	 Así	 que	 ahora	 pueden	 comprar	 por	 Internet,
pueden	enviar	correo	electrónico	y	nosotros	podemos	mandarles	fotos.	Les	gusta.	Y
son	bastante	viejos.

—¿Y	qué?
—Pues	que	usted	puede	elegir	—dice	Drago—.	Es	lo	único	que	estoy	diciendo.
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Cuando	 invitó	 a	 Drago	 a	 quedarse,	 no	 había	 nada	 detrás	 de	 la	 invitación	 que	 él
pudiera	considerar	—elige	la	escrupulosamente	desaprobadora	palabra	del	momento,
la	sopesa,	la	prueba—	«inapropiado».	Su	corazón,	en	la	medida	en	que	puede	mirar
en	el	 interior	de	 su	corazón,	 era	y	es	puro,	 sus	motivos	 son	 inocentes.	Le	cae	bien
Drago	de	una	forma	mesurada,	con	un	afecto	apropiado	como	el	de	cualquier	hombre
hacia	su	hijo	adoptado	o	hacia	su	futuro	hijo.

La	convivencia	que	él	había	imaginado	entre	ambos	era	más	bien	tranquila:	unas
cuantas	veladas	de	camaradería	juntos,	Drago	sentado	ante	sus	deberes	a	la	mesa	del
comedor	 y	 él	 en	 un	 sillón	 con	 un	 libro,	 mientras	 esperaban	 a	 que	 los	 ánimos	 se
calmaran	en	casa	de	los	Jokić.

Pero	 las	 cosas	 no	 resultan	 ser	 así.	Drago	 trae	 amigos	 a	 casa;	 pronto	 el	 piso	 se
vuelve	 tan	 ruidoso	 y	 confuso	 como	 una	 estación	 de	 tren.	 La	 cocina	 es	 un	 caos	 de
envases	 de	 cartón	 de	 comida	 para	 llevar	 y	 platos	 sucios;	 el	 cuarto	 de	 baño	 está
siempre	ocupado.	El	 tranquilo	 avance	 en	el	 grado	de	 intimidad	entre	 ambos	que	 él
había	esperado	no	se	produce	en	absoluto.	De	hecho,	tiene	la	sensación	de	que	Drago
lo	 está	 evitando.	 Después	 de	 la	 noche	 del	 risotto	 de	 champiñones,	 ya	 ni	 siquiera
comen	juntos.

—Me	 estoy	 haciendo	 una	 tortilla	 para	 cenar	 —anuncia	 en	 el	 tono	 más
despreocupado	posible—.	¿Quieres	que	te	haga	otra?	¿Con	jamón	y	tomate?

—No,	 gracias	 —dice	 Drago—.	 Voy	 a	 salir.	 Uno	 de	 mis	 amigos	 pasará	 a
recogerme.	Comeremos	algo	fuera.

—¿Tienes	dinero?
—Sí,	gracias,	mi	madre	me	ha	dado	dinero.
El	amigo	en	cuestión	es	un	pelirrojo	con	acné	que	se	llama	Shaun	y	que	a	él	le	cae

mal	en	cuanto	lo	ve.	Shaun,	que	según	Drago	no	va	mucho	a	la	escuela	porque	toca
en	un	grupo,	 está	 siempre	 rondando	por	 el	piso.	Él	y	Drago	 salen	cuando	ya	es	de
noche,	 vuelven	 tarde	 y	 se	 encierran	 en	 lo	 que	 antes	 era	 su	 estudio	 y	 ahora	 es	 la
habitación	de	Drago.	La	música	y	el	murmullo	de	sus	voces	lo	mantienen	despierto
hasta	 avanzada	 la	madrugada.	Malhumorado	 y	 triste,	 permanece	 tendido	 a	 oscuras
escuchando	la	BBC.

—No	 es	 solo	 el	 ruido	 —se	 queja	 a	 Elizabeth	 Costello—.	 Drago	 está
acostumbrado	a	una	familia	grande,	no	espero	de	él	un	silencio	monacal.	No,	lo	que
me	preocupa	 es	 la	 forma	en	que	 reacciona	 cuando	me	atrevo	 a	pedirle	 un	poco	de
consideración.

—¿Cómo	reacciona?
—Corre	un	velo.	Deja	de	verme.	Es	como	si	yo	fuera	un	mueble	más.	Marijana

dice	que	él	y	su	padre	siempre	están	a	la	greña.	Bueno,	empiezo	a	entender	por	qué.
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Empiezo	a	compadecer	a	su	padre.
Después	de	sus	frías	palabras	junto	al	río,	él	había	pensado	que	no	volvería	a	ver	a

Elizabeth	Costello.	Pero	no,	ella	ha	vuelto,	 tal	vez	porque	no	puede	 renunciar	a	él,
pero	también	porque	no	se	encuentra	bien.	Ha	perdido	peso;	se	la	ve	muy	débil;	tiene
una	tos	persistente.

—¡Pobre	Paul!	—dice—.	¡En	las	postrimerías	de	la	vida,	tan	monacal,	como	dice
usted,	 tan	 aferrado	 a	 sus	 costumbres,	 y	 ahora	 tan	 cascarrabias!	 ¡Qué	 intento	 tan
insensato	de	hacer	de	niñero!	En	abstracto,	estoy	segura	de	que	le	gustaría	querer	al
joven	Drago,	pero	la	realidad	de	la	vida	cotidiana	no	hace	más	que	impedírselo.	No
podemos	querer	simplemente	a	voluntad,	Paul.	Tenemos	que	aprender.	Es	por	eso	por
lo	que	las	almas	descienden	de	su	reino	en	las	alturas	y	se	prestan	a	nacer	de	nuevo:
para	que,	mientras	crecen	a	nuestro	lado,	puedan	guiarnos	por	la	dura	senda	del	amor.
Desde	el	principio,	usted	vio	algo	angelical	 en	Drago,	y	estoy	 segura	de	que	no	 se
equivoca.	 Drago	 ha	 permanecido	 en	 contacto	 con	 sus	 orígenes	 sobrenaturales	más
tiempo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos.	 Venza	 su	 propia	 decepción,	 su	 irritación.
Aprenda	de	Drago	ahora	que	puede.	Un	día	de	estos,	las	últimas	volutas	de	gloria	que
va	dejando	a	su	paso	se	esfumarán	en	el	aire	y	se	convertirá,	simplemente,	en	uno	de
nosotros.

»Cree	que	estoy	loca,	¿verdad?,	o	que	he	perdido	el	contacto	con	la	realidad.	Pero
recuerde:	 he	 criado	 a	 dos	 hijos,	 dos	 hijos	 reales,	 no	místicos;	 usted	no	ha	 criado	 a
ninguno.	 Yo	 sé	 para	 qué	 sirven	 los	 hijos,	 usted	 todavía	 lo	 ignora.	 Así	 que	 preste
atención	cuando	hablo,	aunque	hable	con	figuras	retóricas.	Tenemos	hijos	para	poder
aprender	a	amar	y	a	servir.	A	través	de	los	hijos	nos	convertimos	en	los	sirvientes	del
tiempo.	Mire	 en	 su	 interior.	 Pregúntese	 si	 dispone	 de	 las	 reservas	 de	 fortaleza	 que
necesitará	 para	 el	 viaje,	 y	 de	 aguante.	 Si	 no,	 tal	 vez	 debería	 retirarse.	 No	 es
demasiado	tarde.

Hablar	 con	 figuras	 retóricas.	 Ángeles	 de	 las	 alturas.	 Es	 el	 discurso	 más
desconcertante	que	ella	ha	dado	desde	el	galimatías	de	la	mujer	de	las	gafas	oscuras.
¿Acaso	está	perdiendo	la	cabeza	por	no	comer?	¿Está	intentando	burlarse	de	él	otra
vez?	¿Debería	ofrecerle	algo	más	que	una	taza	de	té?	Él	la	mira	con	dureza,	con	toda
la	dureza	que	puede.	Pero	ella	no	titubea.	Al	parecer,	cree	en	lo	que	está	diciendo.

En	 cuanto	 al	 acuerdo	 al	 que	 solemnemente	 llegaron	Marijana	 y	 él,	 parece	 haberse
quedado	 en	 papel	 mojado.	 Ella	 no	 se	 presenta	 ningún	 día	 y	 tampoco	 da	 ninguna
explicación.	Su	hijo,	en	cambio,	es	bendecido	con	frecuentes	llamadas	telefónicas.	De
esas	conversaciones,	que	son	en	croata,	él	solo	oye	un	monosílabo	por	parte	de	Drago
de	vez	en	cuando.

Hasta	que	una	tarde,	cuando	él	menos	lo	espera,	Marijana	se	presenta	en	su	casa.
Drago	no	ha	vuelto	de	la	escuela	y	él	está	haciendo	la	siesta.
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—Señor	Rayment,	¿yo	lo	desperté?	Lo	siento.	He	llamado	y	nadie	abre.	¿Quiere
que	le	haga	té?

—No,	gracias.	—Está	molesto	porque	lo	han	pillado	dormido.
—¿Cómo	está	su	pierna?
—¿Mi	pierna?	Mi	pierna	está	bien.
Una	pregunta	estúpida	y	una	respuesta	estúpida.	¿Cómo	va	a	estar	bien	su	pierna?

No	 tiene	 pierna.	 La	 pierna	 en	 cuestión	 hace	 tiempo	 que	 se	 la	 cortaron	 y	 la
incineraron.	 «¿Cómo	 está	 su	 ausencia	 de	 pierna?»:	 eso	 es	 lo	 que	 debería	 haberle
preguntado.	«Mi	ausencia	de	pierna	no	está	bien,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad.	La
ausencia	de	mi	pierna	ha	dejado	un	agujero	en	mi	vida,	como	vería	cualquiera	que
tenga	ojos	en	la	cara».

Marijana	ha	traído	con	ella	a	Ljuba.	Él	intenta	ocultar	su	irritación	por	deferencia
a	la	niña.

Marijana	 se	 abre	 paso	 a	 través	 del	 desorden	 de	 cosas	 tiradas	 por	 el	 suelo	 y	 se
sienta	a	los	pies	de	su	cama.

—Usted	 tenía	 buena	 vida,	 buena	 y	 tranquila	—dice—.	Y,	 de	 repente,	 ¡pfu!	 Le
atropella	un	coche.	Y,	luego,	¡pfu!,	le	atropella	la	familia	Jokić.	Y	ya	no	es	tan	buena,
¿eh?	Lo	siento.	¿No	quiere	té?	¿Seguro?	¿Cómo	se	lleva	con	Drago?

—No	tengo	ninguna	queja.	Nos	llevamos	bastante	bien.	Estoy	seguro	de	que	estar
con	gente	joven	me	hace	bien.	Me	anima.

—Usted	y	él	se	hacen	amigos,	¿eh?	Bien.	Blanka	le	manda	gracias.
—No	ha	sido	nada.
—Blanka	viene	un	día	a	decir	gracias	en	persona.	Pero	hoy	no.	Sigue	siendo,	ya

sabe,	la	niña	de	papá.
Lo	cual	él	interpreta	como:	sigue	habiendo	dos	bandos	en	el	seno	de	los	Jokić,	el

bando	del	padre	y	el	bando	de	la	madre.	Y	todo	es	por	culpa	de	usted,	Paul	Rayment.
De	la	tormenta	que	usted	ha	desencadenado.	De	la	pasión	incipiente	por	su	mujer	de
la	limpieza	que	fue	usted	tan	necio	de	declarar.

—¡Vaya!	¡Tiene	usted	una	nueva	visita!
Por	un	momento	él	no	entiende	a	qué	se	refiere.	Luego	reconoce	lo	que	ella	tiene

en	 la	 mano	 y	 está	 examinando:	 la	 media	 de	 nailon	 con	 que	 la	 señora	 Costello	 le
vendó	 los	ojos,	 la	media	que	por	alguna	 razón	él	ató	a	 la	base	de	 la	 lámpara	de	su
mesita	de	noche	y	dejó	allí	olvidada.

Con	gesto	delicado,	Marijana	se	acerca	la	media	a	la	nariz.
—¡Flor	de	limonero!	—dice—.	¡Qué	agradable…!	A	la	amiga	de	usted	le	gusta	el

limón,	¿eh?	En	Croacia,	¿sabe?,	 tiramos	 flores	de	 limonero	a	 la	mujer	y	el	hombre
cuando	 se	 casan	 en	 la	 iglesia.	Una	 tradición	 antigua.	No	 arroz,	 flores	 de	 limonero.
Para	que	tengan	muchos	hijos.

El	 sentido	 del	 humor	 de	 Marijana.	 No	 es	 precisamente	 sutil.	 Va	 a	 tener	 que
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adaptarse	 a	 él,	 si	 aspira	 a	 convertirse	 algún	 día	 en	 su	 novio	místico	 y	 recibir	 una
lluvia	de	pétalos	de	limonero.

—No	 es	 lo	 que	 parece	 —dice	 él—.	 No	 pienso	 dar	 explicaciones.	 Limítese	 a
aceptar	lo	que	le	digo.	No	es	lo	que	usted	piensa.

Marijana	sostiene	la	media	con	el	brazo	extendido	y	la	deja	caer	ostentosamente
al	suelo.

—¿Quiere	saber	lo	que	pienso?	No	pienso	nada.	Nada.
Se	hace	el	silencio.	No	pasa	nada,	se	dice	a	sí	mismo,	ya	nos	conocemos	bastante

a	estas	alturas,	Marijana	y	yo,	para	tener	nuestros	pequeños	contretemps.
—Muy	 bien	 —dice	 Marijana—.	 Ahora	 le	 miraré	 la	 pierna	 y	 luego	 lo	 lavo	 y

hacemos	 ejercicios	 como	 siempre.	 Hemos	 descuidado	 los	 ejercicios,	 ¿eh?	 Tal	 vez
usted	 no	 hace	 ejercicio	 igual	 de	 bien	 cuando	 está	 solo.	 ¿Seguro	 que	 no	 quiere	 el
prosthese?

—No	quiero	una	prótesis,	ni	ahora	ni	nunca.	Tema	zanjado.	Por	favor,	no	hable	de
eso.

Marijana	sale	de	 la	habitación.	Ljuba	se	 lo	queda	contemplando	con	esa	mirada
de	enormes	ojos	negros	que	a	él	cada	vez	le	parece	más	inquietante.

—Hola,	Ljuba	—dice—.	Ljubica.	—La	expresión	de	cariño	suena	extraña	en	sus
labios,	presuntuosa.	La	niña	no	responde.

Marijana	regresa	con	la	palangana.
—Momento	privado	para	el	señor	Rayment	—dice—.	Ve	a	hacer	un	dibujo	para

mamá.
Acompaña	 a	 la	 niña	 afuera	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Se	 ha	 quitado	 las	 sandalias.	 Sus

pies,	se	da	cuenta	por	primera	vez,	son	anchos	y	planos.	Lleva	 las	uñas	de	 los	pies
pintadas	 de	 un	 sorprendente	 rojo	 oscuro,	 casi	 púrpura,	 del	 color	 de	 un	 moretón
inflamado.

—¿Necesita	ayuda?	—dice	ella.
Él	niega	con	la	cabeza	y	se	quita	los	pantalones.
—Túmbese	—dice	ella.	Le	extiende	una	toalla	pudorosamente	sobre	la	cintura,	se

coloca	 el	 muñón	 sobre	 el	 regazo,	 desenrolla	 las	 vendas	 con	 destreza	 y	 le	 da	 un
golpecito	aprobador	a	la	cosa	desnuda—.	Nada	de	prosthese,	¿eh?	¿Cree	que	le	va	a
crecer	otra	vez	la	pierna,	señor	Rayment?	Solo	los	niños	piensan	eso:	que	se	corta	y
vuelve	a	crecer.

—Marijana,	pare,	por	favor.	Ya	hemos	tenido	esta	conversación	antes.	No	quiero
hablar…

—Vale,	 vale,	 no	 más	 hablar	 de	 prosthese.	 Quédese	 en	 casa,	 sus	 amigas	 lo
visitarán,	mejor	así	—le	pasa	el	pulgar	por	la	cicatriz—.	Más	barato.	¿No	duele?	¿No
pica?

Él	niega	con	la	cabeza.
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—Bien	—dice	ella;	y	empieza	a	enjabonar	el	muñón.
El	mal	humor	de	él	se	está	evaporando	como	la	neblina	matinal.	«Lo	que	fuera	—

piensa—.	Daría	lo	que	fuera	por…».	Lo	piensa	con	tanto	fervor	que	resulta	imposible
que	 no	 le	 acabe	 llegando	 a	 Marijana.	 Pero	 la	 cara	 de	 ella	 permanece	 impasible.
«Adorada	—piensa—.	 ¡Adoro	 a	 esta	mujer!	 ¡A	 pesar	 de	 todo!».	Y	 también:	 «¡Me
tiene	en	la	palma	de	su	mano!».

Ella	termina	de	lavar	el	muñón,	lo	seca	con	cuidado	y	empieza	el	primer	masaje.
Después	 del	 primer	 masaje	 vienen	 los	 ejercicios	 de	 estiramiento.	 Después	 de	 los
ejercicios	de	estiramiento,	el	segundo	y	último	masaje.

«¡Que	esto	no	acabe	nunca!».
Ella	tiene	que	estar	acostumbrada	a	ello,	todas	las	enfermeras	tienen	que	estarlo:	a

que	los	hombres	que	están	bajo	sus	cuidados	se	exciten	físicamente.	Debe	de	ser	por
eso	 por	 lo	 que	 es	 siempre	 tan	 rápida	 y	 tan	 eficiente,	 y	 evita	 mirarle	 a	 los	 ojos.
Probablemente	 será	 así	 como	 las	 enseñan	 a	 tratar	 con	 la	 excitación	masculina.	 «A
veces	 sucederá	 que…	 Es	 importante	 comprender	 que…	 Esos	 movimientos	 son
involuntarios	y	resultan	tan	embarazosos	para	el	paciente	como	para	la	enfermera…
Es	mejor…».	Momentos	animados	en	una	clase	por	lo	demás	aburrida.

Antes	de	 la	Caída,	dice	 san	Agustín,	 todos	 los	movimientos	del	 cuerpo	estaban
regidos	 por	 el	 alma,	 que	 se	 nutre	 de	 la	 esencia	 de	 Dios.	 Por	 tanto,	 si	 ahora	 nos
encontramos	 a	 merced	 de	 caprichosos	 movimientos	 de	 partes	 del	 cuerpo,	 es
consecuencia	de	una	naturaleza	caída,	apartada	de	la	divinidad.	Pero	¿tenía	razón	el
bendito	 Agustín?	 ¿Son	 los	 movimientos	 de	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 puramente
caprichosos?	Para	él	todo	se	reduce	a	una	cosa,	un	solo	movimiento:	la	inflamación
del	alma,	la	inflamación	del	corazón,	la	inflamación	del	deseo.	No	se	puede	imaginar
amar	a	Dios	más	de	lo	que	ama	a	Marijana	en	estos	momentos.

Marijana	 no	 va	 vestida	 con	 su	 uniforme	 azul,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 no
considera	 hoy	 como	 día	 de	 trabajo,	 o	 al	menos	 no	 lo	 consideraba	 cuando	 salió	 de
casa.	Lo	que	 lleva	 es	 un	vestido	de	 color	 verde	oliva	 con	un	 cinturón	negro	y	una
pequeña	raja	en	el	lado	izquierdo	que	deja	ver	una	rodilla	y	un	atisbo	del	muslo.	Sus
brazos	morenos	desnudos,	sus	piernas	morenas	y	suaves.	«¡Lo	que	fuera!	—piensa	de
nuevo—.	 ¡Daría	 lo	 que	 fuera!».	 Y	 de	 alguna	 forma	 ese	 «¡Lo	 que	 fuera!»	 y	 su
aprobación	del	vestido	de	color	verde	oliva,	que	le	resulta	irresistiblemente	atractivo,
no	son	distintos	de	su	amor	a	Dios,	quien,	si	no	existe,	al	menos	llena	lo	que	de	otra
forma	sería	un	agujero	inmenso	que	lo	devoraría	todo.

—Ahora	el	lado	izquierdo.	—Ella	recoloca	la	toalla	para	cubrirlo	pudorosamente
—.	Haga	fuerza	contra	mí.

Ella	 empuja	 el	 muñón	 hacia	 atrás.	 Se	 supone	 que	 él	 debe	 hacer	 fuerza	 hacia
delante,	en	sentido	contrario.	Durante	un	breve	intervalo,	los	dos	permanecen	en	sus
sitios,	 sin	moverse:	 ella,	 agarrando	el	muslo	cortado	con	ambas	manos	y	apoyando
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todo	su	peso	en	él,	y	él,	agarrando	el	borde	de	la	cama	y	resistiendo.	«¡Tan	lejos!…
—piensa	 él—.	 ¡Tan	 cerca	 y	 sin	 embargo	 tan	 lejos!…».	 Podrían	 estar	 igualmente
pecho	contra	pecho,	presionando	sus	seres	caídos	el	uno	contra	el	otro.	«¡Qué	diría
Wayne	 si	 se	 enterara	 de	 esto!».	 Pero,	 de	 no	 ser	 por	 Wayne	 Blight,	 nunca	 habría
conocido	a	Marijana	Jokić.	De	no	ser	por	Wayne	Blight,	no	habría	conocido	nunca
esta	presión,	este	amor,	esta	urgencia.	Felix,	felix.	Felix	lapsus.	A	fin	de	cuentas,	todo
ha	acabado	siendo	bueno.

—Muy	bien,	ahora	relájese	—dice	Marijana—.	Bien.	Ahora	por	delante.
Ella	se	sube	un	poco	el	vestido	y	se	sienta	a	horcajadas	sobre	él.	Por	la	radio,	que

fue	lo	que	le	hizo	dormirse	y	que	no	ha	sido	apagada,	un	hombre	habla	de	la	industria
automovilística	coreana.	Cifras	por	aquí,	cifras	por	allá.	Marijana	desliza	las	manos
bajo	la	camisa	de	él,	encuentra	con	los	pulgares	un	nudo	de	dolor	por	encima	de	la
nalga	y	empieza	a	masajearlo.	«Gracias,	Dios»,	piensa	él.	Y	gracias,	Dios	porque	la
Costello	no	esté	aquí	para	observar	y	hacer	comentarios.

—Štò	rádiš,	mama?
Él	 abre	 los	 ojos,	 sobresaltado.	 A	 un	 brazo	 de	 distancia,	 Ljuba	 lo	 está	mirando

fijamente.	 La	 severidad	 de	 su	 mirada	 es	 inconfundible.	 Ahí	 está	 él,	 viejo	 y	 feo	 y
peludo	 y	 medio	 desnudo	 y	 sin	 duda	 apestoso	 a	 su	 angelical	 sentido	 olfativo,
forcejeando	con	su	madre,	 los	dos	atrapados	en	una	postura	que	ni	siquiera	 tiene	la
majestad	repulsiva	del	acto	sexual.

Durante	 un	 instante,	 mientras	 la	 niña	 hablaba,	 él	 ha	 sentido	 que	 Marijana	 se
quedaba	paralizada.	Ahora	ella	reanuda	el	ritmo	de	su	masaje.

—El	señor	Rayment	tiene	dolor	—dice	ella—.	Mamá	es	enfermera,	¿recuerdas?
—Ya	está	bien	por	hoy,	Marijana	—dice	él,	y	se	apresura	a	cubrirse—.	Gracias.
Marijana	se	baja	de	la	cama,	se	pone	sus	sandalias	y	coge	a	Ljuba	de	la	mano.
—No	te	chupes	pulgar	—dice	ella—.	Es	feo.	Muy	bien,	señor	Rayment.	Tal	vez

dolor	se	va	ahora.
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Es	sábado.	Marijana	se	ha	encerrado	en	el	estudio	con	Drago;	a	juzgar	por	lo	que	se
oye,	están	 teniendo	una	pelea.	La	voz	de	ella,	 rápida	e	 insistente,	se	alza	de	vez	en
cuando	por	encima	de	la	de	su	hijo	y	la	aplasta.

Ljuba	está	en	la	escalera,	saltando	arriba	y	abajo	los	escalones	y	haciendo	mucho
ruido.

—¡Ljuba!	—la	llama	él—.	¡Ven	a	comerte	un	yogur!
La	niña	no	le	hace	caso.
Marijana	sale	del	estudio.
—¿Le	 importa	 que	 dejo	 a	 Ljuba	 aquí?	 Ella	 se	 queda	 con	 Drago.	 No	 causa

problemas.	Yo	vuelvo	más	tarde	a	buscarla.
Él	había	esperado	recibir	de	Marijana	un	poco	más	de	lo	que	él	le	paga	para	que

ella	 le	 proporcione,	 tal	 vez	 incluso,	 otra	 sesión	 de	 cuidados	 corporales;	 pero
evidentemente,	 eso	 no	 iba	 a	 suceder	 pronto.	 Dos	 veces	 al	mes,	 como	 un	 reloj,	 un
pequeño	mecanismo	en	el	banco	transfiere	dinero	de	la	cuenta	de	Rayment	a	la	de	los
Jokić.	A	cambio	de	su	dinero,	a	cambio	del	refugio	de	su	casa	que	le	proporciona	a
Drago,	 ¿qué	 recibe	 él?	 Un	 servicio	 de	 compra,	 cada	 vez	 más	 irregular;	 cuidados
esporádicos	 de	 tipo	 sanitario	 profesional.	 Un	 negocio	 bastante	 ventajoso	 desde	 el
punto	de	vista	de	Marijana.	Y,	sin	embargo,	tal	como	no	deja	de	decirle	la	Costello,	si
quiere	 ser	 padre	 será	 mejor	 que	 descubra	 lo	 que	 realmente	 es	 la	 paternidad,	 una
paternidad	de	tipo	místico.

Marijana	acaba	de	marcharse	cuando	se	oyen	voces	procedentes	de	la	escalera	y
Ljuba	vuelve	a	aparecer	seguida	por	la	Costello	y	el	amigo	de	Drago,	Shaun,	que	hoy
va	vestido	con	una	camiseta	negra	holgada	y	pantalones	hasta	los	tobillos.

—Hola,	Paul	—dice	la	Costello—.	Espero	que	no	le	importe	que	nos	colemos	en
su	casa.	Ljuba,	cariño,	dile	a	Drago	que	Shaun	está	aquí.

Él	y	ella	se	quedan	un	momento	a	solas,	los	dos	mayores.
—No	es	exactamente	de	la	misma	clase	que	Drago,	nuestro	amigo	Shaun	—dice

la	Costello—.	Pero	es	así	como	parecen	comportarse	los	dioses	y	los	ángeles:	eligen
juntarse	con	los	mortales	más	penosamente	vulgares.

Él	no	dice	nada.
—Hay	 una	 historia	 que	 hace	 tiempo	 que	 quiero	 contarle	 y	 que	 creo	 que	 le

divertirá	—continúa	ella—.	Procede	del	pasado	lejano,	de	cuando	yo	era	joven.	Uno
de	los	chicos	de	nuestra	calle	se	parecía	mucho	a	Drago.	Los	mismos	ojos	oscuros,
las	mismas	 largas	pestañas,	el	mismo	atractivo	no	del	 todo	humano.	Yo	estaba	 loca
por	él.	Por	entonces	yo	tendría	unos	catorce	años	y	él	era	un	poco	mayor.	En	aquella
época	yo	todavía	rezaba.	«Dios»,	decía,	«haz	que	me	dedique	solo	una	de	sus	sonrisas
y	seré	tuya	para	siempre».
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—¿Y?
—Dios	 no	me	 hizo	 caso.	Ni	 el	 chico	 tampoco.	Mis	 anhelos	 de	 doncella	 jamás

fueron	 satisfechos.	Así	 que,	 por	 desgracia,	 nunca	me	 convertí	 en	 hija	 de	Dios.	 Lo
último	que	supe	del	señor	Pestañas	es	que	estaba	casado,	que	se	había	mudado	a	la
Gold	Coast	y	que	se	estaba	forrando	con	el	negocio	inmobiliario.

—Entonces,	 ¿es	 todo	mentira?	 ¿Eso	 de	 que	 los	 elegidos	 de	 los	 dioses	 mueren
jóvenes?

—Me	temo	que	sí.	Me	temo	que	los	dioses	ya	no	tienen	tiempo	para	nosotros,	ni
para	 amarnos	 por	 un	 lado	 ni	 para	 castigarnos	 por	 el	 otro.	 Ya	 tienen	 bastantes
problemas	en	su	comunidad	fortificada.

—¿Ni	 siquiera	 tienen	 tiempo	 para	 Drago	 Jokić?	 ¿Es	 esa	 la	 moraleja	 de	 su
historia?

—Ni	siquiera	para	Drago	Jokić.	Drago	está	solo.
—Como	el	resto	de	nosotros.
—Como	el	resto	de	nosotros.	Él	puede	estar	tranquilo.	No	hay	ningún	grandioso

destino	fatal	pendiendo	sobre	su	cabeza.	Puede	ser	marinero,	o	soldado,	o	chapista,	o
sastre,	lo	que	él	decida.	Hasta	puede	entrar	en	el	negocio	inmobiliario.

Es	 la	 primera	 conversación	 entre	 él	 y	 la	 Costello	 que	 llamaría	 cordial,	 incluso
amigable.	Por	una	vez,	están	en	el	mismo	bando:	dos	viejos	confabulados	contra	los
jóvenes.

¿Puede	ser	esa	 la	verdadera	explicación	de	por	qué	 la	mujer	ha	aparecido	en	su
vida	sin	previo	aviso:	no	para	usarlo	en	un	libro,	sino	para	iniciarlo	en	la	compañía	de
los	ancianos?	¿Es	posible	que	todo	este	asunto	de	los	Jokić,	con	su	irreflexiva	y	hasta
el	 momento	 infructuosa	 pasión	 por	 la	 señora	 Jokić	 en	 el	 centro,	 no	 sea	 a	 fin	 de
cuentas	 nada	más	que	un	 complicado	 rito	 iniciático,	 y	 que	Elizabeth	Costello	 haya
sido	 enviada	 para	 guiarlo	 en	 el	 proceso?	 Él	 creía	 que	Wayne	 Blight	 era	 el	 ángel
asignado	a	su	caso;	pero	tal	vez	todos	actúan	juntos,	ella	y	Wayne	y	Drago.

Drago	asoma	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Podemos	Shaun	y	yo	echar	una	ojeada	a	sus	cámaras,	señor	Rayment?
—Sí.	 Pero	 tened	 cuidado,	 y	 volved	 a	 guardarlas	 en	 las	 fundas	 cuando	 hayáis

terminado.
—¿A	Drago	le	interesa	la	fotografía?	—murmura	Elizabeth	Costello.
—Las	cámaras.	Nunca	ha	visto	ningunas	parecidas	a	las	mías.	Solo	conoce	esas

electrónicas	que	hay	ahora.	Una	Hasselblad	es	para	él	como	un	barco	de	vela,	o	como
un	trirreme.	Una	antigüedad.	También	se	pasa	horas	mirando	mis	fotografías,	las	del
siglo	diecinueve.	Al	principio	me	parecía	raro,	pero	tal	vez	no	lo	sea	tanto	después	de
todo.	Quizá	esté	experimentando	la	sensación	de	lo	que	debe	de	ser	tener	un	pasado
australiano,	 una	 ascendencia	 australiana,	 antepasados	 australianos	 del	 tipo	místico.
En	lugar	de	ser	un	simple	chico	refugiado	con	un	nombre	extraño.
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—¿Es	eso	lo	que	le	dice	a	usted?
—No,	ni	se	 le	ocurriría	contármelo.	Pero	puedo	adivinarlo.	Y	comprenderlo.	La

experiencia	del	inmigrante	no	me	es	del	todo	desconocida.
—Sí,	 claro.	 Siempre	 me	 olvido.	 Como	 está	 usted	 hecho	 todo	 un	 caballero

anglosajón	de	Adelaida,	se	me	olvida	que	no	es	usted	inglés.	El	señor	Rayment,	cuyo
nombre	rima	con	payment,	con	pagar.

—Rima	con	vraiment,	con	la	verdad.	He	tomado	tres	dosis	de	la	experiencia	del
inmigrante,	no	solo	una,	así	que	se	me	ha	grabado	muy	adentro.	Primero	cuando	me
desarraigaron	 de	 niño	 y	 me	 trajeron	 a	 Australia;	 luego,	 cuando	 declaré	 mi
independencia	 y	 regresé	 a	 Francia;	 después,	 cuando	 renuncié	 a	 Francia	 y	 volví	 a
Australia.	«¿Es	este	el	sitio	al	que	pertenezco?»,	me	preguntaba	a	cada	traslado.	«¿Es
este	mi	verdadero	hogar?».

—Regresó	usted	 a	Francia,	me	había	 olvidado.	Un	día	 tiene	que	 contarme	más
cosas	de	aquel	período	de	su	vida.	Pero	¿cuál	es	la	verdadera	respuesta	a	su	pregunta?
¿Es	 este	 su	 verdadero	 hogar?	—Hace	 un	 gesto	 con	 la	mano	 que	 abarca	 no	 solo	 la
habitación	en	la	que	están	sentados,	sino	también	la	ciudad	y,	más	allá,	las	colinas	y
las	montañas	y	los	desiertos	del	continente.

Él	se	encoge	de	hombros.
—Siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 concepto	 muy	 inglés,	 eso	 del	 hogar.	 «Casa	 y

hogar»,	dicen	 los	 ingleses.	Para	ellos,	el	hogar	es	el	sitio	donde	arde	el	 fuego	en	 la
chimenea,	donde	uno	va	a	calentarse.	El	único	lugar	donde	uno	no	está	expuesto	al
frío.	No,	no	siento	calor	aquí.	—Hace	un	gesto	con	la	mano	que	imita	el	de	ella,	lo
parodia—.	Parece	que	tengo	frío	allí	donde	voy.	¿No	es	eso	lo	que	dijo	usted	de	mí:
«Es	un	hombre	frío»?

La	mujer	no	dice	nada.
—Para	los	franceses,	como	sabe	usted,	no	existe	el	«hogar».	Para	los	franceses,

uno	 se	 siente	 en	 casa	 cuando	 está	 entre	 los	 suyos,	 entre	 los	 que	 son	 como	 él.	 En
Francia	yo	no	me	siento	en	casa.	Eso	está	claro.	No	formo	parte	del	«nosotros»	de
nadie.

Es	lo	más	cerca	que	ha	estado	nunca,	con	la	Costello,	de	lamentarse	de	su	suerte,
y	 la	 verdad	 es	 que	 le	 angustia	 un	 poco.	 «No	 formo	 parte	 del	 nosotros	 de	 nadie»:
¿cómo	 consigue	 ella	 arrancarle	 tales	 palabras?	 Una	 insinuación	 por	 aquí,	 una
sugerencia	por	allá,	y	él	la	sigue	como	un	corderito.

—¿Y	Marijana?	 ¿No	 está	 usted	 deseoso	 de	 unirse	 al	 «nosotros»	 de	Marijana	 y
Drago?	¿Y	Ljuba?	¿Y	Blanka,	a	quien	no	ha	visto	usted	en	su	vida?

—Esa	es	otra	cuestión	—dice	él	en	tono	cortante.	Y	no	permite	que	lo	lleve	más
allá.

Pasa	el	mediodía	y	Marijana	no	aparece.	Drago	le	ha	sujetado	una	muñeca	a	su
hermana	en	la	espalda	con	gomas	elásticas;	ella	trota	de	una	habitación	a	otra,	con	los
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brazos	extendidos,	haciendo	un	ruido	vibrante	parecido	al	de	un	avión.	Shaun	se	ha
traído	 alguna	 clase	de	 juego	 electrónico.	Los	dos	 chicos	 están	 sentados	delante	 del
televisor,	que	emite	silbidos	y	zumbidos	bajos.

—¿Sabe?,	no	 tenemos	por	qué	aguantar	esto	—dice	Elizabeth	Costello—.	Estos
jóvenes	no	necesitan	que	 les	hagan	de	niñeras.	Podemos	salir	discretamente,	 ir	otra
vez	 al	 parque.	 Podemos	 sentarnos	 a	 la	 sombra	 y	 escuchar	 a	 los	 pájaros.	 Podemos
considerarlo	nuestra	excursión	de	fin	de	semana,	nuestra	pequeña	aventura.

Él	está	preparado	para	aceptar	que	le	ayude	Marijana,	que	al	fin	y	al	cabo	trabaja
de	enfermera,	pero	no	una	mujer	mayor	que	él.	Envía	a	 la	Costello	a	esperar	en	 la
entrada,	mientras	él	desciende	a	su	paso	las	escaleras	con	sus	muletas.

Al	bajar	pasa	a	su	lado	una	de	las	vecinas,	una	chica	de	Singapur	delgada	y	con
gafas	 que	 junto	 con	 sus	 dos	 hermanas,	 silenciosas	 como	 ratones,	 ocupa	 el	 piso	 de
encima	del	suyo.	Él	 la	saluda	con	 la	cabeza;	ella	no	devuelve	el	saludo.	En	 todo	el
tiempo	que	 lleva	viviendo	en	Coniston	Terrace,	 las	 tres	chicas	siempre	han	actuado
como	 si	 él	 no	 existiera.	Cada	 una	 para	 sí	misma:	 eso	 es	 lo	 que	 deben	 de	 haberles
enseñado	en	su	estado	insular.	A	ser	independientes.

Él	y	la	Costello	encuentran	un	banco	vacío.	Aparece	un	perro	troteando:	le	echa
un	 vistazo	 rápido	 y	 desinteresado	 a	 él,	 y	 luego	 se	 acerca	 a	 ella.	 Siempre	 resulta
embarazoso	 cuando	 un	 perro	 hurga	 con	 el	 hocico	 en	 la	 entrepierna	 de	 una	 mujer.
¿Acaso	le	recuerda	al	sexo,	sexo	perruno,	o	simplemente	está	saboreando	los	olores
complejos	 y	 poco	 familiares?	Él	 siempre	 ha	 pensado	 en	Elizabeth	 como	 en	 un	 ser
asexual,	pero	tal	vez	un	perro,	que	deposita	su	confianza	en	el	olfato,	pueda	hacerse
una	idea	más	precisa.

Elizabeth	 soporta	 bien	 la	 exploración,	 deja	 que	 el	 perro	 haga	 lo	 que	 tiene	 que
hacer	y	luego	lo	aparta	sin	perder	el	buen	humor.

—Bueno…	—dice	ella—.	Lo	que	me	estaba	usted	contando.
—¿Qué	le	estaba	contando?
—Me	estaba	contando	la	historia	de	su	vida.	Me	estaba	hablando	de	Francia.	Yo

estuve	 casada	 con	 un	 francés.	 ¿No	 se	 lo	 había	 dicho?	Mi	 primer	matrimonio.	Una
época	inolvidable.	Al	final	me	abandonó	por	otra	mujer.	Me	dejó	con	una	criatura	en
las	manos.	Yo	era,	según	él,	demasiado	voluble.	«Vipère»	era	otro	de	los	términos	con
que	me	calificaba,	que	en	 inglés	no	sería	 tanto	una	víbora	como	una	culebra.	«Sale
vipère»,	 así	 lo	 decía.	 Conmigo	 nunca	 sabía	 a	 qué	 atenerse.	 Se	 les	 da	muy	 bien	 el
orden,	a	los	franceses.	Se	les	da	muy	bien	saber	a	qué	atenerse.	Pero	ya	basta	de	esto.
Estábamos	hablando	de	usted.

—Pensaba	que	usted	creía	que	a	los	franceses	se	les	daba	muy	bien	la	pasión.	No
el	orden,	sino	la	pasión.

Ella	se	lo	queda	mirando	con	rostro	pensativo.
—La	pasión	y	el	orden,	Paul.	Las	dos	cosas,	no	la	una	o	la	otra.	Pero	siga	con	la
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historia	de	su	relación	de	amor	con	Francia.
—No	 es	 una	 historia	 larga.	 En	 la	 escuela	 yo	 era	 bueno	 en	 ciencias.	No	 es	 que

destacara	en	ciencias,	yo	no	destacaba	en	nada,	 simplemente	era	bueno.	En	aquella
época	 las	 ciencias	 parecían	 una	 buena	 apuesta	 de	 futuro.	 Parecían	 prometer
seguridad,	y	eso	era	lo	que	mi	madre	quería	por	encima	de	todo	para	mi	hermana	y
para	mí:	que	encontráramos	un	hueco	seguro	para	asentarnos	en	esta	tierra	extranjera
donde	el	hombre	al	que	había	seguido,	Dios	sabe	por	qué,	se	retraía	cada	vez	más	en
sí	 mismo,	 donde	 no	 teníamos	 una	 familia	 en	 la	 que	 apoyarnos	 y	 donde	 ella	 tenía
problemas	 con	 el	 idioma	 y	 no	 conseguía	 adaptarse	 a	 las	 costumbres	 locales.	 Mi
hermana	se	dedicó	a	la	enseñanza,	que	era	una	forma	de	obtener	seguridad,	y	yo	a	las
ciencias.

»Pero	entonces	mi	madre	falleció,	y	ya	no	parecía	 tener	mucho	sentido	ponerse
una	bata	blanca	y	mirar	un	tubo	de	ensayo.	Así	que	dejé	la	universidad	y	compré	un
billete	 para	Europa.	Me	 alojé	 con	mi	 abuela	 en	Toulouse	 y	 encontré	 trabajo	 en	 un
laboratorio	 fotográfico.	 Así	 es	 como	 empezó	mi	 carrera	 como	 fotógrafo.	 Pero	 ¿no
sabe	usted	todo	esto?	Yo	creía	que	usted	lo	sabía	todo	de	mí.

—Es	 completamente	 nuevo	 para	mí,	 Paul,	 se	 lo	 prometo.	 Usted	 vino	 a	mí	 sin
antecedentes	 de	 ninguna	 clase.	 Un	 hombre	 con	 una	 sola	 pierna	 y	 una	 pasión
desafortunada	hacia	su	enfermera,	eso	es	todo.	Su	vida	anterior	era	territorio	virgen.

—Me	alojé	con	mi	abuela	e	intenté	acercarme	todo	lo	que	pude	a	la	familia	de	mi
madre,	porque	en	la	Francia	de	la	que	veníamos,	la	Francia	campesina,	la	familia	lo
es	 todo.	 Mis	 primos	 podían	 ser	 mecánicos	 de	 coches	 y	 dependientes	 y	 jefes	 de
estación,	pero	en	el	fondo	seguían	siendo	campesinos,	solamente	a	una	generación	de
distancia	del	pan	negro	y	el	estiércol	de	vaca.	Estoy	hablando	de	los	años	sesenta,	por
supuesto,	una	época	ya	pasada.	Ahora	es	diferente.	Todo	ha	cambiado.

—¿Y?
—No	lo	conseguí.	No	fui,	digamos,	aceptado.	Me	había	perdido	demasiado	de	lo

que	tendría	que	haber	sido	mi	«formación».	No	solo	una	escolarización	francesa,	sino
también	una	 juventud	 francesa,	 incluyendo	amistades	 juveniles,	que	pueden	 ser	 tan
intensas	como	el	amor,	y	más	duraderas.	Mis	primos	y	la	gente	que	conocí	a	través	de
ellos,	 gente	 de	 mi	 edad,	 ya	 tenía	 su	 vida	 decidida.	 Ya	 antes	 de	 dejar	 los	 estudios
sabían	a	qué	métier	iban	a	dedicarse,	con	qué	chico	o	chica	se	iban	a	casar	y	dónde
iban	 a	 vivir.	No	 podían	 entender	 qué	 hacía	 yo	 allí,	 aquel	 chico	 larguirucho	 con	 su
acento	 peculiar	 y	 su	 mirada	 perpleja;	 y	 yo	 tampoco	 podía	 decírselo	 porque	 no	 lo
sabía.	Yo	siempre	era	el	raro,	el	extraño	en	un	rincón	durante	las	reuniones	familiares.
Entre	ellos	me	llamaban	l’anglais.	Al	principio	me	chocó	mucho,	porque	yo	no	tenía
nada	que	ver	con	 Inglaterra	y	nunca	había	estado	allí.	Pero	para	ellos	Australia	era
algo	incomprensible.	A	sus	ojos,	 los	australianos	no	eran	más	que	ingleses,	con	sus
impermeables	 y	 su	 col	 hervida	 y	 demás,	 trasplantados	 al	 fin	 del	 mundo	 y
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sobreviviendo	como	podían	entre	kangourous.
»Yo	 tenía	 un	 amigo,	 Roger,	 que	 hacía	 de	 repartidor	 para	 el	 estudio	 donde	 yo

trabajaba.	Los	sábados	por	la	tarde	él	y	yo	llenábamos	los	paqueteros	de	las	bicicletas
y	nos	íbamos	pedaleando	a	Saint	Girons	o	a	Tarascon;	o	nos	adentrábamos	más	en	los
Pirineos	 hasta	 llegar	 a	Oust	 o	Aulus-les-Bains.	 Comíamos	 en	 cafés,	 dormíamos	 al
raso,	pedaleábamos	todo	el	día	y	volvíamos	ya	tarde	el	domingo,	agotados	y	llenos	de
vida.	 Nunca	 tuvimos	 mucho	 que	 decirnos	 el	 uno	 al	 otro,	 él	 y	 yo,	 pero	 ahora	 me
parece	el	mejor	amigo	que	he	tenido	nunca,	el	mejor	copain.

»En	aquella	época	la	historia	de	amor	de	los	franceses	con	el	automóvil	todavía
no	había	 acabado	de	 arrancar.	Las	 carreteras	 estaban	más	 vacías;	 deambular	 por	 la
campiña	en	bicicleta	no	era	algo	tan	extraño.

»Luego	me	 lié	 con	 una	 chica,	 y	 de	 pronto	 tuve	 otras	 cosas	 en	 que	 emplear	 los
fines	de	semana.	Ella	era	de	Marruecos:	aquello	sí	que	me	hacía	destacar.	La	primera
de	mis	pasiones	inapropiadas.	Podríamos	habernos	casado	si	la	familia	de	ella	no	lo
hubiera	impedido.

—¡Alcanzado	por	el	rayo	de	la	pasión!	¡Y	además	por	una	doncella	exótica!	¡Eso
sí	que	es	material	para	un	libro!	¡Qué	deslumbrante!	¡Qué	extravagante!	Me	asombra
usted,	Paul.

—No	 se	 burle.	 Fue	 todo	muy	 decente,	muy	 respetable.	 Ella	 estudiaba	 para	 ser
bibliotecaria,	hasta	que	la	obligaron	a	regresar	a	casa.

—¿Y?
—Eso	es	todo.	Su	padre	la	obligó	a	regresar	a	casa	y	ella	obedeció,	así	se	acabó	la

historia.	Yo	me	quedé	otros	seis	meses	en	Toulouse,	y	por	fin	me	rendí.
—Volvió	a	casa.
—A	casa…	¿Qué	quiere	decir	eso?	Ya	le	he	dicho	lo	que	pienso	del	hogar.	Una

paloma	 tiene	hogar,	una	abeja	 tiene	hogar.	Un	 inglés	 tiene	hogar,	 tal	vez.	Yo	 tengo
domicilio,	residencia.	Esta	es	mi	residencia.	Este	apartamento.	Esta	ciudad.	Este	país.
El	hogar	es	algo	demasiado	místico	para	mí.

—Pero	usted	es	australiano.	No	es	francés.	Hasta	yo	puedo	ver	eso.
—Puedo	 pasar	 por	 australiano.	 No	 puedo	 pasar	 por	 francés.	 Por	 lo	 que	 a	 mí

respecta,	 ahí	 se	 termina	 todo	 este	 asunto	 de	 la	 identidad	 nacional:	 dónde	 pasa	 uno
desapercibido	y	dónde	no;	dónde,	por	el	contrario,	destaca.	Como	un	pulgar	dolorido,
como	dicen	los	ingleses;	o	como	una	mancha,	como	dicen	los	franceses,	una	mancha
en	la	 inmaculada	ropa	blanca	de	casa.	En	cuanto	al	 idioma,	el	 inglés	nunca	ha	sido
mío	del	mismo	modo	en	que	es	de	usted.	No	 tiene	nada	que	ver	con	 la	 fluidez.	Yo
hablo	 con	 total	 fluidez,	 como	 puede	 usted	 oír.	 Pero	 el	 inglés	 me	 llegó	 demasiado
tarde.	No	 llegó	 a	mí	 con	 la	 leche	materna.	De	hecho,	 no	me	 llegó	 en	 absoluto.	En
privado	siempre	he	sentido	que	soy	una	especie	de	muñeco	de	ventrílocuo.	No	soy	yo
quien	 habla	 el	 idioma,	 es	 el	 idioma	 el	 que	 habla	 a	 través	 de	mí.	 No	me	 viene	 de
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dentro,	 de	mon	 coeur.	—Vacila,	 se	 examina	 a	 sí	mismo.	 «Mi	 interior	 está	 vacío»,
estaba	a	punto	de	decir,	«como	estoy	seguro	de	que	puede	oír»—.	No	intente	atribuir
a	esta	conversación	más	trascendencia	de	la	que	tiene,	Elizabeth	—dice	en	cambio—.
No	es	significativa,	es	simplemente	una	divagación	biográfica.

—¡Pero	sí	que	es	significativa,	Paul,	de	verdad!	Ya	sabe,	existe	esa	gente	a	la	que
yo	 llamo	 ctónica,	 esa	 gente	 que	 tiene	 los	 pies	 plantados	 en	 su	 tierra	 natal;	 y	 luego
están	 las	mariposas,	 criaturas	de	 luz	y	de	 aire,	 residentes	 temporales,	 que	 se	posan
aquí	y	se	posan	allí.	Usted	afirma	ser	una	mariposa,	quiere	ser	una	mariposa;	pero	un
día	sufre	una	caída,	una	caída	catastrófica,	y	se	estrella	contra	el	suelo;	y	cuando	se
levanta	 descubre	 que	 ya	 no	 puede	 volar	 como	 un	 ser	 etéreo,	 ni	 siquiera	 puede
caminar,	no	es	usted	más	que	un	bulto	de	carne	demasiado	sólida.	Está	claro	que	aquí
se	nos	presenta	una	lección,	una	lección	que	no	puede	ignorar	ni	desoír.

—¿En	serio?	¿Una	lección?	Con	un	poco	de	ingenio,	creo	yo,	señora	Costello,	se
puede	 estrujar	 la	 secuencia	 más	 caprichosa	 de	 acontecimientos	 para	 extraer	 una
lección.	 ¿Está	 intentando	 decirme	 que	 Dios	 tenía	 algún	 plan	 en	 mente	 cuando
arremetió	contra	mí	en	Magill	Road	y	me	convirtió	en	un	cojo?	¿Y	qué	me	dice	de
usted?	Me	 dijo	 que	 tenía	 un	 problema	 de	 corazón.	 Haga	 una	 interpretación	 de	 su
problema	 cardíaco	 para	 mí.	 ¿Qué	 lección	 tenía	 Dios	 en	 mente	 cuando	 atacó	 a	 su
corazón?

—Es	verdad,	Paul.	Sí	que	tengo	un	problema	cardíaco,	no	le	estaba	contando	una
trola.	 Pero	 no	 soy	 la	 única	 a	 la	 que	 le	 pasa.	 Usted	 también	 tiene	 un	 problema	 de
corazón,	 ¿de	 verdad	 no	 lo	 sabía?	Cuando	 llamé	 a	 su	 puerta,	 no	 fue	 para	 descubrir
cómo	puede	un	hombre	montar	en	bicicleta	con	una	sola	pierna.	Fue	para	averiguar
qué	 pasa	 cuando	 un	 hombre	 de	 sesenta	 años	 compromete	 su	 corazón	 de	 forma
inapropiada.	 Y,	 si	 no	 le	 importa	 que	 se	 lo	 diga,	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 usted	 una
decepción	total.

Él	se	encoge	de	hombros.
—No	 vine	 a	 este	 mundo	 para	 entretenerla	 a	 usted.	 Si	 lo	 que	 quiere	 es

entretenimiento	 —hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 los	 corredores,	 los
ciclistas	y	la	buena	gente	que	saca	a	pasear	sus	perros—,	tiene	una	amplia	gama	por
explorar.	 ¿Por	 qué	 desperdiciar	 su	 tiempo	 con	 alguien	 que	 la	 exaspera	 con	 su
cerrilidad	 y	 la	 decepciona	 constantemente?	 Abandóneme	 como	 se	 abandona	 un
trabajo	mal	hecho.	Vaya	a	imponer	su	presencia	a	otro	candidato.

Ella	se	gira	y	le	dedica	una	sonrisa	que,	por	lo	que	puede	ver,	carece	de	malicia.
—Puede	que	sea	caprichosa,	Paul	—dice	ella—,	pero	no	tanto.	Caprichosa:	como

una	cabra,	saltando	de	una	roca	a	otra.	Soy	demasiado	vieja	para	saltar.	Usted	es	mi
roca.	De	momento,	me	quedaré	con	usted.	Tal	como	le	dije,	¿recuerda?,	el	amor	es
una	fijación.

Él	vuelve	a	encogerse	de	hombros.	«El	amor	es	una	fijación».	También	se	podría

www.lectulandia.com	-	Página	138



decir	que	el	amor	es	un	rayo	que	cae	donde	le	da	la	gana.	Si	él	es	un	bebé	ignorante
por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 enfermedades	 del	 amor,	 no	 le	 parece	 que	 la	Costello	 sea
mejor	que	él.	Pero	no	va	a	discutir	con	ella.	Ya	está	cansado	de	discutir.

También	tiene	sed.	Le	iría	muy	bien	una	taza	de	té.	Podrían	cruzar	el	puente	para
ir	a	la	cafetería	que	hay	en	la	otra	orilla.	Podrían	volver	al	piso,	con	todo	su	ruido	y	su
desorden.	O	podrían	olvidarse	del	té	y	seguir	ociosos	aquí	junto	al	río,	dejando	pasar
la	tarde,	viendo	retozar	las	aves	acuáticas.	¿Con	qué	se	quedan?

—Hábleme	de	su	matrimonio	—dice	Elizabeth	Costello—.	Casi	nunca	menciona
a	su	esposa.

—Mejor	será	que	no	—dice	él—.	No	estaría	bien.	A	mi	mujer	no	le	haría	gracia
que	yo	se	la	ofreciera	como	personaje	secundario	de	una	de	sus	creaciones	literarias.
Pero	si	lo	que	quiere	son	historias,	le	contaré	una	de	la	época	de	mi	matrimonio	en	la
que	 no	 aparece	 mi	 esposa.	 Puede	 usarla	 para	 ilustrar	 mi	 personaje	 o	 no,	 como
prefiera.

—Muy	bien.	Adelante.
—Data	 de	 la	 época	 en	 que	 aún	 regentaba	 el	 estudio	 en	 Unley.	 Yo	 tenía	 dos

ayudantes,	y	resulta	que	una	de	ellas	se	enamoró	de	mí.	Para	ser	precisos,	no	era	amor
sino	adoración.	Ella	no	tenía	esperanzas	de	acabar	conmigo.	Por	eso	abordaba	el	tema
con	tanta	naturalidad.	Una	chica	realmente	inteligente.	Y	guapa.	Una	chica	de	veinte
años,	 con	un	 rostro	hermoso	y	 saludable,	pero	con	un	cuerpo	 robusto	y	pesado,	un
cuerpo	de	jugador	de	rugby.	Y	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	Ninguna	dieta	iba	a
salvarla	ni	a	convertirla	en	una	sílfide.

»Por	 aquella	 época,	 yo	 impartía	 clases	 nocturnas,	 en	 lo	 que	 antes	 era	 el
politécnico.	Principios	de	la	fotografía.	Tres	noches	a	la	semana,	aquella	chica	venía	a
mis	clases.	Se	sentaba	en	la	última	fila	y	se	me	quedaba	mirando.	No	tomaba	apuntes.

»“¿No	 le	 parece	 que	 esto	 ya	 es	 demasiado,	 Ellen?”,	 le	 dije.	 “Es	 mi	 única
oportunidad”,	 contestó	 ella.	 Sin	 sonrojarse.	 No	 se	 sonrojaba	 nunca.	 “¿Su	 única
oportunidad	de	qué?”.	“De	estar	a	solas	con	usted”.	Así	era	como	definía	estar	a	solas
conmigo:	tener	la	libertad	de	sentarse	en	la	clase,	mirar	y	escuchar.

»Yo	tenía	una	norma:	no	liarme	nunca	con	empleadas.	Pero	aquella	vez	me	falló
la	fuerza	de	voluntad.	Violé	la	norma.	Le	dejé	una	nota:	una	hora,	un	lugar,	nada	más.
Ella	vino	y	yo	la	llevé	a	la	cama.

»Probablemente	 espere	 usted	 oírme	 decir	 que	 fue	 una	 experiencia	 humillante,
para	ella	y	por	tanto	también	para	mí.	Pero	no	fue	humillante	en	absoluto.	Incluso	me
atrevería	 a	 decir	 que	 fue	 gozosa.	 Y	 aprendí	 una	 lección	 de	 ello:	 que	 el	 amor	 no
necesita	 ser	 recíproco,	 siempre	 y	 cuando	 haya	 suficiente	 amor	 en	 la	 habitación.
Aquella	chica	tenía	amor	suficiente	para	los	dos.	Usted	es	la	escritora,	la	experta	del
corazón,	pero	¿sabía	usted	eso?	Si	se	ama	con	la	bastante	intensidad,	no	es	necesario
ser	correspondido.
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La	Costello	guarda	silencio.
—Ella	 me	 dio	 las	 gracias.	 Acostada	 en	 mis	 brazos,	 lloraba	 y	 decía

entrecortadamente:	«¡Gracias,	gracias,	gracias!».	«No	hay	de	qué»,	le	dije.	«No	hace
falta	que	nadie	dé	las	gracias	a	nadie».

»Al	 día	 siguiente	 había	 una	 nota	 encima	 de	 mi	 mesa.	 “Siempre	 que	 me
necesites…”.	Pero	no	volví	a	llamarla,	no	intenté	repetir	la	experiencia.	Una	vez	fue
suficiente	para	asimilar	la	lección.

»Ella	 siguió	 trabajando	 para	 mí	 otros	 dos	 años,	 manteniendo	 una	 distancia
decorosa	porque	aquello	parecía	ser	lo	que	yo	quería.	Ni	lágrimas	ni	reproches.	Y	un
día	desapareció.	No	dijo	una	palabra,	simplemente	dejó	de	venir	a	trabajar.	Hablé	con
su	compañera,	mi	otra	ayudante,	pero	no	tenía	ni	idea.	Llamé	por	teléfono	a	su	madre.
¿Acaso	yo	no	lo	sabía?,	me	dijo	la	madre.	Ellen	había	conseguido	otro	empleo	y	se
había	 mudado	 a	 Brisbane	 para	 trabajar	 como	 representante	 de	 una	 empresa
farmacéutica.	 ¿Es	 que	 no	 me	 había	 avisado?	 No,	 le	 dije.	 Aquella	 era	 la	 primera
noticia	que	yo	tenía.	Oh,	dijo	la	madre,	ella	nos	dijo	que	había	hablado	con	usted	y
que	estaba	usted	bastante	disgustado.

—¿Y?
—Eso	es	todo.	Fin	de	la	historia.	«Yo	estaba	bastante	disgustado»:	además	de	la

lección	 amorosa,	 aquella	 fue	 la	 parte	 que	 más	 me	 interesó.	 Porque	 yo	 no	 estaba
disgustado,	para	nada.	¿Pensaba	realmente	la	chica	que	yo	estaría	disgustado	porque
dejara	de	trabajar	para	mí?	¿O	acaso	la	historia	de	que	el	jefe	estaba	disgustado	no	era
más	que	algo	que	le	contó	a	su	madre	para	no	parecer	demasiado	abyecta?

—¿Está	pidiendo	mi	opinión?	No	conozco	 la	 respuesta,	Paul.	La	afirmación	de
que	usted,	su	 jefe,	estaba	disgustado,	puede	ser	 la	parte	de	 la	historia	que	le	resulta
más	interesante,	pero	no	es	la	que	más	me	interesa	a	mí.	La	que	a	mí	me	interesa	es	el
«¡Gracias,	 gracias!».	 ¿Es	 «gracias,	 gracias»	 lo	 que	 piensa	 decirle	 a	Marijana	 en	 el
caso	de	que	se	entregue	a	usted?	¿Por	qué	no	le	dijo	usted	«¡Gracias,	gracias!»	a	la
chica	que	yo	le	conseguí,	la	que	eligió	para	prodigarle	sus	atenciones	porque	ella	no
podía	verlo	a	usted	en	su	estado	tristemente	disminuido?

—Yo	no	la	elegí.	Fue	usted	quien	la	propuso.
—Tonterías.	 Yo	 me	 limité	 a	 responder	 a	 su	 sugerencia.	 Usted	 la	 eligió	 en	 el

ascensor	del	hospital.	Soñaba	con	ella.	Repito,	¿por	qué	no	le	dio	las	gracias?	¿Fue
porque	le	pagó,	y	cuando	usted	paga	no	le	hace	falta	dar	las	gracias?	Su	jugadora	de
rugby	tenía	suficiente	amor	para	los	dos,	dice	usted.	¿De	verdad	cree	que	el	amor	se
puede	medir?	 ¿Cree	que	va	por	volumen,	 como	 la	 cerveza?	 ¿Y	que	mientras	 usted
traiga	 una	 caja	 entera,	 la	 otra	 parte	 puede	 venir	 con	 las	 manos	 vacías?	 ¿Con	 las
manos	vacías,	con	el	corazón	vacío?	Gracias,	Marijana	(esta	vez	Marijana	con	jota),
por	 dejarme	 que	 la	 quiera.	 Gracias	 por	 dejarme	 querer	 a	 sus	 hijos.	 Gracias	 por
dejarme	que	le	dé	mi	dinero.	¿De	verdad	es	usted	tan	estúpido?
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Él	se	pone	tenso.
—Usted	me	ha	pedido	una	historia	y	yo	le	he	dado	una	historia.	Siento	que	no	le

haya	gustado.	Dice	usted	que	quiere	escuchar	historias,	yo	 le	ofrezco	historias,	y	 a
cambio	no	obtengo	más	que	burlas	y	desprecio.	¿Qué	clase	de	intercambio	es	este?

—¿Qué	clase	de	amor?,	podría	haber	añadido	usted.	Yo	no	he	dicho	que	no	me
gustara	 su	historia.	Me	ha	parecido	 interesante,	y	 también	bien	contada,	 su	historia
con	la	jugadora	de	rugby.	Incluso	la	interpretación	que	da	es	interesante	en	sí.	Pero	la
cuestión	que	me	reconcome	es:	¿por	qué	elige	contarme	esta	historia,	esta	y	no	otra?

—Porque	es	verdad.
—Claro	que	es	verdad.	Pero	¿qué	 importa	que	sea	verdad?	Seguramente	no	me

corresponde	 a	 mí	 jugar	 a	 ser	 Dios,	 separar	 las	 ovejas	 de	 las	 cabras,	 desechar	 las
historias	falsas	y	preservar	las	verdaderas.	Si	tengo	algún	modelo	no	es	Dios,	sino	el
abad	 de	 Cîteaux,	 el	 célebre,	 el	 francés	 que	 les	 dijo	 a	 los	 soldados	 en	 su	 arenga
pastoral:	«Matadlos	a	todos,	Dios	reconocerá	a	los	suyos».

»No,	Paul,	no	me	importa	lo	más	mínimo	si	me	cuenta	usted	historias	inventadas.
Nuestras	mentiras	revelan	tanto	de	nosotros	como	nuestras	verdades.

Ella	hace	una	pausa	y	 lo	mira	arqueando	una	ceja.	¿Su	 turno?	Él	no	 tiene	nada
más	que	decir.	Si	la	verdad	y	las	mentiras	son	lo	mismo,	entonces	puede	que	hablar	y
callar	también	sean	lo	mismo.

—¿Se	da	cuenta,	Paul	—continúa	ella—,	de	que	las	conversaciones	entre	nosotros
siempre	 acaban	 del	 mismo	 modo?	 Durante	 un	 rato	 todo	 va	 a	 las	 mil	 maravillas.
Entonces	yo	digo	algo	que	usted	no	quiere	oír,	e	inmediatamente	se	cierra	en	banda,	o
se	 marcha	 furioso,	 o	 me	 pide	 que	 me	 vaya.	 ¿Es	 que	 no	 podemos	 dejarnos	 de
payasadas?	No	nos	queda	mucho	tiempo	a	ninguno	de	los	dos.

—Ah,	¿no?
—No.	Bajo	la	mirada	de	los	cielos,	bajo	la	fría	mirada	de	Dios,	no.
—Eso	es	cierto.	Continúe.
—¿Cree	que	esta	existencia	me	resulta	menos	dura	que	a	usted?	¿Cree	que	quiero

dormir	 al	 raso,	 bajo	 un	 matorral	 en	 el	 parque,	 entre	 vagabundos,	 y	 hacer	 mis
abluciones	 en	 el	 río	Torrens?	No	 está	 usted	 ciego.	Ya	puede	ver	 lo	 demacrada	que
estoy.

Él	la	mira	con	expresión	severa.
—Usted	 es	 la	 que	 se	 inventa	 historias.	 Es	 una	mujer	 con	 una	 buena	 profesión,

tiene	una	vida	tan	acomodada	como	la	mía,	no	le	hace	ninguna	falta	dormir	debajo	de
matorrales.

—Puede	 que	 sea	 así,	 Paul.	 Puede	 que	 esté	 exagerando	 un	 poco,	 pero	 es	 una
historia	adecuada,	adecuada	a	mi	estado.	Mientras	yo	intento	impresionarlo,	nuestros
días	 están	 contados,	 los	 suyos	 y	 los	 míos,	 y	 sin	 embargo	 aquí	 estoy,	 matando	 el
tiempo	y	siendo	consumida	por	el	tiempo,	esperando…	esperándolo	a	usted.
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Él	cabecea	en	un	gesto	de	impotencia.
—No	sé	qué	es	lo	que	quiere	—dice	él.
—¡Que	empuje!	—dice	ella.
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26

Sobre	la	mesa	del	recibidor,	una	nota	garabateada:	«ADIÓS,	SEÑOR	RAYMENT.	HE	DEJADO

UNAS	CUANTAS	COSAS,	LAS	RECOGERÉ	MAÑANA.	GRACIAS	POR	TODO.	DRAGO.	PD:	TODAS	LAS

FOTOS	ESTÁN	ORDENADAS».
Las	«cosas»	a	las	que	Drago	se	refiere	resultan	ser	una	bolsa	de	basura	llena	de

ropa,	a	la	que	él	añade	unos	calzoncillos	que	encuentra	entre	la	ropa	de	cama.	Por	lo
demás	no	queda	ni	rastro	de	los	Jokić,	ni	de	la	madre	ni	del	hijo.	Van	y	vienen,	no	dan
ninguna	explicación:	será	mejor	que	se	acostumbre.

¡Y,	sin	embargo,	qué	alivio	estar	solo	otra	vez!	Una	cosa	es	vivir	con	una	mujer,	y
otra	muy	distinta	 compartir	 la	 casa	 con	 un	 joven	 desordenado	y	 poco	 considerado.
Siempre	 hay	 tensión,	 siempre	 es	 incómodo	 cuando	 dos	 hombres	 ocupan	 el	mismo
territorio.

Se	pasa	la	tarde	ordenando	el	estudio,	devolviendo	las	cosas	a	su	sitio;	 luego	se
ducha.	Mientras	 lo	hace,	se	 le	cae	accidentalmente	el	 frasco	de	champú.	Cuando	se
agacha	 para	 recogerlo,	 el	 andador	 Zimmer,	 con	 el	 que	 siempre	 se	 mete	 en	 la
mampara,	 resbala	 hacia	 un	 lado.	 Pierde	 el	 equilibrio,	 se	 cae	 y	 se	 golpea	 la	 cabeza
contra	la	pared.

«Que	no	haya	nada	roto»:	esa	es	su	primera	oración.	Está	enredado	en	el	andador
y	no	intenta	mover	los	brazos	ni	las	piernas.	Un	destello	de	dolor	lacerante	le	recorre
desde	 la	 espalda	 hasta	 la	 pierna	 buena.	 «Un	 resbalón	 en	 el	 baño,	 nada	 de	 que
alarmarse,	 le	 ocurre	 a	 mucha	 gente,	 puede	 que	 no	 haya	 pasado	 nada	 malo.	 Hay
mucho	tiempo	para	pensar	y	para	arreglar	las	cosas».

Arreglar	 las	 cosas	 (intenta	 tranquilizarse	 y	 pensar	 con	 claridad)	 significa:	 uno,
desenredarse	 del	 andador;	 dos,	 conseguir	 salir	 de	 la	 ducha;	 tres,	 evaluar	 qué	 le	 ha
pasado	a	su	espalda;	y	cuatro,	pasar	a	lo	que	venga	a	continuación.

El	 problema	 está	 entre	 los	 pasos	 uno	 y	 dos.	 No	 puede	 separarse	 del	 andador
Zimmer	sin	sentarse;	y	no	puede	sentarse	sin	proferir	un	quejido	de	dolor.

Nadie	se	molestó	en	informarle,	y	a	él	tampoco	se	le	ocurrió	preguntar,	quién	es	o
era	ese	Zimmer	que	ha	desempeñado	un	papel	tan	importante	en	su	vida.	Por	simple
comodidad	 se	 ha	 imaginado	 a	 Zimmer	 como	 un	 hombre	 de	 cara	 alargada	 y	 labios
finos,	vestido	con	el	cuello	alto	y	 las	medias	de	 la	década	de	1830.	 Johann	August
Zimmer,	hijo	de	campesinos	austríacos,	decidido	a	escapar	de	 la	 terrible	monotonía
de	la	granja	familiar,	se	deja	las	pestañas	estudiando	a	la	luz	de	las	velas	sus	libros	de
anatomía,	mientras	en	el	establo	que	hay	detrás	de	la	casa	la	vaca	lechera	gimotea	en
sueños.	 Después	 de	 aprobar	 por	 los	 pelos	 los	 exámenes	 (no	 es	 un	 estudiante
brillante),	 encuentra	 trabajo	 como	 cirujano	 del	 ejército.	 Se	 pasa	 los	 veinte	 años
siguientes	 vendando	 heridas	 y	 cortando	 brazos	 y	 piernas	 en	 nombre	 de	 Su	 Serena
Alteza	Imperial	Carlos	José	Augusto,	apodado	el	Bueno.	Luego	se	retira	del	servicio
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y	después	de	varios	pasos	en	falso	acaba	en	Bad	Schwanensee,	uno	de	los	balnearios
menores	 de	 Bohemia,	 prescribiendo	 recetas	 para	 mujeres	 de	 buena	 familia	 con
artritis.	 Y	 allí	 se	 le	 ocurre	 la	 idea	 de	 adaptar	 para	 sus	 pacientes	 más	 delicados	 el
aparato	que	ya	en	Carintia	llevaba	siglos	usándose	para	enseñar	a	andar	a	los	niños,	y
así	consigue	una	modesta	inmortalidad.

Ahora	él	 continúa	en	el	 suelo	de	baldosas,	desnudo,	 inmóvil,	 con	el	 invento	de
Zimmer	encima	y	bloqueando	la	puerta	de	la	ducha,	mientras	el	agua	sigue	cayendo,
el	 champú	volcado	no	para	 de	 levantar	 espuma	 a	 su	 alrededor	 y	 el	muñón,	 que	ha
recibido	un	golpe	en	el	extremo	más	fácil,	empieza	a	dolerle	con	su	propia	y	única
variante	de	dolor.	 «¡Qué	desastre!	—piensa—.	 ¡Gracias	 a	Dios	que	Drago	no	 tiene
que	ver	esto!	¡Y	gracias	a	Dios	que	la	Costello	no	está	aquí	para	reírse!».

No	obstante,	el	hecho	de	no	tener	a	Drago	ni	a	la	Costello	ni	a	nadie	que	pueda
oírlo	 presenta	 sus	 inconvenientes.	 Uno	 de	 ellos	 es	 que,	 cuando	 se	 acabe	 el	 agua
caliente,	se	va	a	encontrar	bajo	una	ducha	de	agua	fría.	Los	grifos	están	fuera	de	su
alcance.	Está	claro	que	puede	quedarse	ahí	tumbado	toda	la	noche	sin	riesgo	de	que
nadie	se	ría	de	él,	pero	para	el	amanecer	habrá	muerto	de	frío.

Tarda	 treinta	 minutos	 largos	 en	 escapar	 de	 la	 cárcel	 que	 se	 ha	 construido	 a	 sí
mismo.	 Incapaz	 de	 levantarse	 del	 suelo,	 incapaz	 de	 quitar	 de	 en	medio	 el	 andador
Zimmer,	por	fin	rechina	los	dientes	y	empuja	la	puerta	de	la	mampara	hasta	que	las
bisagras	ceden	con	un	chasquido.

Toda	la	vergüenza	ha	desaparecido.	Se	arrastra	por	el	suelo,	llama	al	número	de
Marijana	y	oye	la	voz	de	una	niña.

—Con	la	señora	Jokić,	por	 favor	—dice	con	 los	dientes	castañeándole.	Y	 luego
—.	Marijana,	he	tenido	un	accidente.	Estoy	bien,	¿pero	puede	venir	ahora	mismo?

—¿Qué	es	accidente?
—Me	he	caído.	Me	he	hecho	algo	en	la	espalda.	No	me	puedo	mover.
—Vengo.
Tira	de	la	ropa	de	cama	hasta	hacerla	caer	al	suelo	y	se	acurruca	bajo	ella,	pero	no

consigue	calentarse.	No	solo	tiene	las	extremidades	agarrotadas	por	el	frío,	el	cuero
cabelludo	y	la	nariz,	sino	también	el	vientre	y	el	corazón;	le	dan	espasmos	durante	los
cuales	 se	 queda	 demasiado	 rígido	 incluso	 para	 temblar.	 Bosteza	 hasta	 que	 los
bostezos	lo	dejan	aturdido.	«Sangre	vieja,	sangre	fría	—retumban	las	palabras	en	su
cerebro—.	No	hay	bastante	calor	en	las	venas».

Se	ve	a	sí	mismo	colgado	de	los	tobillos	en	una	cámara	frigorífica	en	medio	de
una	maraña	de	reses	muertas	congeladas.	«No	es	el	fuego	sino	el	hielo».

Cae	en	una	especie	de	sopor.	De	pronto	Marijana	está	inclinada	junto	a	él.	Intenta
esbozar	una	sonrisa	con	sus	labios	helados,	luego	palabras.

—Mi	espalda	—gruñe—.	Cuidado.
No	es	necesario,	a	Dios	gracias,	explicar	lo	que	ha	pasado.	Lo	que	ha	pasado	debe
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de	estar	perfectamente	claro	a	la	vista	del	caos	en	el	baño	y	el	murmullo	de	la	ducha
fría.

No	 queda	 té,	 pero	Marijana	 hace	 café,	 le	 pone	 una	 pastilla	 entre	 los	 labios,	 lo
ayuda	a	beber	y	luego,	haciendo	gala	de	una	fuerza	sorprendente,	levanta	su	cuerpo
del	suelo	y	lo	mete	en	la	cama.

—Se	ha	asustado,	 ¿eh?	—dice—.	Ahora	quizá	usted	deja	 la	 cosa	de	 las	duchas
solo.

Él	 asiente	 obedientemente	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Bajo	 los	 cuidados	 de	 esa	 mujer
excelente	y	enfermera	superlativa,	nota	que	el	hielo	de	su	interior	se	empieza	a	fundir.
No	hay	huesos	rotos,	la	señora	Putts	no	le	reñirá	y	la	señora	Costello	no	se	reirá	de	él.
Lo	que	hay,	en	cambio,	es	la	presencia	tranquilizadora	de	un	ángel	que	lo	ha	dejado
todo	para	venir	a	ayudarlo.

Sin	 duda,	 a	 un	 anciano	 lisiado	 el	 futuro	 le	 depara	 todavía	más	 percances,	más
caídas	 y	 más	 llamadas	 humillantes	 para	 pedir	 ayuda.	 Lo	 que	 necesita	 en	 este
momento,	 sin	 embargo,	 no	 es	 esa	 idea	 lúgubre	 y	 deprimente,	 sino	 esta	 presencia
suave,	 consoladora	 y	 eminentemente	 femenina.	 «Ya	 está,	 tranquilo,	 todo	 ha
acabado»:	eso	es	 lo	que	quiere	oír.	Y	 también:	«Yo	me	quedaré	a	 su	 lado	mientras
usted	duerme».

Así	que	cuando	Marijana	se	levanta	y	se	pone	enérgicamente	su	abrigo	y	recoge
sus	llaves,	él	experimenta	una	sensación	más	bien	infantil	de	agravio.

—¿No	se	puede	quedar	un	poco	más?	—le	dice—.	¿No	se	puede	quedar	a	pasar	la
noche?

Ella	se	vuelve	a	sentar	a	su	lado	de	la	cama.
—¿Importa	 usted	 si	 fumo?	 —dice	 ella—.	 ¿Solo	 una	 vez?	 —Enciende	 un

cigarrillo,	da	una	calada	y	expulsa	el	humo	lejos	de	él—.	Nosotros	hablamos,	señor
Rayment.	Arreglamos	las	cosas.	¿Qué	quiere	de	mí?	¿Quiere	que	haga	mi	trabajo	y
que	vuelva	y	sea	enfermera	para	usted?	Entonces	usted	no	diga	cosas	como…	—hace
un	gesto	con	el	cigarrillo—.	Ya	sabe	usted.

—No	debo	hablar	de	mis	sentimientos	hacia	usted.
—Usted	 pasa	 mala	 época,	 pierde	 la	 pierna	 y	 todo	 eso,	 lo	 entiendo.	 Tiene

sentimientos,	sentimientos	de	hombre,	lo	entiendo,	no	pasa	nada.
Aunque	el	dolor	parece	estar	disminuyendo,	todavía	no	puede	incorporarse.
—Sí,	tengo	sentimientos	—dice,	tumbado	de	espaldas.
—Tiene	sentimientos,	dice	cosas,	es	natural,	no	pasa	nada.	Pero…
—Lábil.	Esa	es	la	palabra	que	está	usted	buscando.	Soy	demasiado	lábil	para	su

gusto.	Estoy	demasiado	a	merced	de	los	sentimientos	a	los	que	usted	se	refiere.	Hablo
con	demasiada	sinceridad.	Hablo	demasiado.

—Merced.	¿Qué	es	merced	de	los	sentimientos?
—No	importa.	Creo	que	la	entiendo.	Tengo	un	accidente	y	estoy	conmocionado.
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Mi	 estado	 de	 ánimo	 sube	 y	 baja	 en	 picado,	 ya	 no	 está	 bajo	 mi	 control.	 Y	 en
consecuencia	desarrollo	un	afecto	por	la	primera	mujer	que	se	cruza	en	mi	camino,	la
primera	mujer	 compasiva.	Me	enamoro	de	ella,	perdone	 la	palabra.	Y	me	enamoro
también	 de	 sus	 hijos,	 de	 un	modo	 distinto.	Yo,	 que	 no	 he	 tenido	 hijos,	 de	 repente
quiero	tenerlos.	De	ahí	la	actual	fricción	entre	nosotros,	entre	usted	y	yo.	Y	todo	se
puede	 atribuir	 a	mi	 encontronazo	 con	 la	muerte	 en	Magill	 Road.	Magill	 Road	me
trastornó	tanto	que	hoy	todavía	dejo	que	mis	sentimientos	se	desborden	sin	tener	en
cuenta	las	consecuencias.	¿No	es	eso	lo	que	me	está	diciendo?

Ella	 se	 encoge	 de	 hombros,	 pero	 no	 le	 contradice.	 Al	 contrario,	 lo	 deja	 seguir
mientras	ella	se	dedica	a	dar	caladas	con	fruición	y	soltar	el	humo.	Por	primera	vez	él
ve	la	clase	de	placer	sensual	que	puede	haber	en	el	acto	de	fumar.

—Pues	 bueno,	 se	 equivoca,	 Marijana.	 No	 es	 así	 en	 absoluto.	 No	 estoy
confundido.	Puedo	 ser	 lábil,	 pero	 ser	 lábil	no	es	una	aberración.	Todos	deberíamos
ser	 lábiles,	 todos.	 Esa	 es	 mi	 nueva	 opinión,	 reconsiderada.	 Tendríamos	 que
conmocionarnos	 más	 a	 menudo.	 Deberíamos	 armarnos	 de	 valor	 y	 mirarnos	 en	 el
espejo,	aunque	no	nos	guste	lo	que	vemos	en	él.	Y	no	me	refiero	a	los	estragos	del
tiempo.	Me	 refiero	 a	 la	 criatura	 que	 está	 atrapada	 detrás	 del	 cristal	 y	 cuya	mirada
normalmente	procuramos	evitar.	«¡Contempla	a	este	ser	que	come	conmigo,	pasa	las
noches	conmigo	y	dice	“yo”	en	mi	lugar!».	Si	usted	me	encuentra	lábil,	Marijana,	no
es	porque	yo	sufriera	un	golpe.	Es	porque	de	vez	en	cuando	el	extraño	que	dice	«yo»
atraviesa	 el	 cristal	 y	 habla	 en	mí.	A	 través	 de	mí.	Habla	 esta	 noche.	Habla	 ahora.
Habla	de	amor.

Él	 se	 detiene.	 ¡Menudo	 torrente	 de	palabras!	 ¡Qué	poco	propio	de	 él!	Marijana
debe	 de	 estar	 sorprendida.	 ¿Será	 cierto	 que	 hay	 en	 este	 momento	 un	 extraño	 que
habla	a	través	de	un	espejo,	que	toma	el	control	de	su	voz?,	(pero	¿qué	espejo?),	¿o	la
presente	invectiva	no	es	más	que	otro	brote	de	labilidad,	consecuencia	del	trauma	del
último	accidente	—el	golpe	en	la	cabeza,	la	espalda	agarrotada,	el	muñón	dolorido,	la
ducha	helada	y	todo	lo	demás—,	que	le	sale	de	la	garganta	como	si	fuera	bilis,	como
vómito?	De	hecho,	¿no	podría	ser	simplemente	un	efecto	de	la	pastilla	que	le	ha	dado
Marijana?,	(¿qué	sería	esa	pastilla?),	¿o	incluso	del	café?	No	debería	haberse	tomado
ese	café.	No	está	acostumbrado	a	tomar	café	por	la	noche.

«Habla	de	amor».	No	puede	estar	seguro,	no	lleva	sus	gafas,	pero	le	parece	que	a
Marijana	le	está	subiendo	un	rubor	desde	la	garganta.	Marijana	dice	que	quiere	que	se
contenga,	pero	eso	es	una	tontería,	no	puede	decirlo	en	serio.	¿Qué	mujer	no	querría
que	 de	 vez	 en	 cuando	 derramaran	 sobre	 ella	 un	 torrente	 de	 palabras	 de	 amor,	 por
cuestionable	que	sea	su	origen?	Marijana	se	está	sonrojando,	y	por	la	simple	razón	de
que	ella	también	es	lábil.	¿Por	lo	tanto…?	¿Qué	viene	a	continuación?	«¡Por	lo	tanto
todo	concuerda!».	¡Por	lo	tanto	hay	una	lógica	divina	funcionando	tras	el	caos	de	las
apariencias!	Wayne	Blight	sale	de	 la	nada	para	destrozarle	 la	pierna,	«por	 lo	 tanto»
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meses	después	él	se	cae	en	la	ducha,	«por	lo	tanto»	esta	escena	se	vuelve	posible:	un
hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	 prácticamente	 atrapado	 e	 inmovilizado	 en	 la	 cama,
temblando	 de	 forma	 intermitente,	 soltándole	 discursos	 filosóficos	 a	 su	 enfermera,
rebosando	amor.	¡Y,	en	respuesta,	la	sangre	se	agita	en	ella!

Exultante,	él	se	estira	(«¡Ignora	el	dolor,	a	quién	le	importa	el	dolor!»)	y	le	coloca
su	enorme	y	(se	da	cuenta)	poco	atractiva	mano	lívida	sobre	la	mano	más	pequeña	y
más	caliente	de	Marijana,	con	sus	afilados	dedos	que,	de	acuerdo	con	su	abuela	de
Toulouse,	son	indicativos	de	sensualidad.

Durante	 un	 momento,	 Marijana	 deja	 que	 su	 mano	 permanezca	 bajo	 la	 de	 él.
Después	se	suelta,	apaga	el	cigarrillo,	se	pone	de	pie	y	empieza	a	abotonarse	otra	vez
el	abrigo.

—Marijana	—dice	él—.	No	estoy	pidiendo	nada,	ni	ahora	ni	en	el	futuro.
—¿Sí?	—Ella	ladea	la	cabeza	y	lo	mira	con	expresión	burlona—.	¿No	pide	nada?

¿Cree	 que	 no	 sé	 nada	 sobre	 los	 hombres?	 Los	 hombres	 siempre	 están	 pidiendo.
Quiero,	quiero,	quiero.	Yo	quiero	hacer	mi	trabajo,	eso	es	lo	que	pido.	Mi	trabajo	en
Australia	es	enfermera.

Ella	hace	una	pausa.	Nunca	antes	se	había	dirigido	a	él	con	tanta	fuerza,	con	tanta
(le	parece	a	él)	furia.

—Usted	 telefonea	 y	 está	 bien	 que	 telefonea.	 Yo	 no	 digo	 que	 usted	 no	 puede
telefonear.	Urgencia,	telefonee,	vale.	Pero	esto	—hace	un	gesto	con	la	mano—,	esto
de	la	ducha	no	es	una	urgencia,	no	es	una	urgencia	médica.	Usted	se	cae	en	el	baño,
pues	llame	a	una	amiga.	«Me	he	asustado,	ven»,	le	dice.	—Saca	otro	cigarrillo	pero
cambia	de	opinión	y	lo	devuelve	al	paquete—.	Llame	a	Elizabeth	o	a	otra	amiga	suya,
yo	no	 conozco	 a	 sus	 amigas.	 «Me	he	 asustado,	 por	 favor,	 ven	 a	 cogerme	 la	mano.
Nada	de	urgencia	médica,	solo,	por	favor,	ven	a	cogerme	la	mano».

—No	ha	sido	solamente	un	susto.	Me	he	hecho	daño.	No	me	puedo	mover.	Ya	lo
puede	ver	usted.

—Espasmo.	Solo	espasmo.	Yo	le	dejo	pastillas	para	eso.	El	espasmo	de	espalda
no	 es	 urgencia	—ella	 hace	 una	 pausa—.	O,	 si	 quiere	más,	 no	 solo	 coger	 la	mano,
también,	como	dice	usted,	el	amor	de	verdad,	entonces	apúntese	a	club	de	corazones
solitarios.	Si	tiene	corazón	solitario.

Ella	respira	hondo	y	se	lo	queda	mirando	con	cara	pensativa.
—¿Cree	que	sabe	cómo	es	ser	enfermera,	señor	Rayment?	Todos	 los	días	cuido

de	señoras	mayores,	ancianos,	los	lavo,	les	quito	la	porquería,	mejor	no	digo	detalles,
cambio	las	sábanas	y	les	cambio	la	ropa.	Y	siempre	estoy	oyendo	«Haz	esto,	haz	eso,
trae	esto,	trae	eso,	no	me	encuentro	bien,	trae	pastillas,	trae	vaso	de	agua,	trae	taza	de
té,	 trae	manta,	 quita	manta,	 abre	 ventana,	 cierra	 ventana,	 no	me	 gusta	 esto,	 no	me
gusta	eso».	Llego	a	casa	cansada	hasta	los	huesos,	suena	el	teléfono,	a	cualquier	hora,
mañana	o	noche:	«Es	urgencia,	¿puedes	venir…?».
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Hace	 unos	minutos	 ella	 se	 estaba	 ruborizando.	 Ahora	 es	 él	 el	 que	 tendría	 que
ruborizarse.	 «Es	 una	 urgencia…	 ¿puede	 venir?».	 Por	 supuesto,	 en	 la	 jerga	 de	 los
profesionales	sanitarios	esto	no	se	consideraría	una	urgencia.	Uno	no	se	muere	de	frío
en	un	piso	con	aire	acondicionado	de	Coniston	Terrace,	Adelaida	Norte.	Es	algo	que
él	 sabía	 incluso	mientras	 estaba	marcando	 el	 número	de	 los	 Jokić.	Y,	 sin	 embargo,
llamó	igualmente.	«¡Ven	a	salvarme!»,	gritó	a	través	del	espacio	de	Australia	del	Sur.

—Usted	 fue	 la	 primera	 persona	 en	 quien	 pensé	—dice	 él—.	 Su	 nombre	 fue	 el
primero	 que	me	 vino.	 Su	 nombre,	 su	 cara.	 ¿Cree	 usted	 que	 eso	 no	 significa	 nada?
¿Ser	la	primera?

Ella	se	encoge	de	hombros.	Cae	el	silencio	entre	ellos.	Por	supuesto	que	se	trata
de	 grandes	 palabras,	 palabras	 que	 te	 dejan	 abrumado	 cuando	 te	 las	 sueltan:	 «la
primera».	Pero	no	es	esa	expresión	la	que	lo	hace	callar.	«Su	nombre.	Su	nombre	vino
a	mí.	Usted	vino	a	mí».	Palabras	que	han	salido	de	él	sin	pensarlas,	que	han	acudido	a
él.	¿Es	así	como	son	las	cosas	cuando	uno	es	lábil:	las	palabras	simplemente	acuden	a
uno?

—Siempre	 he	 pensado	—insiste	 él—	que	 la	 enfermería	 es	 una	 vocación.	Creía
que	eso	era	lo	que	la	distinguía,	lo	que	justificaba	las	largas	horas	y	los	sueldos	bajos
y	la	ingratitud	y	también	los	ultrajes,	como	los	que	ha	mencionado	usted:	que	usted
estaba	cumpliendo	con	su	vocación.	Pues	bueno,	cuando	a	una	enfermera	la	llaman,	a
una	enfermera	como	es	debido,	no	hace	preguntas,	se	limita	a	acudir.	Aunque	no	sea
una	 urgencia	 real.	Aunque	 sea	 pura	 angustia,	 angustia	 humana,	 lo	 que	 usted	 llama
asustarse.	 —Nunca	 había	 sermoneado	 a	 Marijana,	 pero	 tal	 vez	 el	 sermón	 sea	 la
modalidad	 en	 que,	 esta	 noche	 en	 particular,	 la	 verdad	 elegirá	 revelarse—.	Aunque
solo	sea	amor.

«Amor»:	 la	más	grande	 entre	 las	 grandes	palabras.	Sin	 embargo,	 él	 la	 usa	para
golpearla	a	ella.

Esta	 vez,	 ella	 encaja	 bien	 el	 golpe,	 sin	 apenas	 parpadear.	 Ya	 tiene	 abrochados
todos	los	botones	del	abrigo,	del	primero	al	último.

—Solo	amor	—repite	él	con	cierta	amargura.
—Hora	de	irme	—dice	ella—.	Munno	Para	queda	muy	lejos.	Hasta	la	vista.
Él	reprime	con	gran	esfuerzo	un	nuevo	ataque	de	temblores.
—Todavía	 no,	 Marijana	 —dice—.	 Cinco	 minutos.	 Tres	 minutos.	 Por	 favor.

Tomemos	 una	 copa	 juntos,	 tranquilicémonos,	 comportémonos	 con	 normalidad.	 No
quiero	tener	la	sensación	de	que	no	puedo	llamarla	nunca	más	por	vergüenza.	¿Sí?

—Vale.	Tres	minutos.	Pero	no	copa	para	mí,	tengo	que	conducir,	y	no	copa	para
usted,	el	alcohol	con	las	pastillas	no	es	bueno.

Ella	se	vuelve	a	sentar	en	su	silla	con	ademanes	un	poco	rígidos.	Pasa	uno	de	los
tres	minutos.

—¿Qué	sabe	exactamente	su	marido?	—pregunta	él	de	repente.
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Ella	se	levanta.
—Ahora	me	voy	—dice.

Angustiado,	 lleno	 de	 remordimientos,	 dolorido,	 incómodo,	 pasa	 toda	 la	 noche
despierto.	 Las	 pastillas	 que	Marijana	 dijo	 que	 le	 dejaría	 no	 aparecen	 por	 ninguna
parte.

Amanece.	 Necesita	 ir	 al	 lavabo,	 e	 intenta	 arrastrarse	 con	 cuidado	 fuera	 de	 la
cama.	Antes	de	llegar	al	suelo,	el	dolor	lo	acomete	de	nuevo	y	lo	deja	inmovilizado.

Un	 dolor	 de	 espalda	 no	 es	 una	 urgencia,	 dice	Marijana,	 a	 quien	 contrató	 para
salvarlo	de	degradaciones	como	esta	precisamente.	¿Acaso	ser	incapaz	de	controlar	la
vejiga	se	considera	como	urgencia?	No,	está	claro	que	no.	Solo	es	parte	de	 la	vida,
parte	de	hacerse	viejo.	Sintiéndose	miserable,	se	rinde	y	se	orina	en	el	suelo.

Esa	es	la	postura	en	la	que	Drago	—que	debería	estar	en	la	escuela	pero	que	por
lo	que	sea	parece	no	haber	ido—	lo	encuentra	cuando	llega	a	recoger	su	bolsa	llena
de	cosas:	con	medio	cuerpo	en	la	cama	y	medio	cuerpo	fuera,	con	la	pierna	enredada
en	la	ropa	de	cama	retorcida,	atascado,	congelado.

Si	ya	no	le	esconde	nada	a	Marijana,	es	porque	ya	no	puede	mostrarse	ante	ella	en
un	 estado	más	 lamentable	 de	 lo	 que	 ya	 se	 ha	mostrado.	 Con	Drago	 las	 cosas	 son
distintas.	 Hasta	 el	 momento,	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 dar	 el	 espectáculo
delante	 de	Drago.	 Y	 ahora	 aquí	 está,	 un	 anciano	 indefenso	 vestido	 con	 un	 pijama
orinado	y	arrastrando	tras	de	sí	un	muñón	obsceno	de	color	rosado	del	que	se	están
cayendo	los	vendajes	mojados.	Si	no	tuviera	tanto	frío,	se	ruborizaría.

¡Y	Drago	ni	se	inmuta!	¿Será	cosa	de	familia,	esa	naturalidad	respecto	al	cuerpo?
Del	mismo	modo	que	la	madre	de	Drago	lo	ayudó	antes	a	meterse	en	la	cama,	ahora
es	 Drago	 quien	 lo	 ayuda	 a	 salir.	 Y	 cuando	 él	 intenta	 explicarse,	 excusarse	 por	 su
debilidad,	es	Drago	quien	le	hace	callar:

—No	 se	 preocupe,	 señor	 Rayment,	 tranquilícese	 y	 tendremos	 esto	 arreglado
dentro	de	un	minuto.

Y	entonces	quita	 la	 ropa	de	cama,	 le	da	 la	vuelta	al	colchón	y	 (con	un	poco	de
torpeza,	al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	un	chico)	cambia	las	sábanas.	Es	Drago	quien
encuentra	un	pijama	limpio	y,	con	paciencia,	apartando	la	vista	cuando	la	decencia	lo
requiere,	le	ayuda	a	ponérselo.

—Gracias,	hijo,	eres	un	buen	chico	—le	dice	él	cuando	terminan.
Hay	más	 cosas	 que	 le	 gustaría	 decir,	 tiene	 el	 corazón	 lleno	 de	 ellas,	 como	 por

ejemplo:	«Tu	madre	me	ha	abandonado;	la	señora	Costello,	que	no	para	de	farfullar
sobre	cuidar	pero	que	procura	estar	bien	 lejos	cuando	se	necesitan	cuidados,	me	ha
abandonado;	 todo	el	mundo	me	ha	abandonado,	 incluso	el	hijo	que	nunca	 tuve.	 ¡Y
entonces	llegaste	tú,	tú!».	Pero	se	las	calla.

Tiene	un	acceso	de	llanto,	ese	llanto	de	anciano	que	no	cuenta	porque	viene	con
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demasiada	facilidad	y	que	él	oculta	con	las	manos	porque	los	avergüenza	a	los	dos.
Drago	hace	una	llamada	telefónica	y	regresa.
—Mi	madre	dice	que	tengo	que	traerle	unas	pastillas	para	el	dolor.	Tengo	aquí	el

nombre.	Dice	que	quería	dejarle	unas	cuantas,	pero	que	se	olvidó.	Puedo	bajar	a	 la
farmacia,	pero…

—Hay	dinero	en	mi	cartera,	en	el	cajón	del	escritorio.
—Gracias.	¿Tiene	una	fregona	en	alguna	parte?
—Detrás	de	la	puerta	de	la	cocina.	Pero	no…
—No	se	preocupe,	señor	Rayment.	Solo	será	un	minuto.
Las	pastillas	mágicas	resultan	ser	simple	ibuprofeno.
—Mi	 madre	 dice	 que	 se	 tome	 una	 cada	 cuatro	 horas.	 Y	 que	 tiene	 que	 comer

primero.	¿Le	traigo	algo	de	la	cocina?
—Tráeme	un	plátano	o	una	manzana,	si	hay.	¿Drago?
—¿Sí?
—Ahora	ya	estoy	bien.	No	hace	falta	que	te	quedes.	Gracias	por	todo.
—No	hay	de	qué.
Para	 completar	 el	 pasaje,	 Drago	 debería	 decir:	 «No	 hay	 de	 qué,	 usted	 habría

hecho	lo	mismo	por	mí».	¡Y	es	verdad!	Si	algún	cataclismo	afectara	a	Drago,	si	algún
desconocido	imprudente	los	atropellara	a	él	y	a	su	moto,	él,	Paul	Rayment,	movería
cielo	y	 tierra	y	se	gastaría	hasta	el	último	penique	para	salvarlo.	Le	daría	al	mundo
una	 lección	de	cómo	cuidar	a	un	hijo	amado.	Lo	sería	 todo	para	él,	padre	y	madre.
Velaría	junto	a	su	cama	día	y	noche.	¡Ojalá!

En	 la	 puerta,	 Drago	 se	 gira,	 se	 despide	 con	 la	 mano	 y	 le	 dedica	 una	 de	 sus
sonrisas	angelicales	que	deben	hacer	que	las	chicas	se	derritan.

—¡Hasta	luego!
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La	 lesión	 de	 su	 espalda	 resulta	 efectivamente	 no	 ser,	 tal	 como	dijo	Marijana,	 nada
importante.	A	media	 tarde	ya	es	 capaz	de	moverse,	 aunque	con	cuidado,	vestirse	y
prepararse	un	bocadillo.	Anoche	creía	estar	en	la	antesala	de	la	muerte;	hoy	vuelve	a
encontrarse	más	o	menos	bien.	Una	pizca	de	esto,	una	gota	de	aquello	y	un	pellizco
de	 lo	 otro,	 todo	 mezclado	 y	 embutido	 dentro	 de	 una	 pastilla	 en	 una	 fábrica	 de
Bangkok,	y	el	monstruo	del	dolor	queda	reducido	a	un	ratón.	Milagroso.

Así	que	cuando	Elizabeth	Costello	llega,	él	puede	proporcionarle	un	relato	de	lo
más	breve,	tranquilo	y	natural	de	lo	sucedido.

—Me	resbalé	en	la	ducha	y	me	hice	daño	en	la	espalda.	Llamé	a	Marijana,	vino,
me	 ayudó	 y	 ahora	 vuelvo	 a	 estar	 bien.	—Ninguna	 mención	 al	 traicionero	 Johann
August,	ninguna	mención	a	los	temblores	y	las	lágrimas,	ninguna	mención	al	pijama
que	hay	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia—.	Drago	ha	pasado	esta	mañana	para	ver	cómo
estaba.	Es	un	buen	chico.	Muy	maduro	para	su	edad.

—Y	dice	usted	que	se	encuentra	bien.
—Sí.
—¿Y	sus	fotos?	¿Su	colección	de	fotografías?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Su	colección	de	fotografías	también	está	bien?
—Supongo	que	sí.	¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—Tal	vez	debería	echar	un	vistazo.
No	es	que	 falte	ninguna	de	 las	 fotografías.	Lo	cierto	es	que	no	 falta	nada.	Pero

uno	de	las	fotos	de	Fauchery	tiene	un	tacto	extraño,	y	tan	pronto	como	la	saca	de	la
funda	de	plástico	y	la	pone	a	la	luz,	resulta	que	también	tiene	un	aspecto	extraño.	Lo
que	 tiene	 en	 las	manos	 es	 una	 copia,	 en	 tonos	marrones	 que	 imitan	 el	 color	 sepia
original,	hecha	con	una	impresora	electrónica,	en	papel	fotográfico	semisatinado.	El
paspartú	 de	 cartón	 es	 nuevo	 y	 un	 poco	más	 grueso	 que	 el	 original.	 Es	 ese	 grosor
añadido	lo	que	delata	la	falsificación.	Por	lo	demás,	no	es	un	mal	trabajo.	Si	no	fuera
por	la	insinuación	de	Costello,	tal	vez	no	se	habría	dado	cuenta	nunca.

—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—¿Cómo	he	sabido	que	Drago	y	su	amigo	estaban	planeando	algo?	No	lo	sabía.

Simplemente	sospechaba	algo.	—Ella	sostiene	la	copia	en	alto—.	No	me	sorprendería
que	uno	de	estos	excavadores	 fuera	el	bisabuelo	Costello	de	Kerry.	Y	mire,	mire	a
este	 tipo.	—Golpea	suavemente	con	 la	uña	a	una	cara	de	 la	segunda	fila—.	¿No	es
clavadito	a	Miroslav	Jokić?

Él	le	quita	la	fotografía	de	las	manos.	Miroslav	Jokić:	está	claro	que	es	él,	vestido
con	una	camisa	abierta	y	un	sombrero,	y	además	con	bigote,	codo	con	codo	junto	a
aquellos	mineros	de	Cornualles	e	 Irlanda	de	cara	adusta	que	vivieron	en	una	época
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remota.
Es	 la	 profanación	 lo	 que	más	 le	 afecta:	 el	 hecho	de	que	un	par	 de	 jovenzuelos

arrogantes	e	irreverentes	se	hayan	burlado	de	los	muertos.	Es	probable	que	lo	hayan
hecho	empleando	alguna	técnica	digital.	Él	nunca	habría	conseguido	un	montaje	tan
convincente	en	un	cuarto	oscuro	a	la	vieja	usanza.

Se	vuelve	hacia	la	Costello.
—¿Qué	ha	pasado	con	el	original?	—exige—.	¿Sabe	usted	qué	ha	pasado	con	él?

—Nota	que	está	alzando	la	voz	más	de	la	cuenta,	pero	no	le	importa.	Tira	la	copia	al
suelo—.	¡Ese	chaval	es	un	estúpido!	¿Qué	ha	hecho	con	el	original?

Elizabeth	 Costello	 se	 lo	 queda	 mirando	 con	 cara	 de	 asombro	 y	 los	 ojos	 muy
abiertos.

—A	mí	no	me	pregunte,	Paul	—dice	ella—.	No	fui	yo	la	que	invitó	a	Drago	a	mi
casa	y	 le	 dio	 acceso	 a	mi	valiosa	 colección	de	 fotografías.	No	 fui	 yo	quien	planeó
llegar	a	la	madre	a	través	del	hijo.

—Entonces,	¿cómo	sabía	lo	de	este…	este	vandalismo?
—No	lo	sabía.	Ya	se	lo	he	dicho	antes,	simplemente	lo	sospechaba.
—Pero	¿qué	le	hizo	sospechar?	¿Qué	es	lo	que	no	me	está	contando?
—Contrólese,	 Paul.	 Piénselo	 bien.	Aquí	 tenemos	 a	Drago	y	 a	 su	 amigo	Shaun,

dos	chavales	australianos	jóvenes	y	sanos,	y	¿cómo	pasan	el	tiempo	libre?	No	yendo
en	moto.	Ni	jugando	al	fútbol.	Ni	haciendo	surf.	Ni	besando	a	las	chicas.	No,	lo	que
hacen	 es	 encerrarse	 durante	 horas	 enteras	 en	 su	 estudio.	 ¿Estarán	 leyendo	 pasajes
picantes?	 No;	 a	 menos	 que	 yo	 esté	 equivocada,	 usted	 posee	 una	 cantidad
singularmente	pequeña	de	libros	obscenos.	¿Qué	puede	ser	entonces	lo	que	absorba
su	atención,	si	no	es	su	colección	de	fotografías,	una	colección	que	según	usted	es	tan
valiosa	que	hay	que	donarla	al	país?

—Pero	 no	 veo	 qué	motivo	 pueden	 tener.	 ¿Por	 qué	 se	 iban	 a	molestar	 tanto	 en
fabricar…	 —coloca	 la	 punta	 de	 su	 muleta	 sobre	 la	 copia	 y	 la	 aplasta	 sobre	 la
alfombra—…	una	imitación?

—En	eso	no	le	puedo	ayudar.	Eso	tiene	que	averiguarlo	usted.	Pero	tenga	algo	en
cuenta:	se	trata	de	jóvenes	despiertos	en	una	ciudad	dormida	que	no	les	ofrece	salidas
para	toda	la	inquietud	que	llevan	dentro,	todo	el	barullo	de	planes	y	deseos	que	tienen
en	la	cabeza.	El	tiempo	se	está	acelerando	a	nuestro	alrededor,	Paul.	Las	niñas	tienen
hijos	 a	 los	diez	 años.	Los	niños…	 los	 chicos	 aprenden	en	media	hora	una	destreza
que	a	nosotros	nos	costó	media	vida.	Lo	aprenden,	se	aburren	y	pasan	a	otra	cosa.	Tal
vez	Drago	y	su	amigo	pensaron	que	sería	divertido:	la	Biblioteca	Estatal,	una	panda
de	respetables	y	ancianos	caballeros	y	damas	abanicándose	para	protegerse	del	calor,
algún	que	otro	señor	cabal,	desempaquetando	aburrido	el	Legado	Rayment	y,	 ¡mira
por	 dónde!,	 resulta	 que	 en	 el	 centro	 de	 la	 obra	 principal	 hay	 nada	 menos	 que	 un
miembro	 del	 clan	 Jokić	 de	 Croacia.	 Una	 broma	 espléndida:	 así	 la	 habría	 llamado
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Billy	Bunter.	Tal	vez	a	eso	se	reduce	todo:	a	una	broma	elaborada	y	más	bien	de	mal
gusto,	que	debe	de	haberles	costado	una	buena	parte	de	su	tiempo	y	tal	vez	también	la
guía	de	un	experto.

»En	cuanto	al	original,	 su	preciosa	 impresión	original	de	Fauchery,	¿quién	sabe
dónde	está?	Tal	vez	siga	debajo	de	la	cama	de	Drago.	O	tal	vez	él	y	Shaun	se	la	hayan
vendido	a	algún	tratante.	Pero	puede	estar	tranquilo.	Puede	que	tenga	la	sensación	de
haberse	convertido	en	objeto	de	una	broma,	y	ciertamente	puede	que	no	ande	usted
descaminado.	Pero	detrás	de	esa	broma	no	ha	habido	maldad.	Tal	vez	no	haya	habido
afecto,	 pero	 tampoco	 maldad.	 No	 es	 más	 que	 una	 broma,	 una	 broma	 juvenil	 e
irreflexiva.

No	ha	habido	afecto.	¿Es	así	de	simple,	de	evidente?	Siente	como	si	el	corazón,
de	repente,	estuviera	demasiado	cansado	para	latir.	Las	lágrimas	vuelven	a	sus	ojos,
pero	esta	vez	sin	fuerza,	una	simple	exudación	acuosa.

—¿Es	eso	lo	que	son	entonces?	—susurra—.	¿Gitanos?	¿Qué	más	cosas	mías	han
robado	esos	gitanos	croatas?

—No	se	ponga	melodramático,	Paul.	Hay	croatas	y	croatas.	Eso	debería	saberlo.
Hay	un	puñado	de	croatas	buenos,	un	puñado	de	croatas	malos	y,	en	medio,	millones.
Los	 Jokić	 no	 son	 croatas	 especialmente	 malos,	 solo	 un	 poco	 insensibles,	 un	 poco
duros	de	corazón.	Drago	incluido.	Drago	no	es	un	mal	chico,	usted	lo	sabe.	Déjeme
que	le	recuerde	algo:	usted	le	dijo,	y	con	cierta	altivez	en	mi	opinión,	que	las	fotos	no
eran	suyas,	que	simplemente	las	conservaba	por	el	bien	de	la	historia	del	país.	Pues
bueno,	 Drago	 también	 es	 parte	 de	 esa	 historia,	 recuerde.	 ¿Qué	 mal	 puede	 haber,
piensa	Drago,	en	insertar	a	un	Jokić	en	la	memoria	nacional,	aunque	sea	de	forma	un
poco	prematura?	¿Al	abuelo	Jokić,	por	ejemplo?	Tan	solo	una	travesura,	sobre	cuyas
consecuencias	 puede	 que	 no	 haya	 reflexionado	 lo	 bastante;	 pero,	 bien	 pensado,
¿cuántos	jóvenes	rebeldes	reflexionan	sobre	las	consecuencias	de	sus	actos?

—¿El	abuelo	Jokić?
—Sí.	El	padre	de	Miroslav.	No	pensaría	usted	que	era	el	mismo	Miroslav	el	que

sale	 en	 la	 foto,	 ¿no?	 Pero	 anímese,	 no	 todo	 está	 perdido.	De	 hecho,	 si	 tiene	 usted
suerte,	nada	se	ha	perdido.	Apuesto	diez	a	uno	a	que	su	preciada	impresión	original
de	Fauchery	 sigue	 en	manos	 de	Drago.	Dígale	 que	 llamará	 a	 la	 policía	 si	 no	 se	 la
devuelve	de	inmediato.

Él	niega	con	la	cabeza.
—No.	Se	asustaría	y	la	quemaría.
—Entonces	hable	con	su	madre.	Hable	con	Marijana.	Ella	se	sentirá	avergonzada.

Hará	lo	que	sea	para	proteger	a	su	primogénito.
—¿Lo	que	sea?
—Cargará	con	las	culpas.	Al	fin	y	al	cabo,	es	ella	la	restauradora	de	la	familia.
—¿Y	después?
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—No	lo	sé.	Lo	que	pase	después	dependerá	de	usted.	Si	quiere	seguir	adelante	y
montar	una	escena,	monte	una	escena.	Si	no,	no	lo	haga.

—No	quiero	una	escena.	Solamente	quiero	escuchar	la	verdad.	¿De	quién	fue	idea
todo	esto,	de	Drago	o	de	como	se	llame…	Shaun,	o	bien	de	Marijana?

—Yo	 llamaría	 a	 eso	 una	 reducción	 más	 bien	 modesta	 de	 la	 verdad.	 ¿No	 le
gustaría	saber	más?

—No.	No	quiero	saber	más.
—¿No	le	gustaría	saber	por	qué	fue	elegido	usted	como	víctima,	como	pelele?
—No.
—Pobre	Paul.	Se	aparta	usted	antes	incluso	de	que	pueda	caer	el	golpe.	Pero	tal

vez	no	haya	ningún	golpe.	Tal	vez	Marijana	se	postre	delante	de	usted.	«Mea	culpa.
Haga	conmigo	lo	que	quiera».	Etcétera.	Nunca	podrá	usted	estar	seguro	a	menos	que
tenga	una	escena	con	ella.	¿Es	que	no	puedo	convencerlo?	De	otra	manera,	¿qué	le
quedará	a	usted?	Una	historia	 intrascendente	sobre	el	hecho	de	que	 lo	han	estafado
los	gitanos,	 la	 rubicunda	mujer	gitana	y	el	atractivo	 joven	gitano.	No	 le	quedará	 lo
importante,	lo	más	destacado.

—No.	 Para	 nada.	Me	 niego.	Nada	 de	 escenas.	Nada	 de	 amenazas.	 ¡No	 sabe	 lo
harto	 que	 estoy	 de	 que	me	 presione	 todo	 el	 tiempo	 para	 que	 yo	 participe	 en	 esas
historias	absurdas	que	tiene	en	su	mente!	Ya	veo	lo	que	pretende.	Usted	lo	que	quiere
es	 que	 yo,	 ¿cuál	 es	 la	 palabra?,	me	 aproveche	 de	Marijana.	Y	 luego	 espera	 que	 el
marido	se	entere	y	me	pegue	un	tiro	o	me	dé	una	paliza.	Eso	es	«lo	importante»	que
usted	quiere	que	yo	provoque,	¿verdad?	Sexo,	celos,	violencia,	acción	en	su	acepción
más	vulgar.

—No	sea	ridículo,	Paul.	No	se	resuelve	una	crisis	como	la	presente,	cuya	esencia
es	moral,	apalizando	a	alguien	o	matándolo	a	tiros.	Hasta	usted	debería	saberlo.	Pero
si	mi	sugerencia	le	ofende,	la	retiro.	No	hable	con	Drago.	No	hable	con	su	madre.	Si
no	puedo	convencerlo,	está	claro	que	no	puedo	obligarlo.	Si	 le	hace	feliz	perder	su
valiosa	foto,	que	así	sea.

Que	hable	con	Marijana,	 le	dice	 la	Costello.	Pero	¿qué	puede	decirle?	«¿Marijana?
Hola,	¿cómo	está?	Quiero	disculparme	por	lo	que	dije	la	otra	noche,	la	noche	en	que
tropecé	en	la	ducha.	No	sé	qué	me	pasó.	Debí	de	perder	la	cabeza.	Por	cierto,	he	visto
que	falta	una	de	las	fotos	de	mi	colección.	¿Cree	que	podría	usted	pedirle	a	Drago	que
mirara	en	su	mochila	para	ver	si	la	puso	allí	por	equivocación?».

Por	encima	de	todo,	no	debe	hacer	acusaciones.	Si	hace	acusaciones,	los	Jokić	las
negarán,	 y	 ese	 será	 el	 fin	 del	 escaso	 estatus	 que	 quede	 ante	 ellos:	 el	 estatus	 de
paciente,	de	cliente.

En	vez	de	 telefonear	a	Marijana,	 tal	vez	debería	escribir	otra	de	sus	cartas,	esta
vez	 suprimiendo	 la	 labilidad,	 teniendo	 un	 cuidado	máximo	 al	 elegir	 las	 palabras	 y
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ofreciendo	una	exposición	 tranquila	y	sensata	de	su	situación	con	respecto	a	ella,	a
Drago	y	a	la	fotografía	perdida.	Pero	¿quién	escribe	cartas	hoy	día?	¿Y	quién	las	lee?
¿Leyó	Marijana	su	primera	carta?	¿La	recibió	siquiera?	Nunca	dio	muestras	de	ello.

Le	viene	un	recuerdo:	una	visita	de	infancia	a	París,	a	las	Galerías	Lafayette;	ver
cómo	 las	 cartas	 eran	 enrolladas,	 metidas	 en	 cartouches	 y	 disparadas	 de	 un
departamento	a	otro	a	través	de	tubos	neumáticos.	Cuando	la	tapa	del	tubo	se	abría,
recuerda,	salía	de	las	entrañas	del	mecanismo	un	débil	rugido	causado	por	el	aire.	Un
sistema	 extinto	 de	 comunicación.	 Un	 mundo	 extinto,	 eliminado	 por	 la
racionalización.	¿Qué	pasó	con	ellos,	con	todos	aquellos	cartouches	plateados?	Los
fundieron,	 probablemente,	 para	 hacer	 revestimientos	 de	 obuses	 o	 de	 misiles
teledirigidos.

Pero	 quizá	 con	 los	 croatas	 todo	 sea	 distinto.	 Tal	 vez	 en	 su	 país	 de	 origen	 siga
habiendo	 tías	 y	 abuelas	 que	 escriben	 cartas	 a	 los	 parientes	 que	 tienen	 tan	 lejos,	 en
Canadá,	 en	 Brasil,	 en	 Australia,	 y	 luego	 les	 peguen	 sellos	 y	 las	 echen	 al	 correo:
Ivanka	ha	ganado	el	premio	de	recitado	de	 la	clase,	 la	vaca	pinta	ha	parido,	¿cómo
estáis,	 cuándo	 os	 volveremos	 a	 ver?	Así	 que	 tal	 vez	 a	 los	 Jokić	 no	 les	 resulte	 tan
extraño	que	se	dirija	a	ellos	por	carta.

Escribe:

Querido	Miroslav:

He	intentado	destruir	su	hogar,	por	lo	que	sin	duda	piensa	que	debería
callarme	y	aceptar	cualquier	castigo	que	 los	dioses	me	 impongan.	Bueno,
pues	 no	 pienso	 callarme.	Una	 fotografía	 excepcional	 de	mi	 propiedad	 ha
desaparecido	y	quiero	que	me	sea	devuelta.	(Déjeme	añadir	que	Drago	no
podrá	venderla,	es	demasiado	conocida	en	el	mercado).

Si	 no	 sabe	 usted	 de	 qué	 le	 estoy	 hablando,	 pregúntele	 a	 su	 hijo,
pregúntele	a	su	mujer.

Pero	no	es	esa	 la	 razón	por	 la	cual	 le	escribo.	Le	escribo	para	hacerle
una	proposición.

Usted	sospecha	que	abrigo	ciertas	intenciones	con	respecto	a	su	mujer.
Y	no	se	equivoca.	Pero	no	saque	conclusiones	precipitadas	sobre	el	carácter
de	mis	intenciones.

No	 es	 solo	 dinero	 lo	 que	 ofrezco.	 También	 ciertos	 imponderables,
imponderables	humanos,	con	lo	cual	me	refiero	principalmente	a	amor.	He
empleado	la	palabra	«padrino»,	si	no	ante	usted,	sí	ante	Marijana.	O	tal	vez
no	haya	pronunciado	la	palabra,	y	solo	la	haya	pensado.	Mi	proposición	es
la	 siguiente:	 a	 cambio	 de	 un	 préstamo	 sustancial	 a	 plazo	 indefinido,	 que
cubra	la	educación	de	Drago	y	tal	vez	de	sus	otras	hijas,	¿puede	encontrar
un	 lugar	 en	 su	 casa	 y	 en	 su	 hogar,	 en	 su	 corazón	y	 en	 su	 hogar,	 para	 un
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padrino?
No	sé	si	en	la	Croacia	católica	existe	la	institución	del	padrinazgo.	Tal

vez	sí,	tal	vez	no.	Los	libros	que	he	consultado	no	dicen	nada	al	respecto.
Pero	el	concepto	tiene	que	resultarle	familiar.	El	padrino	es	el	hombre	que
está	 junto	al	padre	en	 la	pila	bautismal,	o	que	ronda	por	detrás	de	él	para
bendecir	 a	 la	 criatura	 y	 jurarle	 apoyo	 eterno.	 Así	 como	 en	 el	 ritual	 del
bautismo	 el	 sacerdote	 es	 la	 personificación	 del	 Hijo,	 el	 intercesor,	 y	 el
padre	es	evidentemente	el	Padre,	el	padrino	personifica	el	Espíritu	Santo.
Por	 lo	 menos	 así	 es	 como	 yo	 lo	 entiendo.	 Una	 figura	 sin	 sustancia,
fantasmal,	más	allá	de	la	ira	y	del	deseo.

Vive	usted	en	Munno	Para,	a	una	distancia	considerable	de	 la	ciudad.
No	resulta	fácil	para	mí,	en	mi	actual	estado	de	discapacidad,	ir	a	visitarlo.
Sin	 embargo,	 en	 principio,	 ¿me	 abrirá	 usted	 su	 casa?	 No	 quiero	 nada	 a
cambio,	 nada	 tangible,	 salvo	 quizá	 una	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 atrás.
Ciertamente,	no	albergo	ningún	plan	para	quitarle	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.
Tan	 solo	 le	 pido	poder	 rondar	 por	 ahí,	 abrir	mi	 pecho,	 cuando	 esté	 usted
ocupado	en	otro	lugar,	y	derramar	las	bendiciones	de	mi	corazón	sobre	su
familia.

A	estas	alturas,	Drago	no	debería	 tener	problemas	para	comprender	el
lugar	que	aspiro	a	ocupar	en	 su	 familia.	A	 las	pequeñas	 les	 resultará	más
difícil.	Si	decide	usted	no	decirles	nada	de	momento,	lo	entenderé.

Sé	que	una	proposición	de	 estas	 características	 no	 es	 lo	 que	 esperaba
usted	cuando	empezó	a	leer	esta	carta.	Le	he	hablado	a	una	conocida	mía	de
lo	 que	 ha	 estado	 sucediendo	 en	 mi	 apartamento	—la	 desaparición	 de	 la
fotografía	 de	mi	 colección	 y	 todo	 lo	 demás—	y	 ella	me	 ha	 sugerido	 que
llame	 a	 la	 policía.	 Pero	 nada	más	 lejos	 de	mi	 intención.	No,	me	 limito	 a
aprovechar	 la	 ocasión	 surgida	 a	 raíz	 de	 este	 desagradable	 incidente	 para
dejar	que	corra	mi	pluma	y	que	hable	mi	corazón	(además,	¿cuántas	cartas
tiene	uno	la	oportunidad	de	escribir	hoy	día?).

No	sé	qué	opinión	le	merecen	a	usted	las	cartas.	Dado	que	procede	de
un	mundo	más	antiguo	y,	en	algunos	sentidos,	mejor,	 tal	vez	no	le	resulte
extraño	coger	también	la	pluma.	Si,	por	el	contrario,	no	está	familiarizado
con	las	cartas,	siempre	está	el	teléfono	(8332-1445).	O	bien	Marijana	puede
traer	un	mensaje,	 o	Drago.	 (No	 le	he	dado	 la	 espalda	 a	Drago,	ni	mucho
menos:	 dígaselo).	O	Blanka.	Y,	 finalmente,	 siempre	 queda	 el	 silencio.	 El
silencio	puede	estar	cargado	de	significado.

Ahora	voy	a	cerrar	y	sellar	esta	carta,	y,	antes	de	pensármelo	dos	veces,
voy	a	ir	al	buzón	más	cercano.	Yo	antes	solía	pensarme	las	cosas,	siempre
estaba	pensándolo	todo	mucho,	pero	ahora	es	algo	que	aborrezco.
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Se	despide	cordialmente,

PAUL	RAYMENT
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28

—¿No	cree	que	debería	ir	al	médico?	—le	dice	a	la	Costello.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—No	es	nada,	un	simple	resfriado.	Se	me	pasará.
No	 suena	 como	 un	 resfriado	 en	 absoluto.	 Es	 una	 tos,	 y	 tiene	 una	 cualidad

humectante,	como	si	los	pulmones	estuvieran	intentando	expulsar,	de	un	puñado	cada
vez,	un	poso	de	mucosidad	firmemente	incrustada.

—Debe	de	haberlo	cogido	bajo	los	matorrales	—dice	él.
Ella	lo	mira	sin	entender.
—¿No	decía	usted	que	estaba	durmiendo	bajo	los	matorrales	del	parque?
—Ah,	sí.
—Puedo	recomendarle	aceite	de	eucalipto	—dice	él—.	Una	cucharadita	de	aceite

de	eucalipto	en	una	cazuela	llena	de	agua	hirviendo.	Inhale	el	vapor.	Hace	maravillas
en	las	vías	bronquiales.

—¡Aceite	de	eucalipto!	—dice	ella—.	Hacía	siglos	que	no	oía	hablar	del	aceite	de
eucalipto.	Hoy	en	día	la	gente	usa	inhaladores.	Llevo	uno	en	el	bolso.	Son	bastante
inútiles.	Lo	que	mejor	me	iba	era	el	bálsamo	Friar’s,	pero	ya	no	lo	encuentro	en	las
tiendas.

—Puede	comprarlo	en	las	tiendas	de	pueblo.	Puede	comprarlo	en	Adelaida.
—¿De	veras?	Como	se	suele	decir,	tiene	lógica.
Él	 le	conseguirá	el	aceite	de	eucalipto.	Le	pondrá	una	cazuela	de	agua	a	hervir.

Incluso	rebuscará	en	su	botiquín	para	ver	si	tiene	bálsamo	Friar’s.	Ella	solo	tiene	que
pedirlo.	Pero	no	lo	pide.

Están	 los	 dos	 sentados	 en	 el	 balcón	 con	 una	 botella	 de	 vino	 en	 medio.	 Ya	 ha
oscurecido	 y	 sopla	 una	 fuerte	 brisa.	 Si	 es	 verdad	 que	 está	 enferma,	 debería	 estar
dentro.	 Pero	 ella	 no	 hace	 nada	 para	 ocultar	 que	 no	 le	 gusta	 el	 apartamento	—«su
funeraria	bávara»—,	lo	llamó	ayer,	y	él	no	es	su	guardián.

—¿No	sabe	nada	de	Drago?	¿No	tiene	noticias	de	los	Jokić?	—pregunta	ella.
—Ni	una	palabra.	He	escrito	una	carta,	pero	todavía	no	la	he	enviado.
—¡Una	 carta!	 ¡Otra	 carta!	 ¿Qué	 es	 esto,	 una	 partida	 de	 ajedrez	 por

correspondencia?	Dos	días	para	que	su	carta	 llegue	a	Marijana	y	dos	días	para	que
llegue	 su	 respuesta:	 todos	 habremos	muerto	 de	 aburrimiento	 antes	 de	 llegar	 a	 una
resolución.	 No	 estamos	 en	 la	 era	 de	 la	 novela	 epistolar,	 Paul.	 ¡Vaya	 a	 verla!
¡Enfréntese	a	ella!	¡Monte	una	escena	como	es	debido!	¡Dé	una	patada	en	el	suelo!
(Hablo	metafóricamente).	¡Grite!	¡Diga:	«No	toleraré	que	me	traten	así»!	La	vida	no
es	un	intercambio	de	notas	diplomáticas.	¡Au	contraire,	 la	vida	es	drama,	 la	vida	es
acción,	acción	y	pasión!	Seguro	que	usted,	con	sus	orígenes	franceses,	 lo	sabe.	Sea
educado	 si	 quiere,	 no	 tiene	 nada	 de	malo	 ser	 educado,	 pero	 no	 a	 expensas	 de	 las
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pasiones.	Piense	en	el	teatro	francés.	Piense	en	Racine.	No	se	puede	ser	más	francés
que	 Racine.	 Racine	 no	 habla	 de	 gente	 que	 se	 queda	 repantingada	 en	 un	 rincón
urdiendo	y	especulando.	Racine	habla	sobre	la	confrontación,	sobre	una	gran	diatriba
enfrentada	a	otra.

¿Está	febril?	¿Qué	ha	causado	este	estallido?
—Si	hay	sitio	en	el	mundo	para	el	bálsamo	Friar’s	—dice	él—,	 también	 lo	hay

para	 las	 cartas	 a	 la	 antigua	 usanza.	 Si	 una	 carta	 no	 sale	 bien,	 al	 menos	 se	 puede
romper	y	empezar	de	nuevo.	No	así	los	discursos.	No	así	los	estallidos	de	pasión,	que
son	irrevocables.	Usted	debería	apreciar	eso	mejor	que	nadie.

—¿Yo?
—Sí,	usted.	Seguro	que	no	garabatea	lo	primero	que	se	le	pasa	por	la	cabeza	y	se

lo	manda	a	su	editor.	Seguro	que	medita	las	cosas.	Seguro	que	las	revisa.	¿No	es	en	sí
la	escritura	cuestión	de	meditar,	de	pensar,	de	repensar	y	vuelta	a	empezar?

—Por	supuesto	que	sí.	En	eso	consiste	la	escritura:	en	meditarlo	todo	a	la	enésima
potencia.	Pero	¿quién	es	usted	para	 sermonearme	sobre	 lo	de	meditar	 las	cosas?	Si
hubiera	 sido	 fiel	 a	 su	 carácter	de	 tortuga,	 si	 hubiera	 esperado	y	 reflexionado,	 si	 no
hubiera	 declarado	 de	 forma	 tan	 estúpida	 e	 irrevocable	 su	 pasión	 a	 su	 mujer	 de	 la
limpieza,	ahora	usted	y	yo	no	estaríamos	metidos	en	este	embrollo.	Usted	podría	estar
felizmente	aposentado	en	su	bonito	apartamento,	esperando	las	visitas	de	la	mujer	de
las	gafas	oscuras,	y	yo	podría	estar	de	vuelta	en	Melbourne.	Pero	ya	es	tarde	para	eso.
Tan	solo	nos	queda	sujetarnos	fuerte	y	ver	adónde	nos	lleva	el	caballo	negro.

—¿Por	qué	me	llama	tortuga?
—Porque	 se	 pasa	 usted	 una	 eternidad	 husmeando	 el	 aire	 antes	 de	 asomar	 la

cabeza.	Porque	cada	bendito	paso	 le	 cuesta	un	gran	esfuerzo.	No	 le	 estoy	pidiendo
que	se	convierta	en	una	liebre,	Paul.	Lo	único	que	le	pido	es	que	busque	en	su	interior
para	ver	si	puede	encontrar	una	forma,	dentro	de	su	carácter	de	tortuga,	dentro	de	su
variedad	 tortuguil	 de	 pasión,	 de	 acelerar	 su	 cortejo	 a	 Marijana…	 si	 es	 que	 tiene
intención	de	seguir	cortejándola.

»Recuerde,	 Paul,	 la	 pasión	 es	 lo	 que	mueve	 el	mundo.	No	 es	 usted	 analfabeto,
debería	saberlo.	Si	no	existiera	la	pasión,	el	mundo	seguiría	siendo	vacío	y	carente	de
forma.	Piense	 en	Don	Quijote.	Don	Quijote	 no	 trata	 de	 un	 hombre	 sentado	 en	 una
mecedora	que	se	queja	de	lo	aburrida	que	es	La	Mancha.	Trata	de	un	hombre	que	se
coloca	un	bacín	en	la	cabeza	y	se	sube	a	lomos	de	su	viejo	y	fiel	rocín	y	parte	para
emprender	grandes	hazañas.	Emma	Roualt,	Emma	Bovary,	sale	y	se	compra	ropa	cara
aunque	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 va	 a	 pagarla.	 “Solamente	 se	 vive	 una	 vez”,	 dice
Alonso,	 dice	 Emma,	 “así	 que	 démonos	 una	 oportunidad”.	 Dese	 una	 oportunidad,
Paul.	Vea	qué	se	le	ocurre.

—Yo	he	de	ver	qué	se	me	ocurre	para	que	usted	pueda	ponerme	en	un	libro.
—Para	que	alguien	en	alguna	parte	pudiera	ponerlo	en	un	libro.	Para	que	alguien
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pudiera	 querer	 ponerlo	 en	 un	 libro.	 Alguien,	 cualquiera…	 no	 solo	 yo.	 Para	 que
valiera	la	pena	ponerlo	a	usted	en	un	libro.	Junto	con	Alonso	y	con	Emma.	Hágase
comandante,	Paul.	Viva	como	un	héroe.	Eso	es	lo	que	nos	enseñan	los	clásicos.	Sea
un	personaje	protagonista.	De	otra	forma,	¿para	qué	sirve	la	vida?

»Vamos.	Haga	algo.	Lo	que	sea.	Sorpréndame.	¿Se	le	ha	ocurrido	que	si	su	vida	le
parece	repetitiva	y	limitada	y	cada	vez	más	tediosa	puede	ser	porque	casi	nunca	sale
de	 este	 apartamento	 maldito?	 Piense:	 en	 alguna	 parte	 de	 una	 selva	 del	 estado	 de
Maharashastra	 hay	 un	 tigre	 que	 está	 abriendo	 sus	 ojos	 ambarinos	 en	 este	 mismo
momento,	¡y	no	está	pensando	en	usted	en	absoluto!	No	le	importa	un	rábano	ni	usted
ni	ningún	otro	de	los	moradores	de	Coniston	Terrace.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que
salió	a	dar	un	paseo	bajo	el	cielo	estrellado?	Ha	perdido	una	pierna,	lo	sé,	y	caminar
no	es	divertido;	pero	después	de	cierta	edad	todos	hemos	perdido	una	pierna,	más	o
menos.	La	 pierna	 que	 le	 falta	 a	 usted	 no	 es	más	 que	 una	 señal	 o	 un	 símbolo	 o	 un
síntoma,	nunca	recuerdo	cuál	es	cuál,	de	hacerse	viejo,	viejo	y	poco	interesante.	Así
que	¿de	qué	sirve	quejarse?	¡Escuche!

Existo,	mas	nadie	sabe	qué	soy	y	a	nadie	le	importa.
Mis	amigos	me	abandonan	como	a	un	recuerdo	perdido.
Soy	yo	mismo	quien	consume	mis	propias	penas.

»¿Conoce	 usted	 estos	 versos?	 John	 Clare.	 Se	 lo	 aviso,	 Paul:	 así	 es	 como	 va	 a
acabar	usted,	como	John	Clare,	consumiendo	usted	mismo	sus	propias	penas.	Porque
a	nadie	más,	se	lo	aseguro,	le	importan	un	pimiento.

Con	 la	 Costello	 nunca	 sabe	 cuándo	 lo	 está	 tratando	 en	 serio	 y	 cuándo	 le	 está
tomando	el	pelo.	Él	puede	lidiar	con	los	ingleses,	es	decir,	con	los	angloaustralianos.
Son	 los	 irlandeses	 los	 que	 siempre	 le	 han	 dado	 problemas,	 y	 la	 cepa	 irlandesa	 de
Australia.	 Entiende	 que	 alguien	 podría	 querer	 convertirlos	 a	 él	 y	 a	 Marijana,	 al
hombre	del	muñón	y	a	la	ambulante	señora	balcánica,	en	una	comedia.	Pero,	a	pesar
de	todas	sus	mofas,	no	parece	que	la	comedia	sea	lo	que	la	Costello	tiene	en	mente
para	él,	y	eso	es	lo	que	lo	desconcierta,	eso	es	lo	que	él	llama	el	elemento	irlandés.

—Deberíamos	entrar	—dice	él.
—Todavía	no.	Oh,	cielo	estrellado…	¿Cómo	sigue?
—No	lo	sé.
—Oh,	 cielo	 estrellado,	 no	 sé	 qué	 no	 sé	 cuántos.	 ¿Cómo	 cree	 que	 ha	 podido

suceder,	 llegar	 a	 estar	 atrapada	 con	 un	 hombre	 tan	 poco	 aventurero	 y	 tan	 falto	 de
curiosidad	 como	usted?	 ¿Me	 lo	puede	 explicar?	 ¿Se	debe	 todo	 al	 idioma	 inglés,	 al
hecho	de	que	no	tiene	la	confianza	necesaria	para	actuar	en	un	idioma	que	no	es	el
suyo?

»Desde	 que	 me	 recordó	 su	 pasado	 francés,	 ¿sabe?,	 he	 estado	 escuchando	 con
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mucha	atención.	Y	sí,	 tiene	usted	razón:	habla	usted	inglés,	y	probablemente	piense
en	inglés,	pero	el	inglés	no	es	su	idioma	verdadero.	Yo	diría	incluso	que	el	inglés	es
un	disfraz	para	usted,	o	una	máscara,	parte	de	su	armadura	de	caparazón	de	tortuga.
Cuando	habla	usted	le	juro	que	oigo	cómo	elige	las	palabras,	una	a	una,	de	la	caja	de
palabras	 que	 lleva	 con	 usted	 a	 todas	 partes,	 y	 las	 coloca	 en	 sus	 casillas
correspondientes.	 Así	 no	 es	 como	 habla	 un	 verdadero	 nativo,	 alguien	 que	 tiene	 el
idioma	de	nacimiento.

—¿Cómo	habla	un	nativo?
—Con	el	corazón.	Las	palabras	inundan	su	interior	y	él	las	canta,	canta	con	ellas.

Por	así	decirlo.
—Ya	veo.	 ¿Me	está	 sugiriendo	que	vuelva	al	 francés?	¿Me	está	 sugiriendo	que

cante	Frère	Jacques?
—No	se	burle	de	mí,	Paul.	No	he	dicho	nada	de	volver	al	francés.	Hace	mucho

que	 perdió	 usted	 su	 francés.	 Lo	 único	 que	 le	 digo	 es	 que	 habla	 inglés	 como	 un
extranjero.

—Hablo	 inglés	 como	 un	 extranjero	 porque	 soy	 extranjero.	 Soy	 extranjero	 por
naturaleza	y	lo	he	sido	toda	mi	vida.	Y	no	veo	por	qué	tengo	que	disculparme.	Si	no
hubiera	extranjeros,	no	habría	nativos.

—¿Extranjero	por	naturaleza?	No,	no	es	eso,	no	eche	la	culpa	a	su	naturaleza.	A
su	naturaleza	no	le	pasa	nada,	salvo	el	hecho	de	que	está	aún	por	desarrollar	un	poco.
No,	cuanto	más	lo	escucho,	más	convencida	estoy	de	que	la	clave	de	su	carácter	está
en	su	forma	de	hablar.	Habla	como	un	libro.	Hace	mucho	tiempo	era	usted	un	niño
pálido	 y	 bien	 educado,	 me	 lo	 imagino	 perfectamente,	 que	 se	 tomaba	 los	 libros
demasiado	en	serio.	Y	lo	sigue	siendo.

—¿Sigo	siendo	qué?	¿Pálido?	¿Bien	educado?	¿Aún	por	desarrollar?
—Un	niño	que	 tiene	miedo	de	 sonar	 raro	 cuando	abre	 la	boca.	Déjeme	hacerle

una	 propuesta,	 Paul.	 Deje	 este	 piso	 y	 dígale	 adiós	 a	Adelaida.	 Adelaida	 se	 parece
demasiado	 a	 un	 cementerio.	 Aquí	 ya	 no	 le	 queda	 nada	 por	 vivir.	 Véngase	 a	 vivir
conmigo	a	Carlton.	Yo	le	daré	clases	de	idiomas.	Le	enseñaré	a	hablar	con	el	corazón.
Una	lección	diaria	de	dos	horas,	seis	días	a	la	semana;	el	séptimo	día	descansaremos.
Hasta	 cocinaré	 para	 usted.	 No	 soy	 tan	 experta	 como	Marijana,	 pero	 seré	 bastante
servicial.	 Después	 de	 la	 cena,	 si	 el	 espíritu	 le	 mueve	 a	 ello,	 puede	 contarme	 más
historias	de	su	tesoro	escondido,	que	después	le	contaré	yo	de	nuevo	de	una	forma	tan
rápida	y	mejorada	que	le	costará	reconocerlas.	¿Qué	más?	Nada	de	placeres	vulgares,
se	alegrará	de	oír	esto.	Seremos	tan	castos	como	los	ángeles	del	cielo.	En	todos	los
demás	sentidos,	yo	cuidaré	de	usted.	Y	tal	vez,	a	cambio,	usted	aprenderá	a	cuidarme
a	mí.	Cuando	llegue	el	día	señalado,	puede	ser	usted	quien	me	cierre	los	párpados	y
me	meta	algodones	en	la	nariz	y	recite	una	breve	oración	por	mí.	O	viceversa,	si	soy
yo	la	que	queda	atrás.	¿Qué	le	parece?
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—Me	suena	a	matrimonio.
—Es	 que	 lo	 es,	 es	 una	 especie	 de	 matrimonio.	 Matrimonio	 basado	 en	 el

compañerismo.	Paul	y	Elizabeth.	Elizabeth	y	Paul.	Compañeros	de	camino.	O	si	no	le
apetece	 Carlton,	 podemos	 comprar	 una	 autocaravana	 y	 hacer	 una	 gira	 por	 el
continente	para	disfrutar	del	paisaje.	Hasta	podemos	coger	un	avión	a	Francia.	¿Qué
le	parece?	Puede	usted	enseñarme	los	sitios	que	frecuentaba,	las	Galerías	Lafayette,
Tarascon,	los	Pirineos.	Las	opciones	son	infinitas.	Vamos,	¿qué	me	dice?

Puede	que	sea	irlandesa,	pero	le	parece	sincera,	o	medio	sincera.	Ahora	le	toca	a
él.

Se	pone	de	pie	y	permanece	apoyado	en	la	mesa	frente	a	ella.	¿Puede	hacer,	por
una	vez,	que	su	voz	cante?	Cierra	los	ojos,	vacía	la	mente	y	espera	a	que	acudan	las
palabras.

—¿Por	qué	yo,	Elizabeth?	—llegan	las	palabras—.	¿Por	qué	yo,	de	entre	todas	las
personas	del	mundo?

Las	 mismas	 palabras	 de	 siempre,	 la	 misma	 vieja	 canción	 decepcionante.	 No
puede	ir	más	allá.	Pero,	hasta	que	no	tenga	una	respuesta	a	su	pregunta,	lo	que	debe
de	cantar	en	su	corazón	continuará	atascado.

Elizabeth	Costello	no	dice	nada.
—Soy	 escoria,	 Elizabeth,	metal	 base.	No	 soy	 redimible.	No	 le	 sirvo	 de	 nada	 a

usted,	a	nadie,	no	tengo	ningún	valor.	Demasiado	pálido,	demasiado	frío,	demasiado
asustado.	 ¿Qué	 la	 llevó	 a	 elegirme?	 ¿Qué	 le	 dio	 la	 idea	 de	 que	 podía	 hacer	 algo
conmigo?	¿Por	qué	sigue	usted	conmigo?	¡Hable!

Ella	habla.
—Usted	fue	hecho	para	mí,	Paul,	igual	que	yo	fui	hecha	para	usted.	¿Le	sirve	eso

por	ahora,	o	quiere	que	se	lo	diga	plenu	voce,	a	plena	voz?
—Explíquemelo	con	una	voz	tan	plena	que	hasta	un	pobre	tonto	como	yo	pueda

entenderlo.
Ella	carraspea.
—Para	mí	y	solo	para	mí	nació	Paul	Rayment,	y	yo	para	él.	Suyo	es	el	poder	de

guiar;	mío,	el	de	seguir;	suyo,	el	de	actuar;	mío,	el	de	escribir.	¿Más?
—No,	 con	eso	basta.	Déjeme	que	 se	 lo	pregunte	directamente,	 señora	Costello:

¿es	usted	real?
—¿Si	soy	real?	Como,	duermo,	sufro,	voy	al	baño.	Me	resfrío.	Claro	que	soy	real.

Tan	real	como	usted.
—Por	 favor,	 hable	 en	 serio	 por	 una	 vez.	 Por	 favor,	 respóndame:	 ¿estoy	 vivo	 o

estoy	muerto?	¿Me	pasó	algo	en	Magill	Road	que	no	he	conseguido	entender?
—¿Y	soy	yo	el	espectro	asignado	para	darle	la	bienvenida	al	más	allá?	¿Es	eso	lo

que	me	está	preguntando?	No,	quédese	tranquilo;	una	pobre	criatura	humana,	eso	es
lo	que	soy,	igual	que	usted.	Una	vieja	que	garabatea,	página	tras	página,	día	tras	día,	y
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que	le	parta	un	rayo	si	ella	misma	lo	entiende.	Si	hay	un	espíritu	que	nos	preside,	y	yo
no	creo	que	lo	haya,	entonces	es	a	mí	a	quien	vigila,	con	su	látigo,	no	a	usted.	«¡Nada
de	holgazanear,	 joven	Elizabeth	Costello!»,	 dice,	 y	me	da	un	 latigazo.	 «¡A	 trabajar
ahora	mismo!».	No,	esta	es	una	historia	muy	normal,	muy	normal	de	verdad,	con	solo
tres	 dimensiones,	 anchura,	 altura	 y	 profundidad,	 tal	 como	 es	 la	 vida	 normal,	 y	 la
propuesta	que	le	estoy	haciendo	es	muy	ordinaria.	Venga	conmigo	a	Melbourne,	a	mi
bonita	y	antigua	casa	de	Carlton.	Le	gustará,	hay	muchas	mansiones.	Olvídese	de	la
señora	Jokić,	 lo	 tiene	usted	muy	crudo	con	ella.	Pruebe	conmigo.	Yo	seré	su	mejor
copine,	la	copine	de	sus	últimos	días.	Compartiremos	los	mendrugos	de	pan	mientras
nos	queden	dientes.	¿Qué	me	dice?

—¿Qué	 le	 digo	 hablando	 con	 la	 caja	 de	 palabras	 que	 llevo	 conmigo	 o	 con	 el
corazón?

—¡Ah,	me	ha	pillado,	es	usted	un	tipo	espabilado!	Con	el	corazón,	Paul,	solo	por
una	vez.

Él	le	ha	estado	mirando	la	boca	mientras	ella	hablaba,	es	una	costumbre	que	tiene:
otras	personas	miran	a	 los	ojos,	él	mira	a	 la	boca.	«Nada	de	placeres	vulgares»,	ha
dicho	ella.	Pero	en	este	momento	no	puede	evitar	imaginar	cómo	sería	besar	esa	boca,
con	 sus	 labios	 resecos,	 tal	 vez	 marchitos	 ya,	 y	 esa	 pelusilla	 que	 le	 crece	 encima.
¿Incluye	el	matrimonio	basado	en	el	compañerismo	besarse?	Él	baja	la	vista:	si	fuera
menos	educado,	se	estremecería.

Y	ella	lo	ve.	No	es	un	ser	celestial	pero	lo	ve.
—Apuesto	a	que	de	niño	no	le	gustaba	que	su	madre	lo	besara	—dice	ella	en	voz

baja—.	¿Me	equivoco?	Bajaba	usted	la	cabeza,	dejaba	que	ella	le	diera	un	beso	en	la
frente	y	nada	más,	¿verdad?	Y	a	su	padrastro	holandés	no	le	permitía	nada.	Quería	ser
un	 hombrecito	 desde	 el	 principio,	 un	 hombrecito	 independiente,	 que	 no	 le	 debiera
nada	a	nadie.	Hecho	a	 sí	mismo.	¿Le	daban	asco,	 su	madre	y	 su	nuevo	marido:	 su
aliento,	 su	olor,	 sus	 toqueteos	y	manoseos?	¿Cómo	demonios	 esperaba	que	alguien
como	Marijana	Jokić	amara	a	un	hombre	con	tanta	aversión	hacia	lo	físico?

—Yo	no	tengo	aversión	hacia	lo	físico	—protesta	él	en	tono	frío.	Lo	que	quiere
añadir,	 pero	 no	 lo	 hace,	 es:	 «Mi	 aversión	 es	 hacia	 lo	 feo»—.	 ¿En	qué	 cree	 que	 ha
consistido	mi	vida	desde	lo	que	me	pasó	en	Magill	Road,	salvo	en	estar	aprisionado
en	lo	físico	día	tras	día?	De	mi	fe	en	lo	físico	da	testimonio	el	que	no	haya	acabado
conmigo	mismo,	de	que	siga	aquí.

Pero	mientras	 habla	 puede	 ver	 con	 claridad	 lo	 que	 la	mujer	 le	 estaba	 diciendo
sobre	 la	 caja	 de	 palabras.	 «¡Acabado	 conmigo	mismo!	—piensa—.	 ¡Qué	 artificial!
¡Qué	insincero!	¡Igual	que	todas	las	confesiones	que	ella	me	empuja	a	hacer!».	Y	en
ese	preciso	momento	está	pensando:	«Si	hubiéramos	tenido	solo	cinco	minutos	más
aquella	 tarde,	 si	 Ljuba	 no	 hubiera	 venido	 a	 acechar	 como	 un	 perrillo	 guardián,
Marijana	me	habría	besado.	Estaba	a	punto,	no	me	cabe	duda,	lo	noté	en	las	tripas.	Se
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habría	 inclinado	 y	 me	 habría	 rozado	 muy	 suavemente	 el	 hombro	 con	 los	 labios.
Luego	 todo	 habría	 ido	 bien.	 Yo	 la	 habría	 acercado	 hacia	 mí;	 ella	 y	 yo	 habríamos
descubierto	 la	 sensación	 de	 estar	 acostados	 uno	 junto	 al	 otro,	 pecho	 contra	 pecho,
abrazados,	fundiendo	nuestros	alientos.	Terreno	familiar».

—¿No	estaría	dispuesto	a	admitir,	Paul	—la	mujer	sigue	hablando—,	que	no	he
perdido	mi	buen	sentido	del	humor	desde	el	día	en	que	aparecí	en	su	puerta	hasta	el
presente?	Ni	una	imprecación,	ni	una	palabra	malsonante,	al	contrario,	montones	de
bromas	 y	 una	 chispa	 de	 labia	 irlandesa.	 Dígame:	 ¿cree	 que	 es	 así	 como	 soy	 por
naturaleza?

Él	 no	 suelta	 prenda.	 Tiene	 la	 mente	 en	 otra	 parte.	 No	 le	 importa	 cómo	 sea
Elizabeth	Costello	por	naturaleza.

—Por	 naturaleza	 soy	 una	 vieja	 criatura	 cascarrabias,	 Paul,	 y	 propensa	 a	 los
accesos	de	furia	más	siniestros.	Un	poco	víbora,	de	hecho.	Si	he	sido	una	carga	tan
llevadera	para	usted	es	tan	solo	porque	me	he	jurado	a	mí	misma	ser	buena.	Pero	ha
sido	una	auténtica	batalla,	créame.	Muchas	veces	he	tenido	que	contenerme	para	no
estallar.	¿Cree	que	lo	que	le	he	dicho	yo	es	lo	peor	que	se	puede	decir	de	usted,	que	es
usted	 lento	 como	 una	 tortuga	 y	 maniático	 en	 extremo?	 Hay	 mucho	 más	 que	 eso,
créame.	¿Cómo	se	llama	cuando	alguien	conoce	lo	peor	de	nosotros,	lo	peor	y	lo	más
hiriente,	 y	 en	 vez	 de	 soltarlo	 lo	 que	 hace	 es	 reprimirlo	 y	 seguir	 sonriéndonos	 y
haciendo	bromitas?	Se	llama	afecto.	¿Dónde	más	en	el	mundo,	en	esta	etapa	final,	va
a	encontrar	usted	afecto,	 feo	vejestorio?	Sí,	yo	 también	estoy	 familiarizada	con	esa
palabra,	feo.	Los	dos	somos	feos,	Paul,	viejos	y	feos.	Y	más	que	nunca	nos	gustaría
llevar	en	nuestros	brazos	la	belleza	del	mundo.	Ese	anhelo	nunca	muere	en	nosotros.
Pero	la	belleza	del	mundo	no	nos	quiere	a	ninguno	de	los	dos.	Así	que	tenemos	que
conformarnos	con	menos,	con	mucho	menos.	De	hecho,	tenemos	que	aceptar	lo	que
se	 nos	 ofrece	 o	 pasar	 hambre.	Así	 que	 cuando	 una	 abuelita	 amable	 se	 ofrece	 para
alejarnos	de	nuestro	entorno	espantoso	y	de	nuestros	sueños	 imposibles,	patéticos	e
irrealizables,	tendríamos	que	pensarlo	dos	veces	antes	de	rechazarla.

»Le	 doy	 un	 día,	 Paul,	 veinticuatro	 horas,	 para	 que	 se	 lo	 piense	 otra	 vez.	 Si	 se
niega,	si	insiste	en	aferrarse	a	su	presente	estrategia	dilatoria,	entonces	le	enseñaré	de
qué	soy	capaz.	Le	enseñaré	cómo	puedo	escupir.

Su	reloj	marca	las	3.15.	Todavía	faltan	tres	horas	para	el	amanecer.	¿Cómo	demonios
va	a	matar	tres	horas?

Hay	 una	 luz	 encendida	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Elizabeth	 Costello	 está	 durmiendo
sentada	a	la	mesa	de	la	que	se	ha	adueñado,	con	la	cabeza	acurrucada	sobre	los	brazos
encima	de	un	montón	de	papeles	desordenados.

Lo	que	él	desea	es	dejarla	totalmente	en	paz.	Lo	último	que	quiere	es	despertarla
y	exponerse	a	una	nueva	 tanda	de	puyas.	Ya	está	harto	de	 sus	puyas.	La	mitad	del
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tiempo	se	siente	como	un	pobre	oso	viejo	en	el	Coliseo,	sin	saber	hacia	dónde	girarse.
La	muerte	por	un	millar	de	tajos.

Y	sin	embargo…
Y	 sin	 embargo,	 con	 suavidad,	 la	 levanta	 y	 le	 pone	 una	 almohada	 debajo	 de	 la

cabeza.
En	 un	 cuento	 de	 hadas,	 este	 sería	 el	 momento	 en	 que	 la	 bruja	 repulsiva	 se

convierte	en	una	bella	princesa.	Pero	esto	no	es	un	cuento	de	hadas,	evidentemente.
Desde	el	apretón	de	manos	exploratorio	que	se	dieron	al	conocerse,	él	y	Elizabeth

Costello	no	han	tenido	contacto	físico.	Su	cabello	transmite	una	sensación	de	falta	de
vida,	 de	 falta	 de	 elasticidad.	 Y	 debajo	 de	 ese	 pelo	 está	 el	 cráneo,	 dentro	 del	 cual
tienen	lugar	actividades	de	las	que	él	preferiría	no	saber	nada.

Si	 el	 objeto	 de	 sus	 cuidados	 fuera	 un	 niño	—Ljuba,	 por	 ejemplo,	 o	 incluso	 el
atractivo,	 rompecorazones	 y	 traicionero	Drago—,	 él	 diría	 que	 se	 trata	 de	 un	 gesto
tierno.	Pero	en	el	caso	de	esta	mujer	no	es	tierno.	No	es	más	que	algo	que	un	anciano
hace	por	otro	anciano	que	no	se	encuentra	bien.	Humanitario.

Presumiblemente,	como	todo	el	mundo,	Elizabeth	Costello	quiere	que	la	quieran.
Y,	 como	 todo	 el	 mundo,	 afronta	 el	 final	 corroída	 por	 la	 sensación	 de	 que	 se	 ha
perdido	algo.	¿Es	eso	lo	que	está	buscando	en	él:	lo	que	sea	que	ella	se	ha	perdido?
¿Es	esa	la	respuesta	a	la	pregunta	recurrente	de	él?	En	ese	caso,	qué	ridículo.	¿Cómo
puede	ser	él	la	pieza	que	le	falta	a	alguien,	cuando	ha	vivido	siempre	ausente	de	su
propia	 vida?	 «¡Hombre	 al	 agua!».	 Perdido	 en	 un	 mar	 picado	 frente	 a	 unas	 costas
desconocidas.

En	algún	lugar	en	la	distancia	están	los	dos	hijos	de	la	Costello	sobre	los	que	leyó
en	 la	 biblioteca,	 hijos	 sobre	 los	 que	 ella	 no	 habla,	 probablemente	 porque	 no	 la
quieren,	o	no	la	quieren	lo	bastante.	Presumiblemente,	igual	que	él,	ya	se	han	hartado
de	las	puyas	de	Elizabeth	Costello.	Él	no	los	culpa.	Si	tuviera	una	madre	así,	también
se	mantendría	a	distancia.

Todo	 el	 día	 sola	 en	Melbourne	 en	 una	 casa	 vacía,	 llegando	 a	 sus	 últimos	 días,
ávida	de	amor,	¿y	a	quién	acude	en	busca	de	alivio?	A	un	hombre	de	otro	estado,	un
retratista	jubilado,	un	desconocido	total,	pero	que	también	ha	sufrido	una	desgracia	y
tiene	 la	misma	necesidad	de	amor.	Si	existe	una	explicación	humana	y	humanitaria
para	la	situación	de	ella,	debe	de	ser	esa.	Casi	al	azar	ella	se	ha	posado	sobre	él,	como
una	abeja	puede	posarse	en	una	flor	o	una	avispa	sobre	un	gusano;	y	de	alguna	forma
tan	 poco	 oscura	 y	 tan	 laberíntica	 que	 la	 mente	 se	 muestra	 reacia	 a	 explorarla,	 la
necesidad	de	amor	y	la	narración,	es	decir,	el	montón	de	papeles	desordenados	de	la
mesa,	están	conectadas.

Él	echa	un	vistazo	a	lo	que	ella	está	escribiendo.	En	letras	gruesas:	«(EC	piensa).
Novelista	 australiana…	 ¡Menudo	 destino!	 ¿Qué	 le	 corre	 a	 ese	 hombre	 por	 las
venas?».	Bajo	 las	palabras,	 una	 línea	 cruza	 la	página	y	 se	marca	brutalmente	 en	 el
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papel.	Luego:	«Después	de	la	comida	juegan	una	partida	de	cartas.	Usar	el	juego	para
mostrar	 sus	 diferencias.	 Blanka	 gana.	 Una	 inteligencia	 viva,	 estrecha	 de	 miras.	 A
Drago	no	se	le	dan	bien	las	cartas:	es	demasiado	descuidado,	demasiado	seguro	de	sí
mismo.	 Marijana	 sonríe,	 relajada,	 orgullosa	 de	 sus	 vástagos.	 PR	 intenta	 usar	 la
partida	 para	 hacerse	 amigo	 de	 Blanka,	 pero	 ella	 se	 mantiene	 distante.	 Su	 gélida
desaprobación».

Una	comida	y	una	partida	de	cartas.	PR	y	Blanka.	¿Acaso	van	a	acabar	siendo	una
familia	unida,	él	con	agua	helada	en	las	venas	y	los	Jokić	tan	llenos	de	sangre?	¿Qué
está	urdiendo	la	Costello	en	esa	cabeza	suya	tan	ajetreada?

La	escritora	de	garabatos	duerme	y	 su	personaje	 ronda	por	 la	 casa	 en	busca	de
cosas	que	le	mantengan	ocupado.	Podría	ser	una	broma,	salvo	por	el	hecho	de	que	no
hay	nadie	para	verle	la	gracia.

Ahora	 la	 cabeza	 ajetreada	 de	 la	 escritora	 de	 garabatos	 descansa	 sobre	 la
almohada.	De	su	pecho,	si	escucha	con	cuidado,	sale	un	tenue	estertor	al	entrar	y	salir
el	aire.	Él	apaga	la	lámpara.	Parece	que	se	está	convirtiendo	en	una	de	esas	personas
que	se	queda	dormida	temprano	y	luego	se	despierta	en	plena	madrugada.	Ella	parece
ser	de	esa	gente	que	se	queda	despierta	hasta	tarde,	urdiendo	sus	fantasías	hasta	bien
entrada	la	noche.	¿Cómo	podrían	irse	a	vivir	juntos?
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29

—Una	visita	sin	avisar,	no	—dice	él—.	No	me	gusta	la	gente	que	me	visita	sin	avisar
y	yo	tampoco	hago	visitas	sin	avisar.

—No	importa	—dice	Elizabeth	Costello—,	rompa	su	norma	solo	por	una	vez.	Es
mucho	más	espontáneo	que	escribir	cartas,	mucho	más	propio	de	vecinos.	¿Cómo	si
no	va	a	ver	a	su	novia	mística	en	su	propio	terreno,	chez	elle?

La	mente	de	él	regresa	a	su	infancia,	a	Ballarat,	en	la	época	previa	a	la	difusión
del	 teléfono,	cuando	los	cuatro	se	metían	en	 la	furgoneta	Renault	azul	del	holandés
los	domingos	por	 la	 tarde	y	salían	a	hacer	visitas	sin	avisar.	 ¡Qué	tedio!	Las	únicas
visitas	 que	 recuerda	 con	 cierto	 placer	 eran	 a	 la	 pequeña	 granja	 de	 la	 amiga
horticultora	 de	 su	 padrastro,	Andrea	Mittiga.	 Fue	 en	 casa	 de	 los	Mittiga,	 entre	 las
telarañas	 del	 diminuto	 espacio	 que	 había	 detrás	 del	 enorme	 tanque	 de	 agua,	 donde
llevó	a	cabo	con	Prinny	Mittiga	sus	primeras	exploraciones	jadeantes	de	la	diferencia
entre	hombre	y	mujer.

—Vuelve	el	domingo	que	viene,	¿me	lo	prometes?	—le	susurraba	Prinny	Mittiga
cuando	terminaba	la	visita,	cuando,	una	vez	bebido	el	zumo	de	frambuesa	y	comida
la	 tarta	 de	 almendras,	 subían	 de	 nuevo	 a	 la	 furgoneta,	 abarrotada	 de	 tomates	 o
ciruelas	 o	 naranjas	 del	 huerto	 de	 los	Mittiga,	 para	 hacer	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 la
avenida	Wirramunda.	Y	él	tenía	que	encogerse	de	hombros.

—No	 sé	 —tenía	 que	 decir,	 con	 cara	 impasible,	 aunque	 ardía	 en	 deseos	 de
continuar	con	las	lecciones.

—Paulie	 y	 Prinny	 estaban	 jugando	 a	 los	 médicos	 otra	 vez	 —anunciaba	 su
hermana	desde	su	asiento	improvisado	en	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta.

—¡No	es	verdad!	—protestaba	él,	y	le	daba	un	codazo	en	el	costado.
—Allez,	les	enfants,	soyez	sages!	—ordenaba	su	madre.
En	cuanto	al	holandés,	encorvado	al	volante,	esquivando	los	baches	y	los	hoyos

de	la	carretera	de	los	Mittiga,	nunca	escuchaba.
El	 holandés	 conducía	 a	 la	 velocidad	mínima,	 en	 cuarta.	Esa	 era	 su	 teoría	 de	 la

conducción,	 aprendida	 en	 Holanda.	 Cuando	 llegaban	 a	 las	 colinas,	 el	 motor	 de	 la
furgoneta	 traqueteaba	 y	 se	 calaba.	 Los	 demás	 coches	 formaban	 una	 cola	 detrás	 y
hacían	sonar	la	bocina.	Los	bocinazos	no	tenían	ningún	efecto	en	él.

—Toujours	à	la	hâte!	—decía	en	su	voz	cascada	de	holandés—.	Ils	sont	fous!	Ils
gaspillent	de	l’essence,	c’est	tout!

Él	no	iba	a	gaspiller	su	esencia	por	nadie.	Así	que	avanzaban	a	paso	de	caracol,
en	la	oscuridad,	sin	luces	para	ahorrar	batería.

—Oh	 là	 là,	 ils	 gaspillent	 de	 l’essence!	—cuchicheaban	 él	 y	 su	 hermana	 en	 la
parte	de	atrás	de	aquella	furgoneta	que	olía	a	bulbos	podridos	de	dalias,	arrastrando
sus	 consonantes	 al	 bárbaro	 estilo	 holandés,	 soltando	 resoplidos	 burlones	 y
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aguantando	la	risa,	mientras	los	coches	de	verdad,	 los	Holden	y	los	Chevrolet	y	los
Studebaker,	aceleraban	y	los	adelantaban—.	Merde,	merde,	merde!

El	 holandés	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 llevar	 pantalones	 cortos.	 Nada
resultaba	más	embarazoso	que	el	holandés	con	sus	pantalones	cortos	y	holgados,	con
sus	piernas	pálidas	y	sus	calcetines	a	cuadros	hasta	debajo	de	la	rodilla	en	medio	de
los	australianos	de	verdad.	¿Por	qué	se	casó	su	madre	con	él?	¿Le	dejaba	ella	que	él
«se	 lo	 hiciera»	 en	 la	 oscuridad	de	 su	 dormitorio?	Cuando	pensaban	 en	 el	 holandés
con	su	«cosa	haciéndoselo»	a	su	madre,	se	sentían	estallar	de	vergüenza	y	rabia.

La	 furgoneta	 Renault	 del	 holandés	 era	 la	 única	 de	 todo	 Ballarat.	 Se	 la	 había
comprado	de	segunda	mano	a	otro	holandés.	«Renault,	 l’auto	 la	plus	économique»,
declamaba	 él,	 aunque	 la	 verdad	 era	 que	 a	 la	 furgoneta	 siempre	 le	 pasaba	 algo,
siempre	 estaba	 en	 el	 taller	mecánico	 en	 espera	 de	 que	 llegara	 una	 u	 otra	 pieza	 de
Melbourne.

No	 hay	 furgonetas	 Renault	 aquí	 en	 Adelaida.	 Y	 tampoco	 está	 Prinny	 Mittiga.
Nada	de	jugar	a	médicos.	Solo	médicos	de	verdad.	¿Deberían	hacer	una	última	visita
sin	avisar,	por	los	viejos	tiempos?	¿Cómo	se	lo	tomarían	los	Jokić?	¿Les	cerrarían	la
puerta	en	las	narices	a	sus	visitantes	inesperados?	¿O	bien,	como	venían	del	mismo
mundo,	hablando	en	términos	generales,	que	los	Mittiga,	un	mundo	desaparecido	o	en
vías	 de	 desaparición,	 les	 darían	 la	 bienvenida	 y	 les	 ofrecerían	 té	 y	 pastas	 y	 los
enviarían	de	vuelta	a	casa	cargados	de	regalos?

—Una	auténtica	expedición	—dice	Elizabeth	Costello—.	Al	continente	oscuro	de
Munno	Para.	Estoy	segura	de	que	le	hará	salir	de	sí	mismo.

—Si	visitamos	Munno	Para,	no	será	para	hacerme	salir	de	mí	mismo	—dice	él—.
No	hay	nada	en	mí	de	lo	que	necesite	escapar.

—Y	 qué	 amable	 de	 su	 parte	 invitarme	 —continúa	 Elizabeth	 Costello—.	 ¿No
preferiría	ir	solo?

Siempre	 jovial,	 piensa	 él.	 Qué	 agotador	 debe	 de	 ser	 vivir	 con	 alguien	 tan
resueltamente	jovial.

—Ni	se	me	pasaría	por	la	cabeza	ir	sin	usted	—dice	él.

Años	atrás,	solía	atravesar	Munno	Para	en	bicicleta	de	camino	a	Gawler.	Por	entonces
no	 había	 más	 que	 unas	 cuantas	 casas	 dispersas	 alrededor	 de	 una	 gasolinera,	 con
algunos	matorrales	 pelados	 detrás.	 Ahora	 las	 hileras	 de	 casas	 nuevas	 se	 extienden
hasta	donde	alcanza	la	vista.

Número	 siete,	Narrapiga	Close:	 esa	 era	 la	 dirección	 que	 ponía	 en	 los	 impresos
que	 tuvo	 que	 firmar	 para	Marijana.	 El	 taxi	 los	 deja	 delante	 de	 una	 casa	 de	 estilo
colonial	con	césped	alrededor	de	un	pequeño	jardín	rectangular	de	estilo	japonés:	una
losa	 de	mármol	 negro	 por	 cuya	 cara	 delantera	 gotea	 agua,	 juncos,	 guijarros	 grises.
«¡Qué	real!	—dice	con	entusiasmo	Elizabeth	Costello	cuando	sale	del	coche—.	¡Qué
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auténtico!	¿Quiere	echarme	una	mano?».
El	taxista	le	pasa	las	muletas.	Él	paga	el	trayecto.
La	puerta	está	abierta	un	palmo.	Una	chica	de	cara	pálida	y	estólida	con	un	aro

plateado	en	un	orificio	de	la	nariz	los	examina	con	cara	de	recelo.	Blanka,	supone	él,
la	hija	mediana,	la	ladronzuela,	su	protegida	a	regañadientes.	Había	medio	confiado
en	que	fuera	una	belleza	como	su	hermana.	Pero	no,	no	lo	es.

—Hola	—dice	él—.	Soy	Paul	Rayment.	Esta	es	la	señora	Costello.	Queríamos	ver
a	tu	madre,	si	es	posible.

La	chica	desaparece	sin	decir	una	palabra.	Ellos	esperan	y	esperan	en	el	umbral.
No	pasa	nada.

—Supongo	que	podemos	entrar	—dice	por	fin	Elizabeth	Costello.
Se	encuentran	a	sí	mismos	en	una	sala	de	estar	en	la	que	domina	el	cuero	blanco,

presidida	 a	 un	 lado	 por	 una	 pantalla	 grande	 de	 televisión	 y	 al	 otro	 por	 un	 enorme
cuadro	abstracto,	un	 torbellino	de	colores	naranja	y	verde	 lima	y	amarillo	 sobre	un
fondo	 blanco.	 En	 el	 techo	 gira	 un	 ventilador.	 No	 hay	 muñecas	 con	 vestidos
tradicionales,	no	hay	puestas	de	sol	sobre	el	Adriático,	no	hay	nada	que	recuerde	al
país	del	que	proceden.

—¡Qué	real!	—vuelve	a	decir	Elizabeth	Costello—.	¡Quién	lo	habría	pensado!
Él	 presume	 que	 esos	 comentarios	 acerca	 de	 lo	 real	 que	 es	 todo	 van	 en	 cierta

manera	dirigidos	a	él;	presume	que	están	cargados	de	ironía.	Pero	no	se	imagina	cuál
puede	ser	su	significado.

La	supuesta	Blanka	asoma	la	cabeza	por	la	puerta.
—Ya	viene	—canturrea,	y	se	retira.
Marijana	no	ha	hecho	ningún	esfuerzo	por	ponerse	guapa.	Lleva	unos	vaqueros

azules	 y	 una	 camiseta	 de	 algodón	 blanco	 que	 no	 disimula	 precisamente	 su	 ancha
cintura.

—Así	que	se	ha	traído	a	su	secretaria	—dice	sin	preliminares—.	¿Qué	quiere?
—Esto	no	tiene	por	qué	ser	un	enfrentamiento	—dice	él—.	Tenemos	un	pequeño

problema	entre	manos	y	me	ha	parecido	que	 la	mejor	manera	de	 solucionarlo	 sería
tener	una	conversación	tranquila.	Elizabeth	no	es	mi	secretaria	y	no	lo	ha	sido	nunca.
Solo	es	una	amiga.	Ha	venido	conmigo	porque	hace	un	buen	día	y	pensamos	dar	una
vuelta	en	coche.

—Un	paseo	en	coche	por	el	campo	—dice	Elizabeth—.	¿Cómo	estás,	Marijana?
—Bien.	Siéntense,	pues.	¿Quieren	un	té?
—Me	encantaría	una	taza	de	té,	y	a	Paul	también.	Si	hay	algo	que	Paul	echa	de

menos	de	la	vida	en	los	viejos	tiempos	es	visitar	a	los	amigos	para	tomar	una	taza	de
té.

—Sí,	Elizabeth	me	conoce	mejor	de	lo	que	yo	me	conozco	a	mí	mismo.	Casi	no
tengo	ni	que	abrir	la	boca.
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—Eso	es	bueno	—dice	Marijana—.	Voy	a	hacer	té.
Las	 persianas	 están	 bajadas	 a	modo	 de	 protección	 contra	 el	 intenso	 sol,	 pero	 a

través	de	las	lamas	pueden	ver	dos	altos	árboles	de	caucho	en	el	patio	y	una	hamaca
que	cuelga	entre	ambos,	vacía.

—Un	estatus	—dice	Elizabeth	Costello—.	¿No	es	así	como	lo	llaman	hoy	en	día?
Nuestros	amigos	los	Jokić	tienen	un	estatus	que	mantener.

—No	sé	por	qué	se	burla	—dice	él—.	Creo	que	uno	tiene	tanto	derecho	a	tener
estatus	en	Munno	Para	como	en	Melbourne.	¿Por	qué	se	iban	a	ir	de	Croacia	si	no	es
para	conseguir	el	estatus	que	ellos	quieren?

—No	me	burlo.	Al	contrario,	estoy	realmente	admirada.
Marijana	vuelve	con	el	té.	Té	pero	no	pastas.
—¿Por	qué	viene	usted,	pues?	—dice	ella.
—¿Puedo	hablar	con	Drago,	solo	un	momento?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—No	es	en	casa.
—Muy	bien	—dice	él—.	Tengo	una	proposición	que	hacer.	Drago	tiene	una	llave

de	mi	apartamento.	El	martes	por	 la	mañana	saldré	y	pasaré	 la	mayor	parte	del	día
fuera.	A	las	nueve	ya	me	habré	ido	y	no	volveré	antes	de	las	tres.	¿Podría	decirle	a
Drago	 que	 estaría	 muy	 bien	 que	 cuando	 yo	 volviera	 pudiera	 encontrarlo	 todo	 tal
como	estaba	antes?

Se	 produce	 un	 largo	 silencio.	 Marijana	 lleva	 unas	 sandalias	 de	 plástico	 azul.
Sandalias	 azules	 y	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 de	 color	 púrpura:	 puede	 que	 él	 sea	 un	 ex
fotógrafo	 de	 retratos	 y	 ella	 una	 ex	 restauradora	 de	 cuadros,	 pero	 sus	 estéticas
respectivas	no	puede	ser	más	distintas.	Es	muy	probable	que	también	haya	otras	cosas
de	ellos	que	no	puedan	ser	más	distintas.	Su	actitud	hacia	lo	que	es	mío	y	lo	que	es
tuyo,	 por	 ejemplo.	 Una	 mujer	 que	 él	 había	 soñado	 con	 arrebatarle	 a	 su	 marido.
«Quiero	cuidar	de	usted.	Quiero	extender	un	ala	protectora	sobre	usted».	¿Cómo	sería
en	realidad	cuidarla	a	ella,	y	a	sus	dos	hijas	hostiles,	y	a	su	traicionero	hijo?	¿Cuánto
tiempo	 aguantarían	 él	 y	 su	 ala	 protectora?	 Por	 otro	 lado…	 Por	 otro	 lado,	 ¡qué
orgullosos	sus	pechos,	qué	hermosos!

—No	sé	nada	de	esa	llave	—dice	Marijana—.	¿Le	ha	dado	llaves	a	Drago?
—Drago	tenía	una	llave	de	la	puerta	principal	mientras	vivía	conmigo.	Durante	el

tiempo	que	estuvo	usando	mi	apartamento.	Usted	tiene	una	llave	y	Drago	tiene	otra.
Él	puede	llevarse	cosas	de	mi	piso	y	también	puede	devolverlas.	Da	igual	que	yo	esté
en	casa	o	no.	Usando	su	llave.	No	puedo	expresarme	con	más	claridad.

En	la	mesa	hay	un	encendedor	cromado	en	forma	de	concha	de	nautilus.	Marijana
enciende	un	cigarrillo.

—¿Usted	 también	 tiene	quejas?	—le	dice	a	Elizabeth—.	¿También	cree	que	mi
hijo	es	ladrón?
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Elizabeth	se	encoge	de	hombros	teatralmente.
—No	sé	muy	bien	qué	pensar,	está	claro	—dice	ella—.	Hoy	día	los	jóvenes	están

sometidos	a	muchas	tentaciones…	La	palabra	«ladrón»…	Es	tan	amplia,	tan	dura,	tan
definitiva…	En	América	usan	la	palabra	«hurto».	Hurto	mayor,	hurto	menor,	y	todos
los	grados	que	los	separan.	Lo	que	sospecho	es	que	lo	que	Paul	tiene	en	mente	es	un
pequeño	 hurto,	 uno	 de	 los	más	 pequeños,	 tan	 pequeño	 que	 se	 solapa	 con	 el	mero
hecho	 de	 tomar	 algo	 prestado.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 querría	 decir	 usted,	 Paul?	 ¿Que
Drago,	o	más	probablemente	uno	de	sus	amigos,	ha	cogido	prestadas	una	o	dos	cosas
que	usted	quiere	que	le	devuelvan?

Él	asiente.
—¿Es	 por	 eso	 que	 vienen?	 —dice	 Marijana—.	 ¿No	 teléfono,	 simplemente

aporrean	la	puerta	como	policía?	¿Qué	ha	llevado?	¿Qué	dice	usted	que	ha	llevado?
—Una	fotografía,	de	mi	colección.	Una	impresión	de	Fauchery.	Han	puesto	una

copia	en	lugar	de	la	impresión	original,	una	copia	que	ha	sido	amañada,	por	razones
que	desconozco.	Y	no	somos	la	policía.	Eso	es	ridículo.	La	policía	no	viene	en	taxi.

Marijana	hace	un	gesto	en	dirección	al	teléfono.	¿Los	está	echando?	Él	ni	siquiera
se	ha	terminado	su	taza	de	té.

—¿Original?	—dice	 ella—.	 ¿Qué	 es	 esa	 cosa,	 fotografía	 original?	 Apunta	 con
cámara,	clic,	y	hace	copia.	Así	funciona	la	cámara.	La	cámara	es	como	fotocopiadora.
¿Qué	tiene	de	original?	El	original	ya	es	una	copia.	No	es	como	pintura.

—Eso	son	tonterías,	Marijana.	Sofisterías.	Una	fotografía	no	es	la	cosa	en	sí.	Ni
tampoco	 la	pintura.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	ninguna	de	 las	dos	sea	una	copia.
Ambas	se	convierten	en	algo	nuevo,	algo	real,	nuevo	en	el	mundo,	un	nuevo	original.
He	perdido	una	impresión	original	que	tenía	un	gran	valor	para	mí	y	quiero	que	me	la
devuelvan.

—¿Yo	 digo	 tonterías?	 Usted	 hace	 fotografía,	 o	 este	 hombre,	 ¿cómo	 lo	 llama?,
Fauchery,	hace	fotografía,	luego	usted	hace	impresiones,	una	dos	tres	cuatro	cinco,	y
esas	 impresiones	 son	 todas	 original,	 cinco	 veces	 original,	 diez	 veces	 original,	 cien
veces	original,	¿y	ninguna	copia?	¿Qué	es	tontería	ahora?	Usted	viene	aquí,	le	dice	a
Drago	que	tiene	que	encontrar	originales.	¿Para	qué?	¿Para	que	usted	pueda	morirse	y
darle	 los	 originales	 a	 la	 biblioteca?	 ¿Para	 poder	 ser	 famoso?	 ¿El	 famoso	 señor
Rayment?	—Se	dirige	a	Elizabeth	Costello—.	El	señor	Rayment	nos	ofrece	dinero.
¿Lo	sabe	usted?	Se	ofrece	para	 retirarme	de	 la	enfermería.	Nos	ofrece	a	 todos	vida
nueva.	Ofrece	a	Drago	escuela	nueva,	escuela	elegante	en	Canberra.	Ofrece	pagarla.
Y	ahora	dice	que	le	robamos.

—Eso	es	verdad	solo	a	medias.	Me	ofrecí	para	hacerme	cargo	de	usted.	Me	ofrecí
para	hacerme	cargo	también	de	los	niños.	Pero	no	les	ofrecí	una	vida	nueva.	No	soy
tan	estúpido.	No	existe	una	nueva	vida.	Solamente	tenemos	una	vida,	una	cada	uno.

—Entonces,	¿por	qué	dice	que	Drago	roba?
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—No	creo	haber	usado	la	palabra	«robar»,	y	si	la	he	usado	la	retiro	sin	reservas.
Drago,	 o	 más	 probablemente	 su	 amigo,	 Shaun,	 ha	 cogido	 una	 fotografía	 de	 mi
colección,	 la	ha	 tomado	prestada	y	ha	hecho	una	copia	que	después	ha	procedido	a
amañar,	no	pretendo	saber	cómo,	usted	entiende	de	esas	cosas	mejor	que	yo.	Ahora
me	 gustaría	 que	 me	 devolviera	 el	 original.	 Luego	 no	 habrá	 más	 preguntas	 y	 todo
volverá	a	ser	como	antes.	Drago	puede	venir	de	visita,	sus	amigos	pueden	venir	de
visita	y	él	puede	quedarse	a	pasar	la	noche	si	quiere.	No	está	bien,	Marijana,	adquirir
el	hábito	de	tomar	cosas	prestadas	y	no	devolverlas,	no	está	bien	para	un	chico	que
está	creciendo.	No	lo	van	a	tolerar	en	esa	nueva	escuela,	el	Wellington	College.

—Wellington	se	acabó.	No	tenemos	dinero	para	Wellington.
—Yo	me	ofrecí	 para	pagar	 el	Wellington	College.	Nada	ha	 cambiado.	También

pagaré	otras	cosas.	El	dinero	no	es	problema.
—Si	no	es	problema	de	dinero,	¿por	qué	está	usted	enfadado?	¿Por	qué	viene	a

aporrear	la	puerta?	Domingo	y	se	pone	a	aporrear	la	puerta	como	policía.	Bum,	bum.
A	él	nunca	se	le	han	dado	bien	las	discusiones.	Especialmente	las	mujeres,	le	dan

mil	vueltas	 en	 las	discusiones.	Así	 sucedía	 también	con	 su	mujer.	De	hecho,	 ahora
que	lo	piensa,	tal	vez	esa	fue	la	razón	de	que	su	matrimonio	terminara:	no	el	hecho	de
que	mantuviera	demasiadas	discusiones,	sino	el	hecho	de	que	él	siempre	las	perdía.
Tal	vez	si	él	hubiera	ganado	alguna	de	vez	en	cuando,	él	y	Henriette	podrían	haber
seguido	juntos.	¡Qué	aburrido	es	estar	con	un	hombre	que	ni	siquiera	puede	plantar
batalla!

Y	 lo	 mismo	 pasa	 con	Marijana.	 Tal	 vez	Marijana	 quiere	 que	 él	 le	 ponga	 más
empeño.	 Tal	 vez	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 a	 ella	 le	 gustaría	 que	 él	 ganara.	 Si	 él
pudiera	inclinar	la	balanza	a	su	favor,	tal	vez	podría	quedarse	con	ella.

—Nadie	está	enfadado,	Marijana.	Tengo	una	carta	que	entregar,	y	pensé	que	sería
más	rápido	traerla	en	persona.	La	dejaré	aquí.	—Deja	la	carta	en	la	mesilla	del	café
—.	Va	dirigida	a	Mel.	Puede	leerla	cuando	le	venga	bien.	También	pensé	—dirige	una
mirada	 a	 Elizabeth	 Costello—,	 también	 pensamos	 que	 estaría	 bien	 pasar	 de	 visita
para	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 y	 charlar,	 como	 se	 hacía	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Es	 una
bonita	costumbre,	sociable,	amistosa.	Sería	una	pena	que	se	extinguiera.

Pero	Elizabeth	Costello	no	es	de	ninguna	ayuda.	Elizabeth	Costello	está	echada
hacia	 atrás,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 abstraída.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 Ljuba	 no	 está
presente	para	dedicarle	a	él	una	de	sus	miradas	de	odio.

—La	única	gente	que	viene	a	aporrear	la	puerta	es	policía	—dice	Marijana—.	Si
llama	usted	primero	por	teléfono	y	dice	que	viene	para	té,	entonces	no	asusta	como
policía.

—Asustarla…	Sí,	lo	siento.	Deberíamos	haber	llamado.
—Estoy	de	acuerdo	—dice	Elizabeth,	espabilándose	un	poco—.	Tendríamos	que

haber	llamado	por	teléfono.	Eso	tendríamos	que	haber	hecho.	Ha	sido	culpa	nuestra.
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Silencio.	¿Es	esta	la	conclusión	del	combate?	Está	claro	que	él	ha	perdido.	Pero
¿acaso	ha	perdido	con	honor,	con	honor	suficiente	como	para	pedir	una	revancha,	o
bien	ha	perdido	de	forma	abyecta?

—¿Quiere	taxi?	—dice	Marijana—.	¿Quiere	llamar	a	taxi?
Él	y	la	Costello	se	miran.
—Sí	—dice	Elizabeth	Costello—.	A	menos	que	Paul	tenga	algo	más	que	decir.
—Paul	no	tiene	nada	más	que	decir	—dice	él—.	Paul	ha	venido	con	la	esperanza

de	recuperar	lo	que	es	suyo,	pero,	tal	como	están	las	cosas,	Paul	se	rinde.
Marijana	se	pone	de	pie	y	hace	un	gesto	imperioso	con	la	mano.
—¡Venga!	—dice—.	¿Quiere	ver	qué	clase	de	ladrón	es	Drago?	Yo	se	lo	enseño.
Él	 intenta	 levantarse	 del	 sofá.	 Aunque	 ella	 puede	 ver	 que	 le	 cuesta	 un	 gran

esfuerzo,	 no	 hace	 ningún	 gesto	 para	 ayudarlo.	 Él	 dirige	 una	 mirada	 a	 Elizabeth
Costello.

—Vaya	 usted	 —dice	 Elizabeth	 Costello—.	 Yo	 me	 quedo	 aquí	 recuperando	 el
resuello	antes	de	que	empiece	el	siguiente	acto.

Él	 se	 incorpora	 con	 dificultad.	 Marijana	 ya	 está	 en	 mitad	 de	 las	 escaleras.
Subiendo	un	peldaño	cada	vez,	agarrándose	a	la	barandilla,	él	la	sigue.

«PRIVADO	—dice	el	letrero	enorme	de	la	puerta—.	VA	POR	TI».
—La	habitación	de	Drago	—dice	Marijana,	y	abre	la	puerta	con	brusquedad.
La	habitación	está	amueblada	de	 forma	 funcional,	con	madera	de	pino	de	color

claro:	cama,	escritorio,	librería	y	ordenador	con	sus	periféricos.	No	podría	estar	más
limpia	y	ordenada.

—Muy	agradable	—dice	 él—.	Muy	ordenado.	Estoy	 sorprendido.	Drago	nunca
fue	tan	ordenado	cuando	estuvo	conmigo.

Marijana	se	encoge	de	hombros.
—Yo	 le	 digo:	 «El	 señor	Rayment	 te	 deja	 ser	 desordenado	porque	 quiere	 caerte

bien,	pero	aquí	no	 seas	desordenado,	no	es	necesario,	 aquí	 es	 tu	casa».	También	 le
digo:	 «Si	 quieres	 ir	 a	 la	 marina,	 y	 quieres	 vivir	 en	 un	 submarino,	 tienes	 que	 ser
ordenado».

—Cierto.	Si	uno	quiere	vivir	en	un	submarino,	más	vale	ser	ordenado.	¿Es	eso	lo
que	quiere	hacer	Drago?,	¿vivir	en	un	submarino?

Marijana	vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—Quién	sabe.	Es	joven.	Un	niño	nada	más.
La	 opinión	 que	 él	 tiene	 de	 Drago,	 una	 opinión	 que	 no	 formula,	 es	 que	 si	 su

habitación	está	limpia	y	ordenada	es	probablemente	porque	siempre	tiene	a	su	madre
dándole	la	vara.	Marijana	Jokić	puede	ser	bastante	intimidante	cuando	se	lo	propone.
Es	toda	una	presencia	que	llevarse	con	uno	al	futuro.

Sujetas	 con	 chinchetas	 a	 la	 pared,	 encima	 de	 la	 cama	 de	 Drago,	 hay	 tres
fotografías	 ampliadas	 a	 tamaño	 póster.	 Dos	 son	 fotos	 de	 Fauchery:	 el	 grupo	 de
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mineros,	y	las	mujeres	y	niñas	ante	la	puerta	de	la	casa	de	adobe	y	cañas.	La	tercera,
en	color,	muestra	ocho	esbeltos	 cuerpos	masculinos	en	el	 aire	mientras	 se	 lanzan	a
una	piscina.

—Bien…	—dice	Marijana.	Pone	los	brazos	en	jarras	y	espera	a	que	él	hable.
Él	se	acerca	y	examina	 la	segunda	fotografía.	Sobre	el	cuerpo	de	 la	niña	de	 las

manos	manchadas	de	barro	 aparece	 la	 cara	de	Ljuba,	 cuyos	ojos	oscuros	 se	 clavan
ahora	en	él.	El	montaje	no	está	muy	logrado:	la	orientación	de	la	cabeza	no	concuerda
del	todo	con	el	ángulo	de	los	hombros.

—Solamente	 juego	—dice	 Marijana—.	 No	 es	 cosa	 seria.	 Es	 solo…	 ¿cómo	 se
dice?,	morfas.

—Formas.	Imágenes.
—Es	 solo	 imágenes.	 Jugar	 con	 imágenes	 en	 ordenador,	 ¿qué	 robo	 hay	 en	 eso?

Son	cosas	modernas.	Las	imágenes,	¿a	quién	pertenecen?	¿Usted	quiere	decir:	«Yo	te
apunto	con	cámara	a	ti	—le	clava	un	dedo	en	el	pecho—,	yo	soy	el	ladrón,	yo	robo	tu
imagen»?	No,	 las	 imágenes	son	gratis,	su	 imagen,	mi	 imagen.	No	es	secreto	 lo	que
hace	Drago.	Estas	fotografías	—hace	un	gesto	con	la	mano	hacia	las	tres	de	la	pared
—,	todas	en	su	página	web.	Todo	el	mundo	lo	puede	ver.	¿Quiere	ver	página	web?

Ella	 hace	 un	 gesto	 hacia	 el	 ordenador	 que	 hay	 sobre	 el	 escritorio	 y	 que	 está
zumbando	suavemente.

—No,	 por	 favor	—dice	 él—.	 No	 entiendo	 de	 ordenadores.	 Drago	 puede	 hacer
todas	 las	 copias	 que	 quiera,	 no	 me	 importa	 en	 absoluto.	 Yo	 solo	 quiero	 que	 me
devuelva	 los	originales.	Las	 impresiones	originales.	Las	que	Fauchery	 tocó	con	sus
manos.

—Originales.	—De	repente	ella	sonríe,	y	no	sin	amabilidad,	como	si	acabara	de
darse	 cuenta	de	que	 él	 no	 entiende	ni	 de	ordenadores	ni	 el	 concepto	de	original	 ni
nada,	 y	 que	 no	 es	 nada	 intencionado,	 simplemente	 es	 tonto—.	Muy	 bien.	 Cuando
Drago	viene	a	casa	le	preguntaré	por	los	originales.	—Hace	una	pausa—.	Elizabeth
—dice—	¿va	a	irse	a	vivir	con	usted?

—No,	no	hemos	planeado	nada	de	eso.
Ella	sigue	sonriendo.
—Pero	es	buena	 idea	quizá.	Entonces	usted	no	está	solo	cuando	tenga,	ya	sabe,

una	urgencia.
Ella	hace	otra	pausa,	y	en	esa	pausa	él	percibe	que	el	propósito	de	ella	al	traerle	al

piso	de	arriba	tal	vez	no	sea	únicamente	mostrarle	las	fotografías	de	Drago.
—Usted	es	buen	hombre,	señor	Rayment.
—Paul.
—Usted	es	buen	hombre,	Paul.	Pero	está	demasiado	solo	en	su	apartamento,	¿me

entiende?	Yo	también	me	sentía	sola,	en	Coober	Pedy,	antes	de	venir	a	Adelaida,	así
que	yo	sé,	yo	sé.	Sentada	en	casa	todo	el	día,	los	niños	en	la	escuela,	solo	el	bebé	y
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yo.	Ljuba	era	bebé	entonces.	Uno	se	vuelve,	ya	sabe,	negativo.	Así	que	tal	vez	usted
demasiado	negativo	en	su	apartamento.	Sin	hijos	ni	nadie.	Muy…

—¿Sombrío?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—No.	No	sé	cómo	se	dice.	Usted	agarra.	Todo	lo	que	se	presenta,	usted	lo	agarra.

—Con	una	mano	hace	el	gesto	de	agarrar	cosas.
—Me	aferro	desesperadamente	—sugiere	él.
Es	 la	primera	vez	que	 tiene	 la	 impresión	de	que	el	 inglés	 rudimentario	que	ella

emplea	no	le	basta.	¡Ojalá	él	hablara	croata!	En	croata,	tal	vez,	sería	capaz	de	cantarle
a	 ella	 con	 el	 corazón.	 ¿Es	 demasiado	 tarde	 para	 aprender?	 ¿Podría	 encontrar	 un
profesor	aquí,	en	Adelaida?	Lección	uno:	el	verbo	amar,	ljub	o	como	sea.

—En	todo	caso	—dice	ella—,	si	Elizabeth	va	a	vivir	con	usted,	entonces	usted	se
olvida	de	Marijana.	Y	se	olvida	también	de	ser	padrino.	Es	mala	idea	ser	padrino,	es
no	 realista.	Porque	¿dónde	vive	ese	padrino?	¿Usted	quiere	que	el	padrino	venga	a
vivir	aquí,	en	Narrapinga	Close?	Es	no	realista,	¿no	lo	ve?

—Nunca	le	pedí	venir	aquí	a	vivir	con	usted.
—Usted	viene	vivir	 aquí,	 ¿dónde	usted	duerme?	Si	 duerme	 en	 cama	de	Drago,

¿dónde	 duerme	Drago?	 ¿O	 quiere	 dormir	 conmigo	 y	 con	Mel,	 dos	 hombres	 y	 una
mujer?	—Ahora	se	le	está	escapando	la	risa—.	¿Quiere	eso?

Él	no	puede	reírse.	Tiene	la	garganta	seca.
—Podría	vivir	en	su	 jardín	—musita	él—.	Podría	construir	un	cobertizo.	Podría

vivir	en	un	cobertizo	en	su	jardín	y	cuidarla	desde	allí.	Cuidarlos	a	todos.
—Muy	 bien	—dice	 ella	 enérgicamente—,	 basta	 de	 hablar.	 Elizabeth	 va	 a	 vivir

con	usted,	lo	arregla	todo	y	no	más	sombríos.
—Sombrío.
—No	más	sombrío.	Es	palabra	graciosa.	En	Croacia	decimos	ovaj	glumi,	pero	no

quiere	decir	«él	es	sombrío»,	no,	quiere	decir	«él	finge,	no	es	de	verdad».	Pero	usted
no	finge,	¿eh?

—No.
—Sí,	ya	lo	sé.	—Y,	para	sorpresa	de	él,	y	tal	vez	también	para	sorpresa	de	ella,	se

pone	de	puntillas	y	le	da	un	beso	y	otro	beso,	uno	en	cada	mejilla—.	Venga,	vamos
abajo.
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Elizabeth	Costello	no	está	sola.	De	pie	junto	a	ella	hay	una	extraña	figura:	un	hombre
con	un	mono	blanco	y	holgado	y	la	cabeza	tapada	por	lo	que	parece	un	cubo	de	lona.
El	 hombre	 parece	 estar	 hablando,	 pero	 sus	 palabras	 quedan	 irremediablemente
amortiguadas	por	la	máscara.

Marijana	cruza	la	sala	con	paso	ligero.
—Zaboga,	zar	opet!	—exclama	riendo—.	¡Se	le	ha	enganchado	el	pelo!	Cada	vez

que	se	lo	pone	—hace	un	gesto	hacia	el	extraño	casco—,	se	le	engancha	el	pelo	y	yo
tengo	que…	—Indica	la	acción	de	girar	con	los	dedos.

Ella	coge	al	hombre	de	los	hombros	—se	trata	de	Miroslav—,	le	hace	darse	media
vuelta	y	empieza	a	desengancharle	la	máscara	de	su	largo	pelo.	Miroslav	extiende	los
brazos	 hacia	 atrás	 y	 busca	 a	 tientas	 las	 caderas	 de	 ella.	 Ella	 le	 aparta	 las	manos	 y
logra	despegar	la	máscara.	Él	se	la	quita:	tiene	la	cara	ruborizada	por	el	calor;	parece
de	buen	humor.

—Es	por	las	abejas	—explica—.	Vengo	de	mover	colmenas.
—Mi	marido	es	apicultor	—dice	Marijana—.	¿Conoce	a	mi	marido?	Es	la	señora

Costello,	es	amiga	del	señor	Rayment.	Mel.
—¿Cómo	está,	Mel?	—dice	Elizabeth	Costello—.	Soy	Elizabeth.	He	oído	hablar

de	usted	pero	nunca	nos	hemos	conocido	en	carne	y	hueso,	por	así	decirlo.	¿Se	dedica
a	la	cría	de	abejas?

—Es	solo	un	hobby	—dice	Mel	o	Miroslav.
—Mi	marido,	su	familia,	siempre	ha	criado	abejas	—dice	Marijana—.	Su	padre	y

antes	su	abuelo.	Así	que	él	también	cría	abejas	ahora	aquí	en	Australia.
—Solo	unas	pocas	colmenas	—dice	Mel—.	Pero	la	miel	es	buena,	sobre	todo	de

los	árboles	de	caucho.	Tiene	ese	aroma	a	eucalipto,	ya	sabe.
La	naturalidad	entre	ambos	lo	dice	 todo:	eso,	y	 la	risa	de	Marijana	y	 la	 libertad

con	que	le	pasa	los	dedos	por	el	pelo.	No	es	una	pareja	distanciada	en	absoluto.	Al
contrario,	 se	 les	 ve	muy	 unidos.	Una	 relación	muy	 estrecha,	 con	 peleas	 de	 vez	 en
cuando,	al	estilo	balcánico,	para	hacerla	más	sabrosa:	acusaciones,	 recriminaciones,
platos	 rotos,	 portazos.	 Seguidos	 de	 remordimientos	 y	 lágrimas,	 seguidos	 de	 sexo
apasionado.	A	menos	que	toda	la	historia	de	la	pelea	y	la	huida	a	casa	de	la	tía	Lidie
fuera	una	mentira,	un	invento.	Pero	¿por	qué?	¿Acaso	está	siendo	objeto	de	una	gran
conjura,	una	conjura	que	ni	siquiera	puede	empezar	a	entender?

—Hace	bastante	calor	con	el	mono	—dice	Mel—.	Voy	a	cambiarme.	—Hace	una
pausa—.	¿Ha	venido	a	examinar	la	bicicleta?

—¿La	bicicleta?	—dice	él—.	No.	¿Qué	bicicleta?
—Nos	encantaría	ver	la	bicicleta	—dice	Elizabeth—.	¿Dónde	está?
—No	 está	 terminada	 —dice	 Mel—.	 Drago	 lleva	 tiempo	 sin	 trabajar	 en	 ella.
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Todavía	le	faltan	un	par	de	cosas.	Pero	pueden	echar	un	vistazo,	ya	que	han	venido
desde	tan	lejos.	A	él	no	le	importará.

—Nos	encantaría	—dice	Elizabeth—.	Paul	está	que	se	muere	de	ganas	de	verla.
—Vayan	pues.	Yo	iré	en	un	momento.
Salen	de	 la	 casa	 en	 tropel.	Miroslav	 se	 reúne	 con	 ellos,	 vestido	 con	pantalones

cortos	y	sandalias	y	una	camiseta	que	dice	«Team	Valvoline».	Sube	 la	persiana	del
garaje.	Allí	está	el	Commodore	rojo	familiar,	y,	junto	a	él,	lo	que	Miroslav	llama	la
bicicleta.

—¡Caramba!	—exclama	Elizabeth—.	¡Qué	extraño	artilugio!	¿Cómo	funciona?
Miroslav	saca	la	máquina	del	garaje;	luego,	sonriente,	se	gira	hacia	él.
—Tal	vez	usted	puede	explicarlo.
—Es	lo	que	llaman	una	bicicleta	reclinada	—dice	él—.	Con	este	modelo	no	hay

que	pedalear,	los	cigüeñales	se	hacen	girar	con	las	manos.
—¿Y	la	ha	construido	Drago?	—dice	Elizabeth—.	¿Él	solo?
—Sí	—dice	Miroslav—.	Yo	 solo	 trabajé	 en	 la	 estructura	metálica.	 En	 el	 taller.

Requiere	trabajo	de	especialista.
—Vaya,	qué	 regalo	 tan	espléndido	—dice	Elizabeth—.	¿No	 le	parece,	Paul?	Le

permite	ser	libre	otra	vez.	Libre	para	ir	a	donde	quiera.
—Drago	quiere	darle	gracias	—dice	Marijana—.	Gracias	al	 señor	Rayment	por

todo.
Todo	el	mundo	lo	está	mirando	a	él,	al	señor	Rayment.	Ljuba	acaba	de	salir	de	la

nada.	Hasta	 Blanka,	 que	 desde	 el	 principio	 ha	 estado	 en	 su	 contra,	 se	 ha	 unido	 al
grupo.	 Un	 cuerpo	 delgado.	 De	 movimientos	 ágiles.	 Hija	 de	 su	 padre.	 Carece	 de
belleza,	pero	debe	tenerse	en	cuenta	que	algunas	mujeres	tienen	un	desarrollo	tardío.
¿También	Blanka	 va	 a	 tener	 oportunidad	 de	 darle	 las	 gracias?	 ¿Ha	 estado	 ocupada
como	 una	 hormiguita,	 trabajando	 en	 algún	 regalo?	 ¿Qué	 será?	 ¿Una	 billetera
bordada?	¿Una	corbata	pintada	a	mano?

Nota	que	se	está	ruborizando,	un	rubor	de	vergüenza	que	empieza	en	las	orejas	y
se	extiende	a	su	rostro.	No	tiene	ningún	deseo	de	detenerlo.	Es	lo	que	se	merece.

—Es	magnífica	—dice,	y	como	es	lo	que	se	espera	de	él,	y	como	es	lo	correcto,
da	un	paso	adelante	con	sus	muletas	y	examina	su	premio	más	de	cerca—.	Magnífica
—repite—.	Un	regalo	magnífico	—«Y	también	munífico»,	podría	añadir,	pero	no	lo
hace.	 Sabe	 lo	 que	 le	 paga	 a	 Marijana	 y	 puede	 suponer	 cuánto	 cobra	 Miroslav.
«Mucho	más	de	lo	que	merezco».

La	rueda	delantera	es	de	tamaño	estándar,	con	un	juego	de	piñones	y	una	cadena;
las	ruedas	pequeñas	de	atrás	simplemente	giran.	Pintada	con	espray	de	un	color	rojo
intenso,	la	bicicleta	—que	de	hecho	es	un	triciclo—	no	llega	al	metro	de	altura.	En	la
calle,	 el	 ciclista	 resulta	 prácticamente	 invisible	 al	 quedar	 por	 debajo	 del	 campo	 de
visión	de	los	conductores.	Por	eso,	Drago	ha	instalado	detrás	del	asiento	una	vara	de
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fibra	de	vidrio	con	un	banderín	de	color	naranja	en	la	punta.	Ondeando	por	encima	de
su	cabeza,	el	banderín	está	ideado	para	avisar	a	los	Wayne	Blight	del	mundo.

Una	 reclinada.	Él	 nunca	 ha	montado	 en	 una,	 pero	 le	 disgustan	 instintivamente,
como	le	disgustan	las	prótesis,	como	le	disgusta	todo	lo	que	sea	falso.

—Magnífica	—vuelve	a	decir—.	No	 tengo	palabras.	¿Puedo	dar	una	vuelta	con
ella?

Miroslav	niega	con	la	cabeza.
—No	 tiene	cables	—dice	él—.	Ni	cables	de	marchas	ni	 cables	de	 freno.	Drago

todavía	 no	 los	 ha	 puesto.	 Pero	 mientras	 está	 aquí	 podemos	 ajustar	 el	 sillín.	 ¿Ve?
Hemos	montado	el	sillín	sobre	un	riel	para	que	pueda	ajustarlo	hacia	delante	y	hacia
atrás.

Él	deja	las	muletas	en	el	suelo,	se	quita	la	chaqueta	y	deja	que	Miroslav	lo	ayude
a	subirse.	El	sillín	le	resulta	extraño.

—Marijana	ha	ayudado	con	el	sillín	—dice	Miroslav—.	Ya	sabe,	para	la	pierna.
Ella	lo	diseñó	y	después	hicimos	un	molde	en	fibra	de	vidrio.

No	 solo	 horas.	 Días,	 semanas.	 Deben	 de	 haber	 pasado	 semanas	 trabajando	 en
esto,	el	padre,	el	hijo	y	también	la	madre.	El	rubor	no	ha	abandonado	su	cara,	y	a	él
ya	le	está	bien.

—Esas	 cosas	 no	 se	 encuentran	 en	 tiendas	 de	 bicicletas,	 así	 que	 pensamos	 que
podíamos	 hacer	 un	modelo	 único,	 a	medida.	Yo	 le	 empujo	 para	 que	 usted	 se	 vaya
acostumbrando.	¿Vale?	Le	voy	empujando	pero	no	lo	suelto	porque,	recuerde,	no	hay
frenos.

Los	espectadores	se	apartan.	Miroslav	 lo	empuja	 lentamente	hasta	el	camino	de
entrada	de	la	casa.

—¿Cómo	maniobro?	—pregunta	él.
—Con	 el	 pie	 izquierdo.	 Aquí	 hay	 una	 barra,	 ¿lo	 ve?	 Con	 un	 muelle.	 No	 se

preocupe,	ya	le	cogerá	el	tranquillo.
En	Narrapinga	Close	no	hay	coches.	Miroslav	empuja	suavemente.	Él	se	inclina

hacia	 delante,	 agarra	 los	manillares	 y	 los	 gira	 para	 probarlos,	 esperando	 en	 que	 el
artilugio	se	maneje	por	sí	solo.

Por	supuesto	que	no	lo	va	a	usar	nunca.	Irá	directamente	al	trastero	de	Coniston
Terrace,	a	coger	polvo.	Todo	el	 tiempo	y	el	esfuerzo	que	 le	han	dedicado	 los	Jokić
será	en	vano.	¿Lo	saben?	¿Lo	han	sabido	todo	el	tiempo,	mientras	construían	la	cosa?
¿Es	esta	lección	de	conducción	simplemente	parte	de	un	ritual	que	todos	interpretan,
él	para	ellos	y	ellos	para	él?

Le	 da	 la	 brisa	 en	 la	 cara.	 Durante	 un	 momento	 se	 permite	 imaginar	 que	 está
bajando	por	Magill	Road,	con	el	banderín	ondeando	orgulloso	en	lo	alto	para	recordar
al	mundo	que	 se	 apiade	de	él.	Un	cochecito	de	niño,	 eso	es	 lo	que	viene	a	 ser:	un
cochecito	de	niño	con	un	bebé	viejo	y	canoso	dentro,	paseando.	¡Cómo	se	sonreirán
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los	transeúntes!	Sonreirán,	reirán	y	silbarán:	«¡Muy	bien,	abuelete!».
Pero	 tal	 vez,	 desde	 una	 perspectiva	más	 amplia,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 los

Jokić	 quieren	 enseñarle:	 que	 tiene	 que	 renunciar	 a	 sus	 aires	 de	 solemnidad	 y
convertirse	en	lo	que	realmente	es,	una	figura	cómica,	un	señor	mayor	con	una	sola
pierna	que	cuando	no	está	renqueando	con	sus	muletas	se	dedica	a	deambular	por	las
calles	con	su	triciclo	de	fabricación	casera.	Una	más	de	las	atracciones	locales,	uno
de	esos	tipos	excéntricos	que	le	dan	color	al	tejido	social.	Hasta	el	día	en	que	Wayne
Blight	encienda	el	motor	y	vaya	otra	vez	a	por	él.

Miroslav	no	se	ha	apartado	de	su	lado.	Ahora	hace	girar	la	máquina,	trazando	un
amplio	arco	que	les	permite	regresar	al	camino	de	entrada.

Elizabeth	aplaude.	Los	demás	la	imitan.
—Bravo,	mi	caballero	—dice	ella—.	Mi	caballero	de	la	triste	figura.
Él	no	le	hace	caso.
—¿Qué	 piensa	 usted,	 Marijana?	 —dice	 él—.	 ¿Debería	 volver	 a	 montar	 en

bicicleta?
Porque	Marijana	todavía	no	ha	abierto	la	boca.	Marijana	lo	conoce	mejor	que	su

marido,	mejor	que	Elizabeth	Costello.	Ella	ha	presenciado	desde	el	principio	cómo	él
luchaba	por	conservar	 la	dignidad	masculina,	y	nunca	se	ha	burlado	de	él	por	ello.
¿Qué	piensa	Marijana?	¿Tiene	él	que	seguir	luchando	por	su	dignidad	o	ha	llegado	el
momento	de	capitular?

—Sí	 —dice	 Marijana	 lentamente—.	 Le	 va	 bien.	 Creo	 que	 debería	 darse	 una
oportunidad.

Tiene	la	mano	izquierda	apoyada	en	la	barbilla;	su	mano	derecha	sostiene	el	codo
izquierdo.	Es	la	postura	clásica	del	pensamiento,	de	la	reflexión	madura.	Ha	meditado
cuidadosamente	la	pregunta	y	ha	respondido.	La	mujer	cuyos	labios	todavía	siente	en
la	 mejilla,	 la	 mujer	 que,	 por	 razones	 que	 nunca	 le	 han	 quedado	 del	 todo	 claras,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 ha	 surgido	 un	 destello	 de	 iluminación,	 es	 dueña	 de	 su
corazón,	ha	hablado.

—Entonces	bien	—dice	él	(iba	a	decir	«Entonces	bien,	mi	amor»,	pero	se	retiene
porque	 no	 quiere	 herir	 los	 sentimientos	 de	Miroslav,	 aunque	Miroslav	 lo	 debe	 de
saber,	Ljuba	lo	debe	de	saber	y	está	claro	que	Blanka	lo	sabe,	 lo	 lleva	escrito	en	 la
cara)—.	Entonces	bien,	 la	probaré.	Gracias.	De	verdad,	de	 todo	corazón,	gracias,	 a
todos	 ustedes.	 Y	 gracias	 sobre	 todo	 al	 ausente	 Drago.	—«A	 quien	 he	 juzgado	 de
forma	errónea	y	he	tratado	injustamente»,	le	gustaría	decir—.	A	quien	he	juzgado	de
forma	errónea	y	he	tratado	injustamente	—dice.

—No	 se	 preocupe	—contesta	Miroslav—.	 La	 subiremos	 a	 la	 caravana	 y	 se	 la
llevaremos	 tal	 vez	 el	 fin	 de	 semana	 que	 viene.	 Solo	 faltan	 un	 par	 de	 cosas	 por
arreglar,	los	cables	y	esas	cosas.

Él	se	vuelve	hacia	Elizabeth.
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—Y	 ahora	 tenemos	 que	 irnos,	 ¿verdad?	 —dice	 él.	 Y	 añade,	 dirigiéndose	 a
Miroslav—.	¿Puede	echarme	una	mano?

Miroslav	lo	sostiene.
—PR	Exprés	—dice	Ljuba—.	¿Qué	quiere	decir	PR	Exprés?
Y	en	efecto,	eso	es	lo	que	hay	pintado	en	el	tubo	de	la	bicicleta,	con	unas	letras

que	sugieren	artísticamente	el	impulso	del	viento:	«PR	Exprés».
—Quiere	decir	que	puedo	ir	muy	deprisa	—dice	él—.	PR,	el	Hombre	Bala.
—El	 Hombre	 Bala	—dice	 Ljuba.	 Le	 dedica	 una	 sonrisa,	 la	 primera	 que	 le	 ha

dedicado	nunca—.	¡Usted	no	es	el	Hombre	Bala,	es	el	Hombre	Lento!
Luego	suelta	una	risita,	abraza	los	muslos	de	su	madre	y	esconde	la	cara.

—Una	debacle	—le	dice	 a	Elizabeth.	Van	en	un	 taxi	 en	dirección	 sur,	 hacia	 su
casa—.	Una	 derrota	 aplastante,	 una	 derrota	moral,	 ni	más	 ni	menos.	Nunca	me	 he
sentido	tan	avergonzado	de	mí	mismo.

—Sí,	no	ha	salido	usted	bien	parado.	¡Toda	esa	furia…!	¡Todo	ese	moralismo!
¿Furia?	¿De	qué	está	hablando?
—Piense	un	poco	—continúa	ella—.	Estaba	usted	a	punto	de	perder	a	un	ahijado,

¿y	por	 qué?	No	me	 lo	 podía	 creer.	 ¡Por	 una	vieja	 fotografía!	Una	 fotografía	 de	 un
puñado	de	desconocidos	a	quienes	usted	les	traería	sin	cuidado.	Por	un	niñito	francés
que	ni	siquiera	ha	nacido	todavía.

—Por	favor	—dice	él—.	Por	favor,	no	discutamos	otra	vez,	ya	no	tengo	el	cuerpo
para	 eso.	 Sigo	 sin	 comprender	 qué	 le	 da	 derecho	 a	 Drago	 para	 quedarse	 con	 mis
fotografías,	 pero	 lo	 voy	 a	 pasar	 por	 alto.	 Marijana	 me	 ha	 dicho	 que	 ahora	 las
fotografías	están	en	la	página	web	de	Drago.	Soy	un	completo	ignorante.	¿Qué	quiere
decir	que	están	en	una	página	web?

—Quiere	decir	que	cualquier	persona	del	mundo	que	sienta	curiosidad	acerca	de
la	vida	y	la	época	de	Drago	Jokić	puede	examinar	las	fotografías	en	cuestión,	en	su
formato	original	o	tal	vez	en	el	nuevo,	revisado	y	aumentado,	desde	la	intimidad	de
su	 casa.	En	 cuanto	 a	 por	 qué	Drago	decide	 publicarlas	 de	 esa	 forma,	 yo	 no	 soy	 la
persona	 adecuada	 para	 responder.	 El	 próximo	 domingo	 vendrá	 a	 entregarle	 su
vehículo.	Puede	preguntarle	entonces.

—Marijana	dice	que	todo	el	asunto	de	la	falsificación	es	una	broma.
—Ni	 siquiera	 es	 una	 falsificación.	 Los	 falsificadores	 buscan	 ganar	 dinero.	 A

Drago	 le	 trae	sin	cuidado	el	dinero.	Claro	que	es	una	broma.	¿Qué	otra	cosa	puede
ser?

—Las	bromas	están	relacionadas	con	el	inconsciente.
—Las	bromas	pueden	tener	relación	con	el	 inconsciente.	Pero,	 también,	a	veces

las	bromas	no	son	más	que	bromas.
—¿Dirigidas	contra…?

www.lectulandia.com	-	Página	180



—Dirigidas	 contra	 usted.	 ¿Contra	 quién	 si	 no?	 El	 hombre	 que	 no	 se	 ríe.	 El
hombre	que	no	sabe	encajar	bromas.

—Pero	 ¿y	 si	 yo	 nunca	me	 hubiera	 dado	 cuenta?	 ¿Y	 si	 yo	me	 hubiera	 ido	 a	 la
tumba	 sin	 saber	 nada	 de	 esa	 supuesta	 broma?	 ¿Y	 si	 la	 broma	 le	 pasara	 también
inadvertida	a	la	Biblioteca	Estatal?	¿Y	si	llegara	a	pasar	inadvertida	hasta	el	fin	de	los
tiempos?	«Echad	un	vistazo	a	estas	fotos,	niños.	¡Los	mineros	de	Ballarat!	¡Mirad	a
ese	tipo	del	gran	mostacho!».	¿Qué	pasaría	entonces?

—Entonces	 se	 incorporaría	 a	 nuestro	 folclore	 la	 idea	 de	 que	 los	 bigotes	 de
bandolero	estaban	de	moda	en	la	Victoria	de	la	década	de	mil	ochocientos	cincuenta.
Y	ya	está.	No	es	una	cuestión	sobre	la	que	merezca	la	pena	seguir	insistiendo,	Paul.
Lo	que	cuenta	es	que	usted	ha	salido	de	su	apartamento	y	ha	ido	hasta	Munno	Para,
donde	ha	tenido	una	charla	en	privado	con	su	amada	Marijana	y	ha	tenido	ocasión	de
ver	el	traje	de	apicultor	de	su	marido	y	la	bicicleta	que	su	hijo	está	construyendo	para
usted.	Esa	es	 la	única	consecuencia	que	 importa	de	 la	supuesta	falsificación.	Por	 lo
demás,	el	episodio	es	completamente	irrelevante.

—Se	olvida	usted	de	la	impresión	desaparecida.	No	importa	la	opinión	que	pueda
usted	tener	de	las	fotografías	y	de	su	relación	con	la	realidad,	el	hecho	es	que	una	de
mis	impresiones	de	Fauchery,	un	verdadero	tesoro	nacional,	imposible	de	pagar	con
dinero,	ha	desaparecido.

—Su	 preciada	 fotografía	 no	 ha	 desaparecido.	 Vuelva	 a	 mirar	 en	 su	 armario.
Apuesto	diez	a	uno	a	que	está	ahí,	 traspapelada.	O	si	no,	Drago	 la	encontrará	entre
sus	cosas	y	se	la	devolverá	a	usted	el	próximo	domingo,	junto	con	sus	disculpas.

—¿Y	entonces?
—Entonces	el	asunto	quedará	cerrado.
—¿Y	después?
—¿Después	 de	 eso?	 ¿Después	 del	 domingo?	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 vaya	 a

suceder	nada	más	después	del	domingo.	Es	muy	probable	que	el	domingo	marque	el
final	de	su	relación	con	los	Jokić,	incluida	la	señora	Jokić.	De	esta,	por	desgracia,	no
le	quedarán	más	que	recuerdos.	De	sus	 torneadas	pantorrillas.	Del	espléndido	perfil
de	 su	 busto.	 De	 sus	 encantadores	 atropellos	 lingüísticos.	 Recuerdos	 afables,
mezclados	con	 remordimientos,	que	 se	desvanecerán	con	el	paso	del	 tiempo,	como
suele	 pasar	 con	 los	 recuerdos.	 El	 tiempo,	 el	 gran	 sanador.	 Sin	 embargo,	 seguirán
llegando	 las	 facturas	 trimestrales	del	Wellington	College.	Que	no	me	cabe	duda	de
que	usted	pagará,	como	hombre	de	honor	que	es.	Y	tarjetas	de	Navidad:	«Le	desean
una	feliz	Navidad	y	un	próspero	Año	Nuevo,	Marijana,	Mel,	Drago,	Blanka	y	Ljuba».

—Ya	veo.	¿Y	qué	más	le	gustaría	revelarme	de	mi	futuro,	señora	Costello,	ahora
que	está	en	vena	profética?

—¿Quiere	decir	si	habrá	alguien	para	sustituir	a	Marijana,	o	si	esta	representará	el
final	 para	 usted?	 Eso	 depende.	 Si	 se	 queda	 usted	 en	 Adelaida,	 solo	 preveo
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enfermeras,	una	galería	de	enfermeras,	algunas	guapas	y	otras	no	 tanto,	ninguna	de
las	 cuales	 logrará	 acercarse	 ni	 por	 asomo	 a	 su	 corazón	 tanto	 como	 lo	 ha	 hecho
Marijana	 Jokić.	 Si	 se	 viene	 a	Melbourne,	 por	 otro	 lado,	 estaré	 yo,	 el	 viejo	 y	 fiel
Dobbin.	 Aunque	 mis	 tobillos	 no	 están,	 sospecho,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 exigentes
expectativas.

—¿Y	qué	hay	del	estado	de	su	corazón?
—¿De	mi	 corazón?	 Tiene	 buenos	 momentos	 y	 otros	 malos.	 Traquetea	 y	 jadea

como	un	coche	viejo	cuando	subo	escaleras.	Yo	diría	que	no	voy	a	durar	mucho.	¿Por
qué	lo	pregunta?	¿Tiene	miedo	de	acabar	siendo	usted	el	que	haga	de	enfermero?	No
tema.	Es	algo	que	yo	nunca	le	pediría.

—¿No	es	hora	entonces	de	que	llame	a	sus	hijos?	¿No	es	hora	de	que	sus	hijos
hagan	algo	por	usted?

—Mis	hijos	están	muy	lejos,	Paul,	al	otro	lado	del	ancho	mar.	¿Por	qué	menciona
a	 mis	 hijos?	 ¿También	 quiere	 adoptarlos	 y	 convertirse	 en	 su	 padrastro?	 Eso	 los
sorprendería,	y	mucho.	Ni	siquiera	han	oído	hablar	de	usted.

»Pero	 no,	 respondiendo	 a	 su	 pregunta,	 ni	 se	 me	 ocurriría	 convertirme	 en	 una
carga	para	mis	hijos.	Si	todo	lo	demás	me	falla,	me	internaré	en	un	asilo.	Aunque	la
clase	de	cuidados	que	busco,	por	desgracia,	no	los	dan	en	ningún	hogar	de	ancianos
que	yo	conozca.

—¿Y	qué	clase	de	cuidados	son	esos?
—Los	cuidados	del	amor.
—Sí,	eso	es	difícil	de	conseguir	hoy	día,	los	cuidados	del	amor.	Puede	que	tenga

usted	que	conformarse	con	un	buen	asilo.	Se	puede	ser	una	buena	enfermera	sin	amar
a	los	pacientes.	Mire	a	Marijana.

—Así	 que	 ese	 es	 su	 consejo:	 que	 me	 conforme	 con	 enfermeras.	 No	 estoy	 de
acuerdo.	 Si	 tuviera	 que	 elegir	 entre	 una	 buena	 enfermera	 y	 alguien	 con	 las	manos
llenas	de	amor,	elegiría	el	amor	sin	dudarlo.

—Bueno,	en	mis	manos	no	hay	amor,	Elizabeth.
—No,	no	lo	hay.	Ni	en	sus	manos	ni	en	su	corazón.	Un	corazón	escondido,	así	es

como	 yo	 lo	 llamo.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 sacar	 su	 corazón	 de	 su	 escondite?	 Esa	 es	 la
cuestión.	—Ella	lo	agarra	del	brazo—.	¡Mire!

Tres	figuras	montadas	en	motocicletas	pasan	a	toda	velocidad,	la	una	detrás	de	la
otra,	en	dirección	contraria,	hacia	Munno	Para.

—El	del	casco	rojo,	¿no	era	Drago?	—Ella	suspira—.	¡Ah,	 la	 juventud!	¡Ah,	 la
inmortalidad!

Probablemente	no	era	Drago.	Demasiada	coincidencia,	todo	demasiado	perfecto.
Es	probable	que	fuera	un	simple	trío	de	jóvenes	desconocidos,	aunque	con	la	sangre
igualmente	caliente	en	las	venas.	Pero	no	pasa	nada	por	fingir	que	el	del	casco	rojo
era	Drago.
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—¡Ah,	Drago!	—repite	él	obedientemente—.	¡Ah,	la	juventud…!
El	taxista	los	deja	en	Coniston	Terrace,	delante	de	su	apartamento.
—Bueno…	—dice	Elizabeth	Costello—.	El	final	de	un	largo	día.
—Sí.
Este	es	el	momento	en	que	tendría	que	invitarla	a	entrar,	ofrecerle	algo	de	comer

y	un	sitio	donde	dormir.	Pero	no	dice	nada.
—El	regalo	perfecto,	¿no?	—dice	ella—.	Su	nueva	bicicleta.	Qué	considerado	ha

sido	Drago.	Es	un	chico	muy	considerado.	Ahora	es	usted	libre	de	ir	con	ella	a	donde
quiera.	 Si	 sigue	 poniéndole	 nervioso	 la	 idea	 de	 Wayne	 Blight,	 puede	 limitarse	 a
pasear	por	el	sendero	del	río.	Eso	le	permitirá	hacer	ejercicio.	Le	hará	estar	de	mejor
humor.	 En	muy	 poco	 tiempo,	 unos	 brazos	 fuertes.	 ¿Cree	 que	 habría	 sitio	 para	 una
pasajera?

—Espacio	para	un	niño	detrás	del	conductor,	sí.	Pero	no	para	otro	adulto.
—Era	una	broma,	Paul.	No,	no	quiero	ser	una	carga	para	usted.	Si	yo	montara	en

bicicleta,	querría	una	para	mí	sola,	preferiblemente	una	con	motor.	¿Todavía	venden
aquellos	motorcitos	que	se	acoplaban	a	las	bicicletas	y	hacían	put-put	y	te	permitían
subir	las	cuestas?	Los	había	en	Francia,	me	acuerdo.	Deux	chevaux,	dos	caballos.

—Sé	a	qué	se	refiere.	Pero	no	se	llaman	deux	chevaux.	Los	deux	chevaux	son	otra
cosa.

—O	una	silla	de	ruedas	antigua.	Tal	vez	eso	es	lo	que	debería	conseguir	para	mí.
¿Se	 acuerda	 de	 aquellas	 sillas	 de	 ruedas	 que	 tenían	 sombrilla	 con	 borlas	 y	 una
palanca	para	maniobrar?	Podemos	buscar	en	tiendas	de	antigüedades,	estoy	segura	de
que	 encontraremos	 una;	 Adelaida	 es	 el	 sitio	 perfecto	 para	 una	 silla	 de	 ese	 tipo.
Podemos	 pedirle	 a	Miroslav	 que	 le	 instale	 un	 par	 de	 chevaux.	 Entonces	 estaremos
listos	para	partir	hacia	nuevas	aventuras,	usted	y	yo.	Ya	tiene	usted	su	bonito	banderín
de	color	naranja	y	yo	conseguiré	otro,	con	un	dibujo.

—¿Qué	 le	 parece	 un	 puño	de	 armadura?	Un	puño	de	 armadura	 en	 negro	 sobre
fondo	blanco,	y	debajo	el	lema	«Malleus	maleficorum».

—«Malleus	 maleficorum».	 ¡Excelente!	 Se	 está	 convirtiendo	 usted	 en	 todo	 un
ingenio,	 Paul.	 Quién	 habría	 sospechado	 que	 se	 le	 daba	 tan	 bien.	 «Malleus
maleficorum»	 para	mí	 y	 «Adelante	 y	 arriba»	 para	 usted.	 Podemos	 recorrer	 el	 país
entero,	 los	 dos,	 toda	 esta	 tierra	 amplia	 y	 cobriza,	 de	 norte	 a	 sur	 y	 de	 este	 a	 oeste.
Usted	podría	enseñarme	testarudez	y	yo	podría	enseñarle	a	vivir	sin	nada,	o	casi	sin
nada.	 Escribirían	 artículos	 de	 prensa	 sobre	 nosotros.	 Nos	 convertiríamos	 en	 una
amada	 institución	 australiana.	 ¡Qué	 gran	 idea!	 ¡Qué	 idea	 tan	 estupenda!	 ¿Es	 esto
amor,	Paul?	¿Hemos	encontrado	por	fin	el	amor?

Hace	 media	 hora	 él	 estaba	 con	Marijana.	 Pero	Marijana	 ya	 forma	 parte	 de	 su
pasado	y	lo	que	le	ha	quedado	es	Elizabeth	Costello.	Él	vuelve	a	ponerse	las	gafas,	se
gira	 y	 la	 mira	 de	 arriba	 abajo.	 Bajo	 la	 suave	 luz	 del	 atardecer	 puede	 ver	 hasta	 el
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último	detalle,	cada	pelo,	cada	vena.	La	examina	a	ella	y	luego	examina	en	su	propio
corazón.

—No	—dice	por	fin—,	esto	no	es	amor.	Es	otra	cosa.	Es	menos	que	amor.
—¿Y	 cree	 usted	 que	 esta	 es	 su	 última	 palabra?	 ¿No	 hay	 esperanzas	 de	 hacerle

cambiar	de	opinión?
—Me	temo	que	no.
—Pero	¿qué	voy	a	hacer	yo	sin	usted?
Ella	parece	estar	sonriendo,	pero	le	tiemblan	los	labios.
—Eso	 depende	 de	 usted,	 Elizabeth.	Hay	muchos	 peces	 en	 el	mar,	 según	 tengo

entendido.	Pero,	por	lo	que	a	mí	respecta,	y	por	ahora,	adiós.
Y	se	inclina	hacia	delante	y	la	besa	tres	veces	al	estilo	formal	que	le	enseñaron	de

niño,	izquierda,	derecha,	izquierda.
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Catherine	Lauga	du	Plessis,	Peter	Goldsworthy,	Peter	Rose,	John	Williams	y	Sharon
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JOHN	MAXWELL	 COETZEE.	 Nació	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 en	 1940	 y	 se	 crió	 en
Sudáfrica	y	Estados	Unidos.	Es	profesor	de	literatura	en	la	Universidad	de	Ciudad	del
Cabo,	 traductor,	 lingüista,	 crítico	 literario	 y,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 escritores	 más
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el	 CNA,	 el	 primer	 premio	 literario	 de	 las	 letras	 sudafricanas;	 Esperando	 a	 los
bárbaros	(1980),	también	premiada	con	el	CNA;	Vida	y	época	de	Michael	K.	(1983),
que	le	reportó	su	primer	Booker	Prize	y	el	Prix	Étranger	Femina;	Foe	(1986);	Age	of
Iron	(1990);	El	maestro	de	Petersburgo	(1994);	Infancia	(1997)	y	Desgracia	(1999).
También	 le	han	 sido	 concedidos	 el	 Jerusalem	Prize	y	The	 Irish	Times	 International
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